


John	 Smith	Okada	 es	 a	 sus	 veintitrés	 años	 uno	 de	 los	meteorólogos	más
prometedores	y	preparados	del	país	y	es	alistado	por	el	Ejército	de	Estados
Unidos	para	servir	de	meteorólogo	en	el	frente	del	Pacífico.	Su	padre,	John	
Smith	I,	un	 reputado	 filólogo	norteamericano,	se	opone	a	 la	 intervención	de
su	hijo	en	el	conflicto;	su	madre,	Susumo	Okada,	reside	en	Japón	desde	que
se	separó	de	su	padre.	Hasta	el	momento,	sus	únicas	aspiraciones	habían
sido	 convertirse	 en	 profesor	 universitario	 y	 casarse	 con	 Ana,	 que	 está
esperando	 un	 bebé.	 La	 guerra	 ha	 terminado	 en	 Europa,	 pero	 en	 Asia	 el
Japón	se	resiste	a	rendirse	sin	condiciones.	Las	duras	batallas	de	Okinawa	e
Iwo	 Jima	 hacen	 prever	 una	 guerra	 larga	 y	 cruenta,	 pero	 un	 plan	 secreto
puede	 acabar	 con	 la	 resistencia	 nipona.	 Si	 los	 japoneses	 no	 se	 rinden	 de
forma	 incondicional	 tras	 el	 ultimátum	 de	 Potsdam	 los	 norteamericanos
utilizarán	el	arma	más	mortífera	de	 la	historia.	El	 joven	meteorólogo	será	el
encargado	 de	 elegir	 el	 lugar	 exacto	 dónde	 lanzar	 la	 bomba,	 pero	 cuando
descubre	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 su	 decisión	 intentará	 frenar	 el
proyecto,	aunque	eso	suponga	traicionar	a	su	país.
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«Me	niego	a	someter	mi	noción	del	bien	y	del	mal	a	la	de	la	mayoría».

MARTIN	LUTHER	KING
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«En	 mi	 grupo	 trabaja	 un	 asesino,	 tres	 hombres	 culpables	 de	 homicidio	 sin
premeditación	y	varios	criminales;	todos	ellos	habían	escapado	de	prisión.	El	asesino
estaba	 condenado	 a	 cadena	 perpetua;	 los	 tres	 hombres	 culpables	 de	 homicidio
cumplían	 condenas	 que	 oscilaban	 entre	 los	 diez	 y	 los	 quince	 años;	 y	 los	 otros
delincuentes	 entre	 tres	 y	 cinco.	 Después	 de	 haberse	 escapado	 se	 alistaron	 con
nombres	 falsos.	Todos	 eran	 técnicos	habilísimos.	Eran	hombres	 formidables	 en	 sus
respectivas	 profesiones;	 sí,	 verdaderamente	 formidables,	 y	 los	 necesitábamos.	 Les
dijimos	que	si	no	causaban	molestias,	tampoco	las	tendrían	por	nuestra	parte.	Cuando
todo	acabe,	les	llamaremos	uno	por	uno,	les	entregaremos	sus	antecedentes	penales	y
una	caja	de	cerillas.	Después	les	diremos:	“Podéis	quemarlos”».

Extracto	 de	 entrevista	 con	 el	 general	 de	 brigada	 retirado	 Paul	 Tibbets	 el
hombre	encargado	de	adiestrar	al	Grupo	Mixto	509.
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1.ª	PARTE
La	atalaya	de	John
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I
El	país	sin	descubrir

«Un	país	sin	descubrir,	de	cuyos	límites	ningún	viajero	regresó	jamás,	que
desconcierta	la	voluntad	y	nos	obliga	a	soportar	los	males	que	tenemos	aquí

antes	que	lanzarnos	a	otros	desconocidos».

William	Shakespeare

Algunos	 han	 dicho	 que	 Berkeley	 es	 mucho	 más	 que	 la	 sombra	 alargada	 de	 San
Francisco.	 A	 su	 entrada	 se	 encuentra	 una	 de	 las	 puertas	 más	 emblemáticas	 de	 la
ciudad.	En	ella	están	grabados	dos	nombres.	Uno	es	el	de	Jane	K.	Sather,	que	donó	la
puerta	 en	 memoria	 de	 su	 marido	 Peder	 Sather,	 uno	 de	 los	 benefactores	 de	 la
universidad,	 y	 el	 otro	 es	 el	 del	 propio	 Sather.	 John	 Galen	 Hogard,	 su	 constructor,
escandalizó	a	la	buena	gente	de	San	Francisco,	cuando	incluyó	en	el	diseño	original	a
cuatro	 hombres	 desnudos	 que	 representaban	 a	 la	 ley,	 las	 letras,	 la	 medicina	 y	 la
minería;	 junto	 a	 ellos,	 colocó	 a	 cuatro	 mujeres	 desnudas	 que	 simbolizan	 la
agricultura,	el	arte,	la	arquitectura	y	la	electricidad.	Los	Sather	también	donaron	a	la
universidad	 la	 menos	 polémica	 Torre	 de	 Sather.	Muchos	 dicen	 que	 se	 parece	 a	 la
hermosa	torre	de	San	Marcos	de	Venecia,	pero	los	habitantes	de	Berkeley	saben	que
la	 de	 los	 Sather	 es	 aun	más	 bella.	 La	 torre	 simboliza	 el	 ascenso	 del	 hombre	 de	 su
absoluta	ignorancia	hasta	el	conocimiento	pleno.

John	 había	 escuchado	 esa	 explicación	 mil	 veces	 de	 boca	 de	 su	 padre	 y	 había
seguido	 su	 dedo	 por	 el	 aire	mientras	 enfocaba	 la	 blanca	 y	 reluciente	 torre.	Allí	 no
había	 iglesias	 ni	 catedrales	 que	 le	 quitaran	 el	 protagonismo.	 La	 torre	 se	 erguía
solitaria	 observando	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco,	 como	 una	 especie	 de	 faro	 del
conocimiento.

John	solía	subir	a	la	torre	muchas	tardes	de	verano.	Ascendía	por	las	escalinatas
sus	 trece	 plantas	 y	 llegaba,	 casi	 desfallecido,	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el	 techo	 de
California».	 No	 usaba	 el	 ascensor	 como	 lo	 hacía	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 y
profesores.	 Quería	 subir	 por	 sus	 propias	 fuerzas.	 Notar	 como	 los	 músculos	 de	 las
piernas	 se	 entumecían	y	 sentir	 como	el	dolor	dejaba	paso	al	 agotamiento,	y	 éste	 al
sosiego	de	la	insensibilidad.	Cuando	llegaba	hasta	la	cima,	se	paraba	agachado	con	la
cabeza	 inclinada	 hacia	 delante	 e	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento.	 Después,	 se
aproximaba	al	vacío	inexorable	y	desde	allí	contemplaba	las	colinas	que	rodean	por	el
este	 a	 la	 universidad,	 el	 inmenso	 campus	 desierto,	 la	Bahía	 de	 San	 Francisco	 y	 el
hermoso	 puente	 Golden	 Gate.	 A	 veces,	 John	 se	 detenía	 por	 unos	 momentos	 para
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observar	el	puente	que	unía	el	continente	con	la	Península	de	California	y	le	gustaba
pensar	en	la	fuerza	del	hombre	para	unir	las	cosas	donde	la	naturaleza	se	empeñaba
en	dividirlas.

Aquella	 tarde	 era	 distinta.	 No	 había	 escogido	 aquel	 lugar	 secreto	 para
maravillarse	de	 la	puesta	del	sol	sobre	 la	bahía,	 tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Su
cabeza	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 propuesta	 que	 había	 recibido	 aquella	 misma
mañana.	 Se	 había	 levantado	 como	 siempre.	 Había	 dejado	 la	 habitación	 de	 la
residencia	 de	 estudiantes	 donde	 vivía	 desde	 hacía	 dos	 años	 y	 había	 atravesado	 el
campus	con	la	mente	centrada	en	su	tesis.	En	los	últimos	meses	sus	estudios	habían
llegado	a	obsesionarle,	pero	por	lo	menos	ya	no	tenía	que	soportar	al	viejo	profesor
Smith,	su	padre.	Su	director	de	tesis	era	la	antítesis	de	su	progenitor.	Alan	High	era
un	hombre	moderno,	abierto	a	las	ideas	del	mundo	que	estaba	comenzando	a	nacer	de
las	cenizas	de	una	guerra	que	daba	sus	últimos	y	sangrientos	coletazos.

Aquel	 verano	 del	 1944	 los	 chicos	 del	 «Tío	 Sam»	 habían	 desembarcado	 en
Normandía	 y	 avanzaban	 imparables	 hacia	 el	 corazón	de	Alemania.	Todo	 el	mundo
decía	que	el	final	de	la	guerra	era	cuestión	de	meses.	En	el	Pacífico	por	fin	las	cosas
comenzaban	 a	mejorar.	 Los	 soldados	 americanos	 habían	 recuperado	Las	Marianas,
unas	 islas	 imprescindibles	 para	 llegar	 a	 bombardear	 Japón	 y	 acelerar	 el	 fin	 de	 la
guerra.

John	 tenía	un	conocimiento	 limitado	de	 la	guerra.	Su	condición	de	estudiante	y
menor	 de	 22	 años	 le	 había	 salvado	 por	 ahora	 del	 alistamiento	 obligatorio.
Definitivamente,	aquélla	no	era	su	guerra,	la	única	batalla	que	quería	ganar	era	la	de
demostrar	a	su	padre	que	había	algo	más	importante	que	la	literatura,	algo	que	estaba
cambiando	la	concepción	del	mundo,	la	ciencia.

Cuando	 llegó	 al	 viejo	 edificio	 de	 Climatología	 de	 la	 universidad,	 su	 anodina
fachada	 de	 ladrillos	 rojos	 apenas	 estaba	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 julio.	 Los	 pasillos
permanecían	en	penumbra	y	sólo	la	luz	del	despacho	de	High	al	fondo	delataba	algo
de	vida	en	la	planta.

Entró	 en	 el	 despacho	 sin	 llamar	 y	 vio	 a	 su	 profesor	 con	 un	 apuesto	 caballero
vestido	 con	 un	 impecable	 traje	 gris.	 Aunque	 su	 atuendo	 era	 civil,	 a	 John	 no	 se	 le
escapó	el	rígido	comportamiento	del	hombre,	que	se	puso	en	pie	como	si	tuviera	un
resorte,	con	la	espalda	recta	y	los	brazos	caídos	ante	él.	¿Qué	hacía	aquel	hombre	del
gobierno	 en	 el	 despacho	 de	 su	 director	 de	 tesis	 Alan	 High?	 Su	 aspecto	 no	 se
diferenciaba	mucho	 de	 los	 rudos	militares	 que	 asaltaban	 a	 los	 estudiantes	mientras
descansaban	 en	 los	 jardines	 para	 animarles	 a	 alistarse,	 pensó	 John	 al	 observarle
detenidamente.	John	los	conocía	muy	bien,	pero	nunca	había	tenido	que	evitarlos,	era
invisible	 a	 los	 reclutadores	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Pero	 había	 algo	 que	 hacía
diferente	 a	 aquel	 individuo,	 algo	 inquietante	y	 atrayente	 al	mismo	 tiempo.	 John	no
sabía	identificarlo.	Podían	ser	sus	modales	de	Harvard,	su	traje	caro	o	la	familiaridad
con	la	que	hablaba	con	Alan.

Aquél	no	era	el	 típico	 reclutador	de	estudiantes	novatos.	Tenía	 la	 rigidez	de	un
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militar,	la	posición	firme,	la	mirada	fría	y	un	deje	castrense	que	John	había	aprendido
a	 odiar	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 tratado	 con	 militares,	 pero	 sus
modales	 no	 parecían	 militares.	 El	 hombre	 del	 gobierno	 también	 pareció
desconcertarse	cuando	Alan	les	presentó.

—John,	permíteme	que	te	presente	al	coronel	Gilman.	Coronel	Gilman,	mi	mejor
doctorando.	John	Smith.

El	 coronel	 Gilman	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo	 al	 estudiante	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
picarona.

—Alan,	no	me	habías	dicho	nada.
El	profesor	Alan	observó	de	reojo	a	su	estudiante	y	sin	dejar	de	sonreír	contestó	al

coronel.
—Por	fuera	John	puede	parecer	un	japo,	pero	te	aseguro	que	por	dentro	es	todo

un	 americano	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 es	 el	 mejor	 meteorólogo	 que	 se	 ha
licenciado	en	esta	universidad	en	los	últimos	veinte	años.	La	próxima	primavera	será
profesor	adjunto	y,	quién	sabe,	puede	que	en	poco	tiempo	termine	por	ganar	algunas
de	las	nuevas	cátedras	que	se	están	creando	por	todo	el	país.

John	frunció	el	ceño	y	retrocedió	un	paso.	No	pensaba	aguantar	las	bromitas	de
un	cabeza	cuadrada	como	aquel	 tipo.	Los	uniformes	no	iban	con	él.	Todo	lo	que	se
extendía	a	las	afueras	de	Sather	Gate	le	traía	sin	cuidado.

—No	se	ofenda	señor	Smith	Alan	no	me	había	dicho	que	era…
—Japonés	—dijo	John	visiblemente	alterado.
—Japonés	—contestó	el	coronel.
—Pues	lo	siento,	creo	que	por	lo	menos	lo	soy	en	un	cincuenta	por	ciento.	Bueno

Alan,	será	mejor	que	vuelva	en	otro	momento	—dijo	John	dando	media	vuelta.
—Espera	 John,	 el	 coronel	 tiene	 que	 proponerte	 algo.	 Por	 favor,	 te	 pido	 que	 le

atiendas	durante	unos	minutos.
—John	—dijo	por	fin	el	coronel—,	tu	país	te	necesita.	Escúchame,	por	favor.
La	tensión	siguió	aumentando	en	el	rostro	del	joven	y	el	coronel	decidió	utilizar

otra	estrategia.
—Esta	 bendita	 guerra	 está	 poniendo	 a	 la	 meteorología	 en	 el	 lugar	 que	 le

corresponde	—dijo	High,	intentando	desviar	la	conversación.
El	coronel	había	cometido	una	 torpeza	al	 fijarse	en	el	 aspecto	oriental	de	 John.

¿Cuántos	 buenos	 americanos	 habían	 venido	 de	 Asia	 para	 construir	 el	 ferrocarril?
¿Acaso	Norteamérica	no	era	el	país	de	todas	las	razas	y	todos	los	credos?	High	no	le
había	 dicho	 nada	 sobre	 su	 origen	 étnico	 porque	 simplemente	 no	 le	 había	 dado
importancia.

—En	eso	estamos	de	acuerdo.	El	bueno	de	Ike	cree	más	en	los	meteorólogos	que
en	el	mismo	Dios.	¿Sabes	 la	historia	del	desembarco	de	Normandía?	—preguntó	el
coronel	al	profesor.

Por	 unos	 momentos	 ignoraron	 al	 joven,	 como	 si	 estuvieran	 manteniendo	 una
agradable	charla	entre	dos	amigos	en	algún	club	de	golf	junto	a	una	buena	cerveza.
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—No,	pero	seguro	que	es	algún	chiste	tuyo	sobre	meteorólogos.
El	coronel	soltó	una	carcajada	y	por	unos	momentos	dejó	su	rígida	postura.
—Me	imagino	que	has	oído	hablar	de	John	Stagg	—dijo	el	coronel.
—¿El	meteorólogo	inglés?	Yo	también	tengo	mis	contactos	con	la	NWS[1].
—Bueno,	pues	el	tal	Stagg,	apoyado	por	el	coronel	norteamericano	D.	N.	Yates,

está	ayudando	a	ganar	la	guerra	más	que	todos	los	gerifaltes	del	Alto	Mando	Aliado.
—No	me	digas	—dijo	escéptico	High.
El	 coronel	miró	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 de	 John,	 como	 si	 quisiera	 volver	 a

atraer	su	atención	y	continuó	contando	su	animado	relato.
—Bueno,	como	te	decía…	El	Día	D,	ése	era	el	nombre	clave	del	desembarco	de

Normandía,	 no	 podía	 posponerse	 más	 allá	 de	 veinticuatro	 horas.	 El	 ejército
necesitaba	que	la	luna	brillara	sobre	Francia	para	lanzar	a	sus	paracaidistas	y	que	el
tiempo	en	el	Canal	fuera	el	mejor	posible…

—Pues	 los	 días	 4,	 5	 y	 6	 de	 junio	 fueron	 unos	 días	 nefastos	 en	 el	 Canal	—le
interrumpió	High.

—Eso	 fue	 lo	 peor.	 Los	meteorólogos	 habían	 lanzado	 sus	C-47	 y	 varios	 barcos
para	medir	las	perturbaciones	de	la	climatología	y	detectaron	que	un	frente	de	bajas
presiones	se	estaba	formando	en	Canadá	y	que	no	 tardaría	mucho	en	barrer	 todo	el
continente	Europeo.	Al	principio,	se	pensó	que	el	frente	pasaría	rápido	y	no	sería	muy
fuerte,	pero	el	día	1,	cuando	los	barcos	comenzaban	a	levar	anclas	hacia	Francia	con
más	de	un	millón	de	soldados.	Stagg	le	dijo	al	general	Ike,	que	se	esperaba	una	gran
perturbación.

—Menudo	papel	el	del	pobre	Stagg	—dijo	High	mirando	a	John.
—El	 día	 2	 de	 junio,	 Stagg	 debía	 llevar	 a	 Ike	 una	 previsión	 que	 incluyera	 los

próximos	 5	 días,	 pero	 su	 equipo	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 en	 el	 pronóstico.	 Todos
estaban	nerviosos,	de	su	decisión	dependía	el	éxito	o	fracaso	de	la	mayor	operación
militar	de	todos	los	tiempos.

El	coronel	se	paró	por	unos	 instantes	para	percibir	 la	reacción	del	profesor	y	su
alumno.	High	le	miraba	atento,	emocionado,	casi	angustiado	por	conocer	el	final	de
la	historia.	John	seguía	como	ausente,	intentando	disimular	la	fascinación	que	ejercía
sobre	él	el	coronel	y	la	nueva	visión	que	le	daba	de	la	meteorología.

—El	 bueno	de	Stagg	decidió	 dar	 el	 pronóstico	más	 pesimista.	El	 5	 de	 junio	 se
desplazaría	el	frente	de	tormentas,	trayendo	nubes	bajas	y	vientos	de	una	intensidad
de	 fuerza	 cuatro	 o	 cinco.	 Ike	 tomó	 la	 determinación	 de	 retrasar	 para	 el	 día	 3	 la
decisión	de	enviar	o	no	a	los	barcos	al	frente	o	posponer	cuarenta	y	ocho	horas	más	la
invasión.	El	pobre	Stagg	volvió	la	noche	del	3	de	junio	para	reunirse	con	el	Cuartel
General	de	Ike.	El	pobre	Stagg	tuvo	que	mirar	a	todos	esos	jefazos	y	decirles	que	en
los	dos	próximos	días	el	tiempo	sería	adverso.	Las	olas	impedirían	el	desembarco	en
las	playas	y	las	nubes	bajas	dificultarían	la	misión	de	los	paracaidistas	y	el	refuerzo
aéreo.	Al	final	el	general	Ike	retrasó	el	desembarco	veinticuatro	horas.

—¿Un	meteorólogo	 hizo	 temblar	 a	 todos	 esos	militares	 bravucones?	—bromeó
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High.
—Los	romanos	miraban	las	entrañas	de	las	bestias	para	decidir	si	emprendían	o

no	 la	 guerra.	 Los	 nuevos	 agoreros	 son	 los	meteorólogos	—dijo	 el	 coronel	 en	 tono
jocoso.

—Termina	la	historia,	nos	tienes	en	vilo	—dijo	el	profesor	mirando	a	John.
—Si	la	tormenta	se	prolongaba,	el	desembarco	debería	retrasarse	hasta	el	día	20

de	junio,	cuando	se	preveía	la	próxima	luna	llena.	Ike	era	consciente	de	que	el	secreto
del	desembarco	no	sobreviviría	quince	días	más.	Demasiada	gente	sabía	el	objetivo
principal	de	la	misión	y	con	toda	probabilidad	alguien	se	iría	de	la	lengua.	Stagg	pasó
toda	 la	 noche	 estudiando	 los	 diferentes	 informes	 que	 le	 llegaban	 desde	 todas	 las
estaciones	meteorológicas	y	vio	un	 ligero	cambio	en	el	pronóstico	de	 las	siguientes
veinticuatro	horas.	Una	de	 las	perturbaciones	 formadas	 frente	 a	Terranova	 se	había
intensificado	durante	la	noche	y	se	debilitaba	a	medida	que	se	acercaba	al	continente.
Eso	abría	una	pequeña	cortina	entre	un	frente	y	otro.	Si	las	previsiones	eran	correctas
la	operación	era	perfecta.	Los	alemanes	no	cuentan	con	las	estaciones	de	mediciones
que	 nosotros	 tenemos	 en	 el	 Atlántico.	 Tan	 sólo	 verían	 una	 terrible	 tormenta	 que
impediría	cualquier	desembarco.	Estarían	tranquilos	y	confiados,	a	la	espera	de	que	el
mal	tiempo	amainara.	Era	el	mejor	momento	para	un	ataque	masivo.

—Me	va	a	dar	un	infarto,	termina	de	una	vez	—dijo	High,	tocándose	el	pecho.
El	 coronel	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 describir	 la	 escena	 de	 la	 última	 reunión	 en	 la

biblioteca	de	Southwick	House,	la	sede	del	Cuartel	General	Aliado.
—Stagg	estaba	deseoso	de	dar	las	buenas	noticias	a	los	allí	reunidos.	Así	que,	en

cuanto	se	le	dio	la	palabra,	se	levantó	emocionado	y	explicó	el	cambio	inesperado	del
tiempo.	Mientras	la	lluvia	rugía	en	los	jardines	de	la	mansión	y	golpeaba	los	cristales
de	la	biblioteca.	Stagg	les	informó	que	en	las	próximas	veinticuatro	horas	amainaría
el	 temporal,	 aunque	 seguiría	 lloviendo	y	el	 cielo	 semicubierto	por	nubes,	 la	misión
era	posible.	Ike	tomó	la	decisión	aquella	misma	noche.	El	resto	ya	es	historia.

El	estudiante	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	terminó	por	sentarse	en	una	de	las
sillas	 del	 despacho.	 La	 historia	 que	 les	 había	 contado	 aquel	 oficial	 le	 parecía
increíble.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 la	 importancia	 estratégica	 de	 la	 meteorología.
Conocía	a	meteorólogos	que	perseguían	tornados	por	el	medio	oeste	o	se	adentraban
con	 un	 avión	 en	 el	 ojo	 de	 un	 huracán	 para	 intentar	 medir	 la	 presión,	 velocidad	 y
descubrir	 en	 sus	 entrañas	 la	 fuerza	 que	 lo	 movía;	 pero	 ¿meteorólogos	 dando
instrucciones	a	los	generales?	Le	parecía	algo	increíble.

El	coronel	Gilman	se	sentó	en	uno	de	los	lados	de	la	mesa	y	comenzó	a	hacerle
algunas	preguntas.

—Alan	me	 ha	 contado	 algunos	 detalles	 de	 tu	 vida,	 aunque	me	 temo	 que	 se	 ha
reservado	 lo	mejor,	 pero	me	 gustaría	 que	 fueras	 tú	 el	 que	me	 resumiera	 a	 grandes
rasgos	tus	datos	y	en	qué	estás	trabajando	ahora.

El	silencio	inundó	la	sala	débilmente	iluminada	por	el	perezoso	sol	de	la	mañana
y	el	profesor	Alan	pensó	que	John	terminaría	por	irse	y	mandar	con	viento	fresco	a	su
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viejo	amigo	Gilman.
El	coronel	Gilman	no	era	un	tipo	corriente.	Las	palabras	corriente	y	Gilman	eran

opuestas.	 Cuando	 se	 conocieron	 en	 Harvard	 su	 amigo	 ya	 era	 uno	 de	 los	 mejores
estudiantes	de	física	de	la	universidad	y	el	galán	más	famoso	del	campus.	Su	futuro
se	truncó	de	repente.	Una	pelea	le	impidió	graduarse,	pero	en	el	ejército	había	hecho
una	envidiable	carrera.	Gilman	constituía	una	anomalía	en	las	Fuerzas	Armadas.	No
era	el	típico	pueblerino	patriota,	tampoco	el	inmigrante	o	marginado	que	quería	tener
un	 oficio	 de	 por	 vida	 y	 ver	mundo:	Gilman	 era	 un	 caballero…	Pero	 aquello	 no	 le
sorprendió	 a	 John.	El	 ejército	había	 recibido	un	gran	número	de	voluntarios	 en	 los
casi	 tres	 años	 de	 guerra.	 Lo	 realmente	 sorprendente	 era	 que	 el	 coronel	 Gilman	 le
estaba	ofreciendo	entrar	en	un	grupo	llamado	de	élite.	Una	fuerza	especial	que	tenía
como	misión	acabar	la	guerra	cuanto	antes.

—Creo	 que	 no	 le	 he	 entendido	 bien.	 ¿Me	 ésta	 pidiendo	 que	 me	 enrole	 en	 un
grupo	de	mercenarios?	—preguntó	John	cada	vez	más	furioso.

—No	 son	 exactamente	 un	 grupo	 de	 mercenarios	 —dijo	 Gilman	 frunciendo	 el
ceño.	 Era	muy	 común	 que	 algunos	 de	 los	 voluntarios	 reclutados	 reaccionaran	 con
sorpresa	 al	 principio,	 pero	 la	 arrogancia	 de	 aquel	 joven	 mestizo	 terminó	 por
exasperarle.

—Entonces,	¿de	qué	me	está	hablando?
—Mira	 jovencito.	 La	 guerra	 en	Europa	marcha	 bien.	 Los	 rusos	 avanzan	 por	 el

Frente	Oriental	a	toda	velocidad;	Francia	ha	sido	prácticamente	liberada	y	dentro	de
poco	 cruzaremos	 el	 Rin;	 en	 el	 Pacífico,	 la	 Armada	 Japonesa	 ha	 quedado
prácticamente	 neutralizada,	 pero	 esta	 guerra	 está	 costando	 cada	 día	miles	 de	 vidas
americanas.	 Gran	 parte	 de	 nuestros	 jóvenes	 están	 dejando	 su	 piel	 en	 esta	 guerra,
mientras	que	niños	malcriados	como	tú	se	divierten	con	sus	compañeras	en	el	césped
de	la	universidad.

El	coronel	tomó	su	gorra	y	dando	la	espalda	al	joven	se	dirigió	al	profesor.
—Me	 temo	 que	 tenías	 razón.	 Será	 mejor	 que	 los	 tres	 olvidemos	 esta

conversación.
El	profesor	se	levantó	de	golpe	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	al	militar.	Después

miró	con	una	sonrisa	forzada	a	John	y	comenzó	a	hablar	en	tono	conciliador.
—Entiendo	tu	postura	John,	pero	lo	que	el	coronel	te	ofrece	es	la	oportunidad	de

tu	vida.	Cuántas	veces	hemos	hablado	de	tus	deseos	de	casarte,	de	independizarte	de
tu	padre.	Aquí	 tienes	un	 futuro	casi	asegurado,	pero	el	 sueldo	de	un	profesor	no	es
muy	alto	y	pasarán	años	antes	de	que	tú	y	Ana	podáis	casaros.	Si	escuchas	la	oferta
del	coronel	estoy	seguro	que	recapacitarás	—el	profesor	esperó	unos	segundos	antes
de	seguir	hablando.	Colocó	su	mano	sobre	el	hombro	del	joven	y	dijo—:	Te	aseguro
que	si	todo	esto	no	fuera	completamente	legal	y	provechoso	para	nuestro	país	no	le
hubiera	hablado	de	ti	a	Gilman.

El	joven	volvió	a	sentarse	y	se	sintió	aun	más	confuso.	El	profesor	Alan	no	era	el
tipo	de	persona	capaz	de	engañar	a	un	amigo.	Le	conocía	en	profundidad.	Llevaban
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dos	años	trabajando	codo	con	codo	y	con	él	había	compartido	algunos	de	sus	sueños
y	deseos	más	profundos.	La	convivencia	con	su	padre	se	hacía	cada	vez	más	difícil	y
John	veía	lejos	la	oportunidad	de	emanciparse.

—Está	bien,	¿qué	quiere	de	mí?
El	coronel	Gilman	volvió	a	sonreír.	Aquélla	era	la	parte	que	más	le	gustaba	de	su

trabajo.	Todos	los	hombres	que	había	conocido	tenían	una	meta,	un	sueño	por	realizar
y	 el	 dinero	 solía	 ser	 el	 principal	 obstáculo	 para	 conseguirlo.	Gilman	 llevaba	 desde
1941	en	China,	había	volado	en	el	primer	vuelo	de	los	AVG[2]	y	había	visto	combatir
a	sus	compañeros	y	derrumbar	los	aviones	enemigos	con	una	pasión	y	una	temeridad
que	 sólo	 justificaba	 los	 500	 dólares	 americanos	 que	 el	 gobierno	 chino	 ofrecía	 por
cada	avión	japonés	derribado.	Algunos	de	sus	compañeros	se	habían	hecho	ricos	en
apenas	dos	años.

—Lo	que	te	proponemos	es	que	te	unas	a	un	grupo	de	élite	encargado	de	acelerar
el	 final	 de	 la	 guerra.	 Llevamos	 varios	 años	 investigando	 un	 arma	 secreta	 y	 se
necesitan	 profesionales	 que	 ayuden	 al	 ejército	 a	 ponerla	 a	 punto	—dijo	 por	 fin	 el
coronel.

—No	entiendo	muy	bien	que	puede	hacer	 un	pobre	meteorólogo	para	 ayudar	 a
terminar	 la	 guerra.	 Por	 lo	 que	 ha	 contado	 antes,	 el	 ejército	 ya	 tiene	 profesionales
experimentados	que	llevan	años	facilitando	pronósticos	para	lanzar	bombas	o	dar	luz
verde	a	operaciones	especiales	—contestó	John.

—Creo	 que	 no	 me	 has	 entendido	 bien.	 Tenemos	 hombres	 capaces	 de	 dar	 un
pronóstico	 sobre	 el	 tiempo	 con	 una	 exactitud	 que	 te	 dejaría	 petrificado,	 pero
necesitamos	a	gente	como	tú.	Expertos	en	Meteorología	Física.	El	arma	que	estamos
fabricado	es	muy	precisa	y	necesitamos	especialistas	que	nos	digan	algo	más	que	sí
va	a	llover	o	que	no	lloverá.

—Comprendo	—dijo	John	empezando	a	mostrar	interés	por	primera	vez.
—Hace	 tres	 años	 fuimos	 oficialmente	 absorbidos	 por	 el	 ejército.	 Estos	 galones

son	de	verdad.	Aunque	muchos	de	nosotros	no	somos	soldados	de	carrera	—dijo	el
coronel	señalando	su	cuello.

—¿Entonces?	—preguntó	John.
—Es	una	historia	muy	 larga,	pero	 te	 la	 resumiré.	Los	 jefazos	estaban	hartos	de

nuestro	jefe	Chennault	y	de	que	algunos	pilotos	ganaran	más	en	un	año	que	ellos	en
toda	 su	 vida.	 Nuestro	 jefe	 siempre	 se	 saltaba	 el	 protocolo	 e	 informaba	 de	 todo
directamente	al	Presidente.	El	presidente	Roosevelt	 le	dio	un	nuevo	 juguete,	 la	14.ª
Fuerza	Aérea[3].	Dentro	de	ella	seguimos	estando	los	AVG.	Hay	ciertas	misiones	que
es	 mejor	 hacer	 sin	 el	 engorro	 de	 las	 órdenes.	 ¿Me	 entiendes?	 —dijo	 el	 coronel
guiñando	un	ojo.

El	sol	comenzó	a	penetrar	por	la	persiana	y	la	figura	del	coronel	se	recortó	en	la
luz.	A	pesar	de	su	buen	porte,	su	aspecto	parecía	sombrío.	John	se	imaginó	a	Fausto	y
Mefistófeles	por	unos	momentos	y	pensó	que	la	oferta	del	coronel	no	distaba	mucho
de	la	del	diablo	de	Goethe.
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—Bueno,	será	mejor	que	vaya	al	grano.	Necesitamos	urgentemente	meteorólogos.
Las	misiones	en	el	Pacífico	se	han	multiplicado	tras	la	derrota	de	Alemania	y	no	hay
muchos	expertos	en	climas	tropicales.

Creo	que	 las	condiciones	que	 te	podemos	ofrecer	son	muy	buenas	y	 los	 riesgos
mínimos.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero	 considerable	 y	 libre	 de
impuestos.	Cobrarías	750	dólares	al	mes,	gastos	de	viaje,	alojamiento	incluido	y	30
dólares	 adicionales	 para	 alimento.	 Los	 pilotos	 reciben	 500	 dólares	 por	 avión
derribado,	los	meteorólogos	son	de	los	pocos	que	también	reciben	algún	tipo	de	plus.

Aunque	vestirás	 un	uniforme	no	 serás	 exactamente	 un	militar.	El	Presidente	 ha
asignado	 a	 algunos	 de	 nosotros	 a	 una	 nueva	 misión:	 tenemos	 que	 dar	 cobertura,
adiestrar,	señalar	objetivos	y	planificar	un	ataque	sobre	Japón.	No	te	puedo	decir	más,
hijo.

Las	palabras	del	coronel	habían	confundido	a	John.	¿Por	qué	el	Ejército	pagaba	a
unos	hombres	para	que	hicieran	ese	 trabajo?	¿Acaso	no	había	 soldados	 adiestrados
para	organizar	una	misión	de	ese	tipo?	¿Qué	diferenciaba	a	aquellos	tipos	de	meros
mercenarios?	Había	escuchado	todo	tipo	de	historias	sobre	los	AVG,	pero	creía	que
ya	no	existían,	que	el	ejército	 los	había	absorbido	por	completo.	Pero	necesitaba	el
dinero.	Había	intentado	no	pensar	en	ello	y	no	enfrentarse	a	sus	fantasmas,	pero	ya	no
podía	huir	más.	Lo	necesitaba	urgentemente.	Ana,	su	novia,	estaba	embarazada	y	él
no	podía	sacar	adelante	una	familia	con	su	beca.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	o	después	le
llamarían	a	filas	y	entonces	sería	un	soldado	anónimo,	en	medio	de	una	guerra	en	la
que	morían	cientos	de	tipos	como	él	todos	los	días.	6000	dólares	era	lo	que	ganaba	un
profesor	adjunto	en	cinco	años,	y	eso	si	lograba	sacar	la	plaza.	Podía	pedir	ayuda	a	su
padre.	Tenía	una	casa	grande,	unos	cuantos	miles	de	dólares	en	su	cuenta	y	el	deseo
de	 verle	 volver	 al	 redil,	 pero	 ahora	 era	 dueño	 de	 su	 vida	 y	 no	 podía	 desandar	 el
camino.

—¿Entonces.	John…?	—preguntó	impaciente	su	profesor.	Observó	a	su	alumno	y
amigo,	 su	 rostro	 era	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y	 ansiedad.	 La	 misma	 cara	 que
había	visto	en	los	fanfarrones	que	se	lanzaban	desde	los	acantilados,	justo	cuando	sus
pies	se	separaban	de	la	roca.

Cuando	 John	 le	 contó	 el	 embarazo	 de	 Ana,	 su	 novia.	 Alan	 supo	 que	 los	 dos
tendrían	problemas	si	no	se	casaban	inmediatamente.	Berkeley	podía	ser	muy	liberal
para	algunas	cosas,	pero	ninguno	de	los	dos	amantes	lograría	terminar	su	carrera	si	no
se	casaban	antes	de	que	la	criatura	llegara	al	mundo.

La	 cara	 pálida	 del	 joven	 comenzó	 a	 sudar	 y	 cuando	 intentó	 hablar,	 su	 deje
arrogante	se	convirtió	en	algo	parecido	a	un	balbuceo.

—¿Puedo	pensarlo?	—logró	preguntar.
—Naturalmente	 hijo.	 Estaré	 por	 aquí	 hasta	mañana.	 Tienes	 todo	 el	 día	 de	 hoy

para	pensarlo.	Mañana	por	 la	mañana	a	 las	ocho	en	punto	te	esperaré	al	 lado	de	Le
Conte	Hall,	si	no	estás	allí,	entenderé	que	no	quieres	unirte	a	nosotros.	Me	imagino
que	tendrás	gente	de	la	que	despedirte.	Lo	único	que	te	ruego	es	que	te	abstengas	de
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comentarle	 nada	 sobre	 el	 grupo	 en	 el	 que	 vas	 a	 ingresar.	 Para	 el	 resto	 del	mundo
ingresarás	en	la	Fuerza	Área	14	destinada	en	Birmania,	para	apoyo	de	misiones	en	el
Pacífico	Sur.	¿Entendido?

—Sí,	señor.
Las	 palabras	 del	 coronel	 seguían	 aún	 frescas	 en	 su	 memoria.	 Apenas	 habían

pasado	unas	horas,	pero	el	peso	de	 la	 incertidumbre	 las	convertía	en	 interminables.
Aquella	decisión	era	 la	más	 importante	que	había	 tomado	nunca	y	no	 tenía	a	nadie
con	 quien	 hablar.	 Su	 padre	 le	 hubiera	 dicho	 que	 los	 Smith	 de	 Maine	 no	 habían
participado	en	ninguna	guerra	desde	la	de	Independencia,	cuando	el	afamado	teniente
Smith	había	matado	al	primer	inglés	de	la	guerra.	Desde	entonces,	todas	las	guerras
de	 la	 Unión	 habían	 sido	 ladinas	 e	 interesadas,	 incluida	 la	 aclamada	 Guerra	 de
Secesión.	Samuel	Smith	no	portaba	armas,	nunca	lo	había	hecho.	Se	había	declarado
objetor	de	conciencia	en	la	Gran	Guerra	y	había	pasado	seis	meses	en	la	cárcel	de	San
Francisco,	pero	no	había	movido	un	dedo	por	luchar	en	Europa.

La	otra	persona	que	podía	ayudarle	a	tomar	una	decisión,	Ana,	estaba	tan	asustada
por	su	embarazo,	que	cuando	él	insinuara	la	idea	de	irse	al	frente,	se	echaría	a	llorar
en	sus	brazos.

Se	apoyó	en	 la	barra	metálica	y	sacó	 los	brazos.	Una	brisa	agradable	mecía	 los
árboles	de	los	alrededores.	Desde	el	«Campanile»[4]	el	mundo	parecía	una	mancha	de
colores	y	sonidos	insignificantes.	La	altura	expresaba	perfectamente	su	sensación	de
soledad.	 Por	 fin	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre.	 Dos	 horas	 antes,	 mientras
ascendía	 por	 los	 peldaños	 de	 la	 torre,	 todavía	 era	 un	 niño	 asustado	 que	 buscaba
intensamente	 el	 reconocimiento	 de	 los	 demás.	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 tomar	 una
decisión	pensando	únicamente	en	él,	en	el	futuro	de	Ana	y	en	el	hijo	que	iban	a	tener.
Al	fin	y	al	cabo,	un	meteorólogo	era	un	tipo	que	decía	dónde	y	cuándo	iba	a	llover.	Y
eso	 no	 podía	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 aunque	 lo	 hiciera	 vestido	 de	 uniforme,	 pensó
mientras	bajaba	las	escaleras	de	la	torre.
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2
El	amarillo	del	Tío	Sam

«La	verdad	es	la	primera	víctima	de	la	guerra».

Hiram	Johnson

EN	ALGÚN	LUGAR	AL	NORTE	DE	CALIFORNIA,
26	DE	OCTUBRE	DE	1944.

Los	ejercicios	en	un	campamento	de	entrenamiento	eran	lo	más	parecido	a	las	rutinas
sagradas	de	un	monasterio	que	John	Smith	había	conocido.	Se	levantaban	a	las	5:30,
una	media	hora	antes	de	que	el	sol	saliera	por	las	boscosas	montañas	que	se	erguían
enfrente	 del	 minúsculo	 campamento.	 Tras	 una	 ducha	 fría,	 caminaban	 durante	 dos
horas	 antes	 de	 desayunar.	 A	 las	 8	 de	 la	 mañana	 recibían	 la	 primera	 clase	 de
instrucción	militar	que,	tras	un	breve	descanso,	continuaba	hasta	las	doce	del	medio
día.	 En	 las	 clases	 aprendían	 desde	 técnicas	 de	 lucha	 libre,	 nociones	 de	 japonés,
manejo	de	la	radio,	supervivencia	en	la	selva	y	primeros	auxilios,	hasta	resistencia	a
interrogatorios.	John	pensaba	que	la	mayoría	de	aquellas	cosas	eran	superfluas.	Él	tan
sólo	era	un	meteorólogo	que	la	mayor	parte	de	las	veces	estudiaría	el	comportamiento
del	clima	a	miles	de	kilómetros	de	los	teatros	de	operaciones,	pero	estaba	equivocado.
La	meteorología	militar	consistía	en	mucho	más	que	en	vagas	predicciones	medidas	a
cientos	de	millas	de	los	objetivos	militares,	los	meteorólogos	del	ejército	viajaban	en
aviones	B-17	 y	 B-24	 casi	 desprotegidos,	 muchas	 veces	 precediendo	 a	 los	 ataques
militares.	El	 número	de	 aviones	de	meteorología	derribados	 en	ocasiones	 eran	más
numerosos	que	el	de	los	propios	aparatos	operativos.

Después	 de	 la	 comida,	 a	 las	 13:00	 horas,	 comenzaban	 las	 clases	 de	 tiro,	 los
entrenamientos	con	armas,	los	asaltos	estilo	comando	y	las	prácticas	de	lanzamiento
en	paracaídas.	A	las	17:00	horas	los	hombres	tenían	media	hora	libre	y	tras	una	cena
ligera	 el	 campamento	 quedaba	 silencioso	 a	 eso	 de	 las	 19:00	 horas.	 La	 vida	 era
espartana,	 la	 comida	 sencilla	 pero	 contundente	 y	 no	 quedaba	 mucho	 tiempo	 para
pensar	o	arrepentirse	de	haberse	alistado	en	las	Fuerzas	Armadas.

El	 comandante	 les	 permitía	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 semana,	 los	 domingos.	 Las
cartas	 no	 debían	 exceder	 las	 dos	 hojas	 y	 nunca	 se	 debían	 contar	 aspectos	 de	 la
instrucción,	 la	 localización	 de	 la	 base	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 información	militar.
John	solía	aprovechar	su	única	carta	semanal	para	escribir	a	Ana.

Después	de	 tres	meses	fuera	de	casa,	 la	situación	de	su	novia	se	hacia	cada	vez
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más	problemática.	En	un	par	de	meses	su	embarazo	sería	tan	evidente	que	no	podría
disimularlo	por	más	tiempo.

Los	 días	 pasaron	 con	 rapidez.	 Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 en	 medio	 de	 aquellos
bosques	 milenarios,	 el	 agotamiento	 hizo	 presa	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres.
Todos	eran	demasiado	jóvenes,	no	estaban	acostumbrados	a	la	vida	dura	del	campo	ni
habían	sufrido	nunca	aquel	tipo	de	disciplina.	El	invierno	sería	largo	y	la	separación
de	la	familia	comenzaba	a	pesar	en	sus	mentes.

Una	fría	mañana	de	octubre,	el	comandante	Harry	Wolf	les	anunció	la	visita	del
general	Emmett	O’Donnell.	Las	novedades	en	el	rígido	sistema	del	campo	eran	muy
bienvenidas.	La	agitación	entre	los	chicos	era	evidente.	Aquello	sólo	podía	significar
una	cosa:	la	instrucción	estaba	a	punto	de	terminar	y	no	tardarían	mucho	en	entrar	en
acción.

El	 pequeño	 pabellón	 de	madera	 estaba	 repleto	 de	 soldados.	Algunos	 se	 habían
tenido	 que	 sentar	 en	 el	 suelo	 o	 esperar	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 la	 puerta.	 El
comandante	 anunció	 la	 llegada	 del	 general	 y	 el	 murmullo	 de	 voces	 se	 apagó	 de
repente.

—Señores,	 el	 general	 Emmett	 O’Donnell	 les	 expondrá	 brevemente	 cuál	 es	 la
situación	 de	 las	 operaciones	 militares	 aéreas	 en	 el	 Pacífico	—dijo	 el	 comandante
señalando	al	general.	Un	hombre	delgado,	con	lentes	y	aspecto	de	oficinista,	dio	un
paso	adelante	y	se	situó	delante	de	la	treintena	de	soldados.

Todos	le	observaron	con	atención.	Aquel	hombre	corriente	tenía	unos	expresivos
ojos	azules	y	un	don	natural	para	contactar	con	la	gente.

—Caballeros,	 me	 alegra	 conocerles.	 El	 comandante	 Wolf	 me	 ha	 informado
periódicamente	de	 sus	progresos.	No	es	 fácil	 crear	 soldados	de	 la	masa	 informe	de
intelectuales	y	universitarios.	En	el	famoso	discurso	de	Ralph	Waldo	Emerson	a	los
estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 se	 definió	 al	 intelectual	 estadounidense,
como	el	hombre	que	debía	reunir	en	sí	mismo	dos	virtudes	capitales:	la	libertad	y	la
valentía.	Libre	hasta	la	definición	de	libertad,	sin	impedimento	alguno	que	no	surja	de
su	 propia	 constitución.	 Valiente,	 pues	 el	 temor	 es	 algo	 que	 un	 intelectual,	 por	 su
misma	función,	rechaza.	El	temor	nace	siempre	de	la	ignorancia.	El	reverendo	Waldo
despreciaba	la	debilidad	del	hombre	que	en	tiempo	de	peligro,	los	comparaba	con	los
niños	 o	 las	 mujeres,	 que	 se	 creen	 parte	 de	 una	 especie	 protegida,	 que	 aleja	 sus
pensamientos	 de	 la	 política	 o	 los	 asuntos	 engorrosos.	 Ustedes	 han	 de	 ser	 libres	 y
valientes.	Eso	es	lo	que	les	exige	su	país	en	este	momento,	eso	es	lo	que	necesita	la
civilización	occidental	que	representan,	ése	es	el	mensaje	que	deseamos	transmitir	al
mundo	y	a	esos	japos	en	particular.

El	general	comenzó	a	moverse	entre	las	filas	de	los	pupitres,	parándose	de	vez	en
cuando	delante	de	uno	de	los	soldados	y	dirigiéndose	directamente	a	él.

—La	guerra	en	Europa	está	a	punto	de	terminar,	pero	en	el	Pacífico	el	fascismo
sigue	 amenazando	 al	 mundo	 libre.	 Nuestro	 deber	 es	 defender	 la	 forma	 de	 vida
americana.	Preparar	un	mundo	mejor	para	nuestros	hijos	y	darle	a	esos	japos	donde
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más	les	duele:	en	las	pelotas.
Una	carcajada	general	relajó	el	ambiente	y	los	muchachos	comenzaron	a	sentirse

fascinados	por	aquel	discurso	erudito,	pero	a	la	vez	llano.
—1944	 ha	 sido	 un	 buen	 año	 para	 nuestros	 ejércitos.	 Después	 de	 meses	 de

retrocesos,	 nuestros	 avances	 han	 sido	 imparables.	 En	 enero	 recuperamos	 las	 islas
Marshall.	 Poco	 después	 ocupamos	 por	 primera	 vez	 territorio	 japonés	 en	 la	 isla	 de
Majuro	y	otras	islas	de	la	zona.	La	importante	base	militar	de	Truk	está	prácticamente
inutilizada.	Prácticamente	hemos	destruido	su	armada	después	de	la	Batalla	del	Mar
de	 Filipinas.	 Los	 japoneses	 también	 están	 retrocediendo	 en	 China	 y	 Birmania.	 La
India	ya	está	 libre	de	 la	amenaza	nipona.	Hace	apenas	un	par	de	meses	se	 liberó	 la
isla	de	Guam.	En	estos	momentos	nuestros	muchachos	están	 luchando	en	Formosa.
Okinawa	 y	 Luzón.	 Isla	 a	 isla,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes,	 el	 imperio	 japonés	 va
cayendo.	Pero	nosotros,	las	fuerzas	aéreas	de	los	Estados	Unidos	tenemos	el	deber	de
acelerar	 ese	 proceso	 y	 dar	 una	 patada	 en	 el	 centro	 del	 Japón	 —dijo	 el	 general
señalando	las	islas	en	el	centro	del	mapa	que	había	en	la	pared	de	la	pizarra.

Los	 soldados	 permanecieron	 en	 silencio,	 aguantando	 la	 respiración.	 El	 general
cogió	una	tiza	y	comenzó	a	dibujar	en	la	pizarra.

—A	 finales	 de	 1943	 nuestros	 aviones	 comenzaron	 a	 acercarse	 a	 Japón	 para
infringirles	 los	 primeros	 daños.	 Nuestras	 bases	 en	 China	 estaban	 muy	 alejadas	 de
Japón	y	con	nuestros	aviones	B-17	y	B-24	era	muy	difícil	llegar	hasta	el	archipiélago,
atacar	y	retornar	a	nuestras	bases.	Tras	la	ocupación	japonesa	de	Birmania,	nuestras
bases	en	China	estaban	aisladas	y	sólo	era	posible	abastecerlas	desde	la	India	por	la
peligrosa	«Joroba»	de	Chengtu.	No	ha	sido	hasta	abril	de	este	mismo	año	que	hemos
logrado	tener	disponibles	los	nuevos	B-29.	Los	cazas	japoneses	apenas	logran	arañar
a	nuestros	aparatos	—bromeó	el	general.

El	 grupo	 de	 soldados	 volvió	 a	 soltar	 otra	 carcajada.	 John	 se	 sentía	 incómodo.
Aquel	 general	 hablaba	 bien,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 manipularan	 de	 una
manera	tan	descarada.

—En	 la	 India	 tenemos	 ocho	 bases:	 Dudkhundo,	 Chakulia,	 Kharagpur,
Kalaikunda,	 Piardabo,	 Chittagong,	 Horhat	 y	 Chabau;	 también	 tenemos	 bases	 en
China	 Bay	 en	 Ceilán.	 En	China	 tenemos	 doce	 bases	más;	 ustedes	 puede	 que	 sean
trasladados	tras	su	instrucción	a	la	de	Kunming.

Uno	de	los	soldados	levantó	la	mano,	se	puso	en	pie	en	posición	de	firme	y	lanzó
una	pregunta:

—Señor,	¿cuáles	son	los	objetivos	principales	de	la	zona?
—Gracias	 por	 la	 pregunta,	 soldado.	 Los	 objetivos	 principales	 son	 éstos	—dijo

señalando	 con	 un	 punzón	 el	mapa—:	Hankow,	Mukden	 y	Anshan	 en	China.	En	 el
resto	 del	 área	 están:	 Shinchiku,	 Kagu,	 Tainan,	 Okayama	 y	 Takao	 en	 Formosa,
Singapur	 y	 Palembang	 en	 Sumatra.	 También	 hay	 otros	 objetivos	 en	 Tailandia	 y	 la
Indochina	francesa.

—Señor,	 los	 objetivos	 son	muy	 amplios,	 pero	 ¿no	 hay	 objetivos	 dentro	 de	 las
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islas	del	Japón?	—preguntó	otro	de	los	soldados,	levantado	el	brazo.
—Japón	queda	lejos	de	nuestro	alcance,	pero	estamos	incluyendo	entre	nuestros

objetivos	algunas	ciudades	del	sur	como:	Omura.	Sasebo	y	Yakata	en	Kyushu.
—Señor,	¿cuáles	son	las	mejoras	del	B-29	frente	al	B-17?	—preguntó	una	tercera

voz.
—Nuestros	 técnicos	han	estado	 trabajando	en	 tres	 terrenos	 imprescindibles	para

llevar	 la	guerra	a	 las	 islas	del	Japón;	el	aumento	de	 la	velocidad,	 la	 resistencia	y	 la
capacidad	de	los	aviones.	De	la	velocidad	de	450	kilómetros	por	hora	del	B-17	hemos
pasado	a	la	de	600	kilómetros	por	hora	del	B-29.	Otra	de	las	mejoras	es	el	radio	de
acción	que	se	ha	ampliado	de	los	1750	kilómetros	a	los	9350	kilómetros.	Por	último,
el	B-29	puede	transportar	7200	kilos	de	bombas	frente	a	los	2740	kilos	del	B-17.

—Es	increíble	—dijo	el	comandante	desde	su	asiento	en	primera	fila.
—La	verdad	es	que	cuando	uno	ve	un	B-29	en	pleno	vuelo	siente	escalofríos.	Es

el	avión	más	mortífero	que	el	hombre	haya	creado	 jamás	—dijo	el	general	en	 tono
teatral.

—¿Esos	 aparatos	 han	 sido	 ya	 utilizados	 contra	 Japón?	 —preguntó	 John,
intentando	poner	en	un	aprieto	al	general.

—Hace	apenas	unos	meses,	en	junio,	pero	los	aviones	no	llegaron	a	bombardear
ningún	objetivo	importante.	En	agosto	se	han	hecho	varios	bombardeos	sobre	Tokio,
pero	apenas	se	han	destruido	los	objetivos	señalados.	El	tiempo	es	un	factor	a	contar
en	el	Pacífico,	por	eso	están	ustedes	aquí.	Soldados	de	diferentes	ejércitos	preparados
para	ayudar	a	ganar	la	guerra	con	la	meteorología.

—Entonces	general,	¿para	qué	sirven	sus	juguetes?	No	son	efectivos	en	la	guerra
en	el	Pacífico	—dijo	John	torciendo	la	cara.

El	 comandante	 se	puso	 en	pie,	 se	 acercó	 al	 joven	y	 señalándole	 con	 el	 dedo	 le
dijo:

—No	te	pases	de	listo	con	el	general.	Te	tengo	calado	hace	tiempo.	John	Smith.
No	me	gusta	tu	cara	amarilla	de	japo	ni	tu	gesto	arrogante	de	niño	de	papá.

—Comandante,	 no	 me	 importa	 responder	 al	 muchacho	 —dijo	 el	 general
intentando	apaciguar	los	ánimos—.	Mire,	soldado	John,	las	cosas	en	la	guerra	nunca
van	 al	 ritmo	 que	 nos	 gustaría.	 Las	 bases	 en	 China	 y	 la	 India	 no	 nos	 sirven	 para
bombardear	 Japón.	 Por	 eso,	 ahora	 mismo,	 mientras	 usted	 y	 yo	 hablamos	 y
bromeamos	sobre	los	japoneses,	miles	de	soldados	están	consolidando	y	protegiendo
las	recién	adquiridas	islas	Marianas.	Desde	nuestras	nuevas	bases	ya	llegamos	hasta
nuestro	objetivo	de	la	siderurgia	de	Yawata,	como	le	he	dicho,	pero	todavía	habrá	que
esperar	un	poco	para	ser	más	efectivos.	Los	bombardeos	diurnos	y	a	gran	altura	no
están	dando	los	resultados	deseados	¿Satisfecho?

John	se	puso	colorado	e	hizo	un	leve	gesto	con	la	cabeza.
—¿Alguna	pregunta	más?	—dijo	el	comandante	sin	dejar	de	mirar	malhumorado

al	recluta.
—No,	señor.
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—¿El	 resto	 tiene	 alguna	 duda?	 —preguntó	 el	 comandante	 con	 los	 brazos
apoyados	en	la	cintura.

El	 ambiente	 cortante	 rompió	 la	 amigable	 charla	y	nadie	 se	 atrevió	 a	 lanzar	una
nueva	pregunta.

—Pues	si	no	hay	una	nueva	pregunta,	pueden	volver	a	sus	quehaceres,	la	clase	ha
terminado	—bramó	el	comandante.

El	 grupo	 se	 dispersó	 ordenadamente,	 pero	 antes	 de	 que	 todos	 saliesen	 el
comandante	pidió	a	tres	de	los	soldados	que	se	quedaran.

—John	Smith,	Mark	Radien	y	Peter	Márquez,	no	abandonen	sus	asientos.
Los	tres	soldados	se	miraron	unos	a	otros	extrañados	y	cuando	la	sala	quedó	vacía

el	 general	 se	 acercó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 los	 escudriñó	 con	 la	 mirada	 antes	 de
comenzar	a	hablar.

—Se	 preguntarán	 porqué	 les	 he	 pedido	 que	 se	 quedaran.	 Todos	 los	 hombres
entrenados	 en	 este	 campamento	 secreto	 son	 excepcionales,	 pero	 le	 pedí	 al
comandante	que	 seleccionara	a	 los	 tres	mejores	para	una	misión	especial	 en	 la	que
podrán	poner	a	prueba	sus	habilidades.

Los	 soldados	miraron	al	general	 sin	 salir	de	 su	asombro.	Mark	y	Peter	eran	 los
hombres	favoritos	del	comandante,	pero	John	era	todo	lo	contrario.	Desde	el	primer
momento	 la	 situación	 de	 John	 en	 el	 campamento	 no	 había	 sido	 buena.	 Su	 aspecto
frágil,	 sus	 rasgos	orientales,	 su	 timidez	y	el	poco	 interés	que	ponía	el	 recluta	en	su
adiestramiento,	le	habían	causado	muchos	problemas.	La	mayor	parte	de	los	soldados
no	le	hablaban	y,	los	dos	o	tres	que	todavía	no	le	habían	retirado	el	saludo,	apenas	le
dirigían	la	palabra.	Sufría	continuas	bromas	y	humillaciones.	Le	ponían	la	zancadilla
cuando	se	dirigía	con	la	bandeja	a	su	asiento	en	el	comedor,	 le	escondían	sus	cosas
para	que	se	presentara	tarde	a	la	revista	y	le	llamaban	despectivamente	«el	amarillo».

—Como	comprenderán,	la	misión	es	extremadamente	secreta	y	no	pueden	contar
nada	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirles	 por	 ahora	 es	 que
partirán	 en	 un	 avión	 conmigo	 esta	 noche.	Nuestro	 destino	 será	 el	 Pacífico	 y	 en	 el
vuelo	 les	 explicaré	 los	 detalles	 de	 la	 misión,	 por	 eso	 les	 aconsejo	 que	 hagan	 sus
petates	y	los	carguen	en	la	camioneta	que	está	detrás	de	mi	jeep.	En	un	par	de	horas
tenemos	que	estar	en	la	base	militar	de	Palo	cerca	de	San	Francisco	—dijo	el	general
a	los	tres	jóvenes.

Los	 tres	 soldados	 se	 pusieron	 de	 pie	 a	 la	 vez,	 como	 si	 tuvieran	 un	 resorte,
saludaron	 al	 general	 y	 al	 comandante.	 Cuando	 cruzaron	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
corrieron	 hacia	 sus	 barracones	 y	 prepararon	 a	 toda	 velocidad	 sus	 petates.	 Su
adiestramiento	había	terminado	de	la	forma	más	inesperada.	Iban	a	entrar	de	lleno	en
la	guerra.

El	B-29	brillaba	bajo	la	luz	de	la	luna.	El	colosal	pájaro	plateado,	con	sus	formas
redondeadas,	 tenía	 sus	motores	 en	marcha,	 rugiendo	 como	medio	millar	 de	 leones
hambrientos.	John	se	ató	el	cinturón	de	seguridad	y	se	recostó	nervioso	en	su	asiento.
Era	 la	primera	vez	que	volaba.	Las	pruebas	de	paracaidismo	de	 la	base	 siempre	 se
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realizaban	desde	plataformas	altas	y	paracaídas	simulados,	pero	nunca	desde	un	avión
real.	 Respiró	 hondo,	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 los	 cuatro
motores	comenzaron	a	coger	fuerza	y	percibió	el	traqueteo	del	avión	sobre	la	pista	y
el	olor	a	combustible	quemado.	Notó	que	se	le	secaba	la	boca	y	que	le	faltaba	el	aire.
Abrió	los	ojos	por	unos	momentos	y	observó	como	todo	se	bamboleaba.	A	su	lado,
sus	dos	compañeros	también	estaban	con	los	ojos	cerrados	y	aferrados	a	su	asiento.

El	avión	comenzó	a	correr	por	la	pista	hasta	que	logró	levantarse	del	suelo	y	tomó
altura.	 John	 sintió	 la	presión	del	despegue,	que	 le	pegaba	al	 asiento	y	 los	giros	del
avión	a	uno	y	otro	lado	mientras	llegaba	a	veinticinco	mil	pies.	Después	el	morro	se
bajó	 y	 el	 avión	 recuperó	 la	 posición	 horizontal.	 Entonces,	 escuchó	 una	 voz	 y	 la
delgada	figura	del	general	se	acercó	hasta	él.

—Soldados,	por	lo	que	veo,	éste	es	su	primer	vuelo.	No	se	preocupen,	al	final	se
acostumbrarán.	Al	 principio	 cuesta	 un	 poco,	 pero	 con	 el	 tiempo	uno	 se	 olvida	 que
está	a	siete	u	ocho	mil	metros	sobre	la	tierra.

Los	tres	soldados	intentaron	sonreír,	pero	en	ningún	momento	se	soltaron	de	los
pasamanos	de	sus	asientos.

—Soldados,	nos	dirigimos	a	la	base	de	la	isla	de	Saipán,	en	el	archipiélago	de	las
Marianas.	En	unas	horas	haremos	escala	en	Hawai,	pero	sólo	será	para	repostar.	Va	a
ser	una	noche	muy	larga,	les	aconsejo	que	descansen.

El	 general	 se	 alejó	 dando	 tumbos	 hasta	 su	 asiento	 y	 dejó	 que	 los	 soldados
intentaran	 descansar,	 pero	 los	 tres	 soldados	 estaban	 demasiado	 nerviosos	 para
relajarse	y	dormir.	Se	conformaban	con	no	vomitar	y	llegar	con	vida	a	tierra.

La	base	de	Saipán	brillaba	bajo	una	luz	límpida.	John	nunca	había	visto	un	agua	tan
cristalina	 y	 una	 arena	 tan	 blanca.	 Las	 playas	 de	 California	 eran	 muy	 bellas,	 pero
parecían	viejas	y	andrajosas	comparadas	con	aquellos	arrecifes	de	corral	y	aquel	cielo
resplandeciente.	 La	 verdad	 era	 que	 John	 casi	 nunca	 iba	 a	 la	 playa.	 Se	 sentía
acomplejado	por	 su	cuerpo	menudo,	amarillo	y	huesudo.	Aunque	 le	gustaba	pasear
por	la	orilla	del	mar	con	su	perro	Charli	y	mirar	el	infinito	azulado	del	océano,	nunca
se	había	internado	en	el	agua.	A	veces	se	preguntaba	por	las	tierras	que	había	al	otro
lado.	Él	pertenecía	a	California,	pero	su	cuerpo	delataba	su	origen	asiático,	del	otro
lado	del	Pacífico.

El	general	 les	apremió	para	que	bajaran	lo	más	rápidamente	posible	del	avión	y
les	dejó	bajo	el	cuidado	de	un	sargento	mayor.	Éste	les	llevó	hasta	un	barracón	y	les
dijo	que	descansaran	hasta	 las	doce	del	mediodía.	Tendrían	que	partir	en	menos	de
una	 hora.	 John	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama	 y	 enseguida	 se	 quedó	 dormido.	 Las
emociones	del	día	anterior	y	el	interminable	vuelo	le	habían	dejado	agotado.	¿Qué	se
proponía	 aquel	 incisivo	 general?	 ¿Cuál	 era	 la	 misión	 que	 tenían	 que	 realizar?,	 se
preguntó	justo	antes	de	caer	en	un	profundo	sueño.
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El	 avión	 del	 general	 O’Donnell	 tenía	 un	 gran	 cartel	 rotulado	 en	 el	 que	 se	 leía
Dauntless	Dotxy,	el	nombre	del	avión.	John	no	sabía	de	dónde	venía	la	tradición	de
ponerle	nombres	a	 los	aviones,	pero	había	escuchado	que	 los	«Tigres	Voladores»	a
los	 que	pertenecía	 eran	 conocidos	por	 pintar	 dientes	 de	 tiburón	 en	 el	morro	de	 sus
cazas.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 coronel	 Gilman	 desde	 que	 aquella	 mañana	 en	 la
universidad	 partieran	 juntos	 hasta	 el	 campamento	 secreto	 al	 norte	 de	 California.
Desde	 entonces	 le	 habían	 tratado	 como	 a	 un	 soldado	 más,	 recibiendo	 la	 misma
instrucción	 que	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 y	 una	 paga	 similar.	 John	 desconocía	 si
alguno	de	 los	meteorólogos	 con	 los	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	meses	 eran	 o	 no
«Tigres	Voladores».	El	coronel	Gilman	le	había	advertido	de	que	no	debía	hablar	con
nadie	 sobre	ese	asunto,	por	eso	cuando	 le	vio	al	pie	del	B-29	del	 general,	 el	 joven
soldado	se	quedó	bastante	sorprendido.

—Buenas	tardes.	John	—dijo	Gilman	sonriendo	al	muchacho.
—Buenas	tardes,	señor.
—Tu	adiestramiento	ha	terminado.	Volaremos	juntos	en	esta	misión,	el	general	es

un	viejo	amigo.	Los	AVG	tenemos	muchos	amigos	entre	los	mandamases	del	ejército.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	somos	parte	oficial	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Venga	sube,	el	general
está	 impaciente	 por	 partir.	 ¿Ves	 aquello?	 —dijo	 el	 coronel	 señalando	 a	 la	 gran
explanada.

John	miró	la	inmensa	planicie	del	aeródromo	y	las	decenas	de	B-29	que	brillaban
bajo	el	sol	del	Pacífico.	Era	un	espectáculo	hermoso	y	sobrecogedor.	La	poesía	de	la
muerte	se	reflejaba	en	las	tripas	de	todos	aquellos	gigantes	del	aire.

—Hoy	nos	acompañarán	unos	amigos;	el	general	me	ha	dicho	que	de	esta	base	y
de	otras	dos	partirán	111	aviones	en	total.	Cuando	los	japos	nos	vean	aparecer	por	el
cielo	se	echarán	a	temblar.

El	coronel	cogió	del	brazo	al	joven	y	lo	introdujo	en	el	avión	cuando	los	cuatro
potentes	 motores	 comenzaron	 a	 girar	 lentamente.	 En	 el	 interior	 había	 nueve
tripulantes	más.	A	diferencia	del	B-29	 en	 el	 que	 había	 atravesado	 el	 océano,	 aquel
avión	tenía	varias	mesas	y	muchos	equipos	de	medición	y	comunicación.	Algunos	era
la	primera	vez	que	los	veía	y	no	sabía	ni	para	qué	servían.

El	 general	 estaba	 sentado	 con	 dos	 oficiales	 escudriñando	 un	 mapa.	 Sus	 dos
compañeros	estaban	sentados	a	un	lado	del	avión	y	cuando	John	entró	con	el	coronel
le	miraron	extrañados.	Tomaron	asiento	y	el	avión	despegó	bamboleando	los	equipos
y	a	los	once	tripulantes.	Cuando	llegaron	a	los	35	000	pies	de	altura	el	avión	volvió	a
enderezarse	y	el	general	se	puso	de	pie.

—Bueno,	muchachos	—dijo	dirigiéndose	 a	 los	 tres	 jóvenes—,	van	 a	 entrar	 por
primera	 vez	 en	 combate.	 En	 unas	 horas	 estaremos	 sobre	 Japón.	 La	misión	 de	 este
avión	es	dirigir	las	operaciones	y	tomar	fotos	y	mediciones	para	futuras	misiones.	Los
111	 aviones	 que	 componen	 esta	 escuadrilla	 tiene	 como	 objetivo	 unas	 fábricas
próximas	 a	 Tokio.	 Pero	 no	 se	 preocupen,	 nosotros	 también	 lanzaremos	 algunas
bombas	a	esos	japos.	Les	enviaremos	un	regalo	de	parte	de	los	soldados	muertos	en
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Pearl	Harbor	—dijo	guiñándoles	el	ojo.
Los	 tres	 soldados	 le	miraron	deslumbrados.	Aquello	 era	 la	mayor	 aventura	 que

habían	vivido	nunca.	Estaban	a	punto	de	entrar	en	combate	y	desde	el	avión	base	del
general	O’Donnell.

—El	principal	objetivo	de	la	misión	es	destruir	la	fábrica	de	motores	Musashima,
pero	tan	importante	o	más	es	que	fotografiemos	y	analicemos	la	situación	de	Tokio.
Es	la	primera	vez	que	un	B-29	vuela	sobre	la	capital	del	Japón	y	me	temo	que	no	será
la	última	—dijo	sonriente.	Después	añadió—:	Caballeros,	el	baile	ha	comenzado.

Uno	de	los	oficiales	se	acercó	a	los	tres	jóvenes	y	les	llevó	hasta	una	de	las	mesas
del	 fondo.	 Parecía	 muy	 joven	 pero	 sus	 galones	 delataban	 su	 grado	 de	 teniente.
Cuando	 los	 cuatro	 estuvieron	 frente	 a	 los	 instrumentos	 de	 medición,	 el	 oficial	 les
explicó	el	funcionamiento	de	algunos	de	los	aparatos.

—Nuestras	 mediciones	 son	 más	 fiables	 que	 las	 de	 los	 japoneses	 y	 de	 las	 que
hacen	nuestros	enemigos	alemanes,	porque	las	tomamos	en	altura	y	siempre	tenemos
varios	 aviones	 meteorológicos	 que	 están	 recogiendo	 valores	 cada	 dos	 días.	 Los
japoneses	 basan	 sus	 mediciones	 en	 estadísticas	 de	 la	 meteorología	 de	 los	 últimos
años,	pero	como	saben	muy	bien,	el	tiempo	no	es	constante.	La	más	mínima	variación
en	la	presión	atmosférica,	un	leve	cambio	en	la	intensidad	del	viento	o	una	masa	de
aire	caliente,	puede	variar	la	previsión	meteorológica	en	cuestión	de	minutos.

John	siguió	las	explicaciones	del	oficial	y	por	unos	minutos	se	olvidó	de	que	iba
dentro	de	una	fortaleza	volante	a	punto	de	entrar	en	combate	en	suelo	enemigo.

—Cada	 misión	 importante	 va	 precedida	 por	 un	 avión	 meteorológico.	 Si	 las
mediciones	no	son	buenas,	el	meteorólogo	tiene	la	facultad	de	pedir	que	se	aborte	la
misión.	 El	 oficial	 al	 mando	 puede	 continuar,	 pero	 con	 el	 informe	 negativo	 de	 un
meteorólogo	del	ejército	muy	pocos	se	atreven	a	seguir	adelante.	Somos	los	nuevos
sacerdotes	de	Marte,	dios	de	la	guerra	—bromeó	el	oficial.

Peter	 se	 dirigió	 al	 oficial	 señalando	 el	 mapa	 en	 el	 que	 aparecían	 corrientes
marinas	y	la	previsión	meteorológica	del	día.

—Señor,	¿cómo	podemos	hacer	un	pronóstico	rápido	sin	miedo	a	equivocarnos?
—Muchas	 veces	 nos	 equivocamos,	 Peter.	 La	 cuestión	 es	 hacerlo	 de	 la	 manera

más	 aproximada.	 Si	 no	 advertimos	 un	 viento	 contrario,	 por	 ejemplo.	 Eso	 puede
suponer	que	los	aviones	de	combate	no	tengan	combustible	suficiente	para	regresar	a
sus	bases.

—Entiendo.
—Ahora	mismo	 nos	 llegan	 por	 radio	 las	mediciones	 de	 otros	 dos	 aviones	 que

sobrevuelan	zonas	cercanas.	Aquí	y	aquí	—dijo	señalando	el	mapa.
—Si	le	he	entendido	bien,	nosotros	podemos	mandar	a	 todos	estos	aviones	para

casa	y	abortar	la	misión	—dijo	John	sorprendido.
—Sí.	Venga,	muchachos,	ahí	tienen	los	datos…	Estamos	a	menos	de	media	hora

de	nuestro	objetivo,	hagan	una	previsión	lo	más	fiable	posible.
Los	tres	 jóvenes	pasaron	más	de	veinte	minutos	midiendo	presiones,	analizando
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los	datos	y	unos	minutos	antes	de	que	los	aviones	llegaran	sobre	Tokio,	el	oficial	les
pidió	 sus	 pronósticos.	 Peter	 y	 Mark	 coincidían	 bastante	 en	 el	 pronóstico,	 que	 se
aproximaba	mucho	al	del	oficial,	pero	John	tenía	un	pronóstico	distinto.

—¿Cuál	de	los	pronósticos	vamos	a	presentar	al	general?	—pregunto	Mark.
—Normalmente,	 cuando	 hay	 varios	 pronósticos	 se	 ha	 de	 optar	 por	 el	 más

consensuado.	John,	entiendo	las	bases	de	tus	predicciones,	pero	dices	en	tu	pronóstico
que	en	los	próximos	minutos	 las	nubes	cubrirán	Tokio	y	que	el	viento	comenzará	a
soplar	de	Siberia.

—Mire,	señor,	 la	medición	del	avión	al	oeste	de	Tokio	 indica	un	aumento	de	 la
intensidad	del	viento	en	la	zona.	He	medido	la	velocidad	y	esta	masa	nubosa	estará
sobre	la	ciudad	en	menos	de	media	hora.

—Eso	en	el	caso	de	que	tus	cálculos	sean	correctos…	—dijo	Peter,	irritado.
John	frunció	el	ceño	y	se	quedó	callado.
—Nosotros	tres	pensamos	que	el	viento	seguirá	soplando	del	sur	y	que	se	esperan

varias	horas	de	cielos	despejados.	Ése	será	el	 informe	oficial,	pero	muchas	gracias.
John,	por	tus	mediciones	—dijo	el	oficial.

El	oficial	cogió	la	previsión	y	la	llevó	hasta	el	general.	Los	ayudantes	del	general
estudiaron	 las	 mediciones	 detenidamente.	 En	 unos	 minutos	 estarían	 sobre	 sus
objetivos.

—Muy	 buen	 trabajo,	 muchachos	 —dijo	 el	 general	 mirando	 a	 los	 jóvenes
meteorólogos.

Los	B-29	se	posicionaron	sobre	Tokio	y	buscaron	el	objetivo	principal,	la	fábrica
de	motores	 de	Musashima.	 Los	 aparatos	 volaban	 a	 tanta	 altura	 que	 escapaban	 del
alcance	de	los	cazas	y	de	las	baterías	antiaéreas,	por	eso	sus	únicos	enemigos	a	esa
altitud	eran	el	viento	y	la	nubosidad.

—Señor,	 estamos	 a	 diez	minutos	 de	 los	 objetivos	—dijo	 el	 piloto,	 y	 el	 general
observó	 la	 pequeña	mancha	 de	 Tokio.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,	 unos	minutos
después	el	viento	cambió	bruscamente	y	las	nubes	comenzaron	a	cubrir	la	ciudad.

—¿Qué	sucede?	—dijo	el	general	al	ver	las	nubes.
El	oficial	meteorólogo	echó	un	vistazo	por	la	ventana	y	después	volvió	a	medir	el

viento	y	la	velocidad.
Tras	hacer	sus	cálculos	miró	al	general	sorprendido.
—Ha	cambiado,	señor.	Una	fuerte	corriente	de	Siberia	está	empujando	una	masa

compacta	de	nubes.	Antes	de	cinco	minutos,	todo	estará	cubierto	por	un	gran	manto
blanco.

—¿No	podremos	ver	nuestros	objetivos?	—preguntó	el	general,	mientras	apretaba
la	pluma	con	fuerza.

—No,	señor.	Aunque	lo	peor	es	el	viento.	A	la	altura	que	estamos	la	desviación	de
las	bombas	es	muy	difícil	de	calcular.	Deberíamos	abortar	y	regresar	a	la	base	—dijo
el	oficial	visiblemente	nervioso.

—Demasiado	 tarde,	 lanzaremos	 nuestro	 equipaje	 y	 cruzaremos	 los	 dedos	 —
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contestó	el	general	dando	la	orden	de	ataque.
Unos	minutos	después	las	compuertas	del	B-29	se	abrieron	y	las	bombas	salieron

silbando	de	los	silos.	John	pudo	ver	la	lluvia	de	grandes	gotas	de	acero	sobre	el	cielo
encapotado	de	Tokio.

Después	 de	 la	 misión.	 John	 y	 sus	 dos	 compañeros	 pudieron	 descansar	 una	 noche
entera.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 general	 O’Donnell	 y	 el	 coronel	 Gilman	 les
esperaban	en	el	despacho	del	general.	Habían	oído	rumores	de	que	el	bombardeo	no
había	sido	muy	efectivo	y	O’Donnell	estaba	de	un	humor	de	perros.

—Por	favor,	tomen	asiento	—ordenó	el	general	sin	florituras.
Los	 tres	 soldados	 se	 sentaron.	 Se	 percibía	 su	 nerviosismo	 y	 su	 deseo	 que	 el

rapapolvo	que	estaba	a	punto	de	recibir	se	acabara	lo	antes	posible.
—Muchachos,	 no	 me	 voy	 a	 andar	 con	 rodeos:	 el	 bombardeo	 de	 ayer	 fue	 un

rotundo	fracaso.	De	los	ciento	once	aviones	que	partieron	para	la	misión	para	destruir
la	fábrica	de	motores	Musashima,	sólo	veinticuatro	vieron	el	objetivo,	el	resto	lanzó
las	bombas	a	voleo.

Los	jóvenes	soldados	se	miraron	estupefactos.
—Naturalmente,	el	objetivo	apenas	ha	sido	dañado.	El	bombardeo	a	gran	altura

no	 parece	 ser	 muy	 efectivo	 y	 menos	 en	 condiciones	 meteorológicas	 adversas	 —
añadió	el	general.

El	coronel	tomó	la	palabra	en	tono	más	reconciliador.
—Con	 ello	 no	 estamos	 acusándoles	 directamente	 a	 ustedes.	 Su	 pronóstico	 fue

desacertado,	 pero	 tan	 sólo	 ayudaban	 al	 teniente	 Thomas.	 Siguen	 en	 periodo	 de
entrenamiento	 y	 todavía	 tienen	 mucho	 que	 aprender,	 pero	 queríamos	 que	 fueran
conscientes	de	la	importancia	que	tiene	un	buen	pronóstico	del	tiempo.

El	 silencio	 en	 la	 habitación	 era	 total.	 Los	 soldados,	 cabizbajos,	 no	 sabían	 qué
responder.	 El	 general	 forzó	 una	 sonrisa	 y	 colocando	 su	 mano	 sobre	 uno	 de	 los
hombres	les	animó.

—En	esta	guerra	 tendrán	muchas	oportunidades	de	demostrar	 lo	que	valen	y	de
ayudar	 a	 su	país.	Lo	 importante	 en	 la	vida	no	es	 acertar	 siempre,	 sino	 aprender	de
nuestros	errores.	Pueden	retirarse.

Los	tres	se	pusieron	en	pie	y	se	dirigieron	a	la	salida.
—John,	usted	quédese,	por	favor	—dijo	el	coronel.
El	joven	miró	extrañado	a	sus	dos	superiores	y	volvió	a	sentarse.
—El	 teniente	 Thomas	 nos	 habló	 de	 su	 pronóstico.	 Todavía	 no	 entiende	 cómo

pudo	 predecir	 el	 cambio	 del	 viento	 y	 la	 llegada	 de	 esas	 nubes.	 He	 confirmado
personalmente	los	elogios	que	hizo	de	usted	el	coronel	Gilman	—dijo	el	general.

—Gracias,	señor	—contestó	perplejo	John.
—Sus	 dos	 compañeros	 se	 quedarán	 en	 esta	 base	 y	 se	 unirán	 al	 equipo

meteorológico	del	Pacífico.	Pero	usted	regresará	a	Estados	Unidos.
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John	parecía	no	entender	las	palabras	del	general.	Aquello	parecía	un	castigo	más
que	un	regalo.

—Desde	este	momento	y	 terminada	 su	 formación,	queda	ascendido	al	grado	de
teniente.	Espero	que	lleve	con	honor	esos	galones.	También	he	recibido	informes	de
su	 instructor;	al	parecer	no	considera	que	 tenga	madera	de	militar	—dijo	el	general
alargando	las	últimas	palabras.

El	joven	se	encogió	de	hombros.
—Pero,	 qué	 demonios,	 ¿de	 qué	 madera	 estamos	 hechos	 nosotros?	 Esta	 guerra

necesita	 que	 todos	 arrimen	 el	 hombro.	 No	me	 importa	 una	mierda	 si	 es	 capaz	 de
disparar	 un	 tiro	 o	 vestirse	 correctamente,	 lo	 realmente	 importante	 es	 su	 capacidad
para	prever	lo	que	el	cielo	va	a	hacer	a	cada	momento	—dijo	el	general	apoyando	una
mano	sobre	el	hombro	de	John.

—En	eso	John	no	tiene	competencia	—añadió	el	coronel.
—Será	 asignado	 a	 un	 grupo	 especial	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 ahora	 le

recomiendo	que	descanse.	Le	queda	un	largo	viaje	de	vuelta.	He	firmado	un	permiso
de	dos	semanas.	Disfrute	del	tiempo	que	le	queda	libre,	después	será	enteramente	del
ejército.

—Gracias,	señor	—contestó	John	exultante.
Sus	 dos	 superiores	 se	 miraron	 sonrientes,	 los	 jóvenes	 reclutas	 exhalaban	 una

ilusión	que	ellos	habían	olvidado	hacía	tiempo.	Hasta	el	trabajo	más	emocionante	se
convierte	en	pura	rutina	cuando	pasan	los	meses.

John	 saludó	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 salió	 del	 despacho.	 No	 había	 avanzado	 unos
pasos	por	el	pasillo,	cuando	escuchó	detrás	la	voz	del	coronel.

—John,	no	te	marches.	Tengo	que	hablar	contigo	un	momento.
El	muchacho	se	detuvo	y	esperó	muy	serio	al	coronel.
—La	verdad	es	que	no	esperaba	que	el	general	reaccionara	tan	positivamente.	Al

fin	y	al	 cabo,	 el	bombardeo	de	ayer	 fue	un	verdadero	desastre.	Sabe	que	el	Estado
Mayor	 pedirá	 su	 cabeza	 en	 una	 bandeja.	 Ya	 se	 rumorea	 que	 será	 sustituido	 por	 el
general	Curtis	E.	LeMay.

—Es	una	pena	—añadió	John—.	El	general	O’Donnell	parece	un	buen	tipo.
—Es	un	buen	tipo,	pero	los	 jefazos	quieren	resultados	y	no	perdonan	los	fallos.

Pero	 lo	 que	 nos	 importa	 es	 que	 el	 general	O’Donnell	 te	 ha	 recomendado	 para	 una
operación	especial	que	se	está	organizando	en	Estados	Unidos.	La	operación	especial
por	la	que	el	VGA	contactó	contigo,	ya	me	entiendes.	Sólo	quiero	decirte	dos	cosas:
la	primera	es	que	comenzarás	a	 recibir	 tu	paga	del	VGA,	pero	para	que	el	 fisco	no
comience	 a	 hacerte	 preguntas	 usaremos	 el	 procedimiento	 habitual.	 El	 dinero	 será
ingresado	en	un	banco	situado	en	las	Islas	Bahamas,	en	una	cuenta	cifrada.	Al	final
de	tu	servicio	podrás	retirarlo	o	seguir	con	la	cuenta	abierta.	La	segunda	cosa	es	más
importante,	 quiero	 que	 mantengas	 la	 boca	 cerrada	 durante	 el	 permiso.	 Nada	 de	 ir
contando	por	ahí	que	trabajas	para	nosotros.	Eres	un	teniente	de	las	Fuerzas	Aéreas
de	Estados	Unidos,	es	todo	lo	que	necesita	saber	tu	gente.	¿Entendido?
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—Sí,	coronel.
—Ah,	 otra	 cosa	 más.	 Felicidades	 por	 tu	 pronóstico.	 Cuando	 te	 conocí	 en	 la

universidad	 pensé	 que	 tu	 profesor	 se	 había	 equivocado.	Me	 pareciste	 un	 tipo	 frío,
arrogante	e	 indisciplinado.	Ahora	sé	que	no	 tenía	 razón.	Cuida	 tu	culo	amarillo,	ya
me	entiendes.	John.	Esto	no	es	un	juego.	Cumple	con	tu	trabajo	y	antes	de	que	acabe
esta	guerra	tendrás	una	fortuna	esperándote,	mete	la	pata	y	yo	mismo	me	encargaré
de	romperte	las	pelotas.

John	tomó	muy	en	serio	las	amenazas	del	coronel.	Gilman	era	de	todo	menos	un
farolero.	Convenía	tenerlo	de	su	parte.

—Lo	intentaré,	coronel.	Sé	que	no	he	nacido	para	ser	soldado,	pero	estamos	en
guerra	y	conozco	perfectamente	mi	deber.

—Muy	 bien.	 John.	 En	 el	 ejército	 las	 cosas	 son	muy	 sencillas.	 Unos	 piensan	 y
otros	actúan.	Tú	estás	en	el	segundo	grupo.	Obedece	y	todo	saldrá	bien.

El	coronel	escudriñó	a	John	con	la	mirada	y	después	sonrió	y	le	pasó	el	brazo	por
el	hombro.

—Pero	 no	 nos	 pongamos	 tan	 serios.	Hay	 que	 celebrar	 tu	 ascenso.	Conozco	 un
sitio	cerca	de	la	playa	en	el	que	hacen	los	mejores	cócteles	del	Pacífico.	Hoy	voy	a
enseñarte	otros	de	los	secretos	del	ejército.	Por	ejemplo,	que	hay	que	beber	mucho,	el
alcohol	ayuda	a	digerir	muchas	cosas.

—No	tengo	ningún	otro	plan	—contestó	John	más	relajado.
Los	dos	hombres	se	dirigieron	con	paso	acelerado	hasta	el	parking	y	tomaron	uno

de	los	jeep.	El	coronel	condujo	hasta	la	playa	y	en	media	hora	estaban	sentados	bajo
un	tejado	de	paja,	disfrutando	de	un	asombroso	día	de	verano.	Parecía	que	estuvieran
en	cualquier	lugar	turístico	de	California.	Por	un	momento	el	 tiempo	se	detuvo	y	la
guerra	se	convirtió	en	un	fantasma	lejano.

—Yo	también	estudié	en	la	universidad.	En	Harvard,	para	ser	más	exacto,	pero	no
terminé	la	carrera.	Cuando	uno	es	joven	no	piensa	en	el	futuro	y	al	hacerte	viejo	ya
no	hay	futuro	en	el	que	pensar.

—¿Está	casado,	coronel?	—preguntó	John,	después	de	sorber	por	la	pajita	de	su
bebida.

—Lo	estuve	una	vez,	pero	mi	vida	es	incompatible	con	el	matrimonio.	No	tengo
residencia	 fija,	 siempre	de	una	 lado	para	 el	 otro	 reclutando	 a	mocosos	 como	 tú	—
bromeó	el	coronel—.	Pero	hagamos	un	brindis.

—¿Por	qué,	señor?
—Por	nuestras	cuentas	corrientes,	y	para	que	esta	guerra	dure	lo	suficiente	para

hacernos	ricos.
—¡Salud!	—dijeron	los	dos	hombres	a	coro.
John	miró	 hacia	 el	 agua	 e	 intentó	 pensar	 en	Ana	 y	 en	 su	 padre.	 En	 unos	 días

estaría	de	nuevo	en	casa,	pero	temía	que	las	cosas	hubieran	cambiado	mucho,	que	él
hubiera	cambiado	mucho.	El	ejército	le	había	robado	esa	especie	de	inocencia	cínica
que	tienen	los	universitarios	durante	todo	su	periodo	de	estudios.	La	realidad	se	abría
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a	golpes	en	su	vida	y	eso	le	asustaba.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 John?	A	 veces	 veo	 la	 existencia	 como	 una	 pistola	 con	 una

sola	bala.	Te	pasas	todo	el	tiempo	preguntándote	si	es	el	momento	de	disparar	o	hay
que	esperar	a	más.	La	mayoría	de	la	gente	no	dispara	nunca.	Se	muere	con	su	única
bala	en	el	cargador.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Has	 sido	 valiente.	 John.	Muchos	 se	 hubieran	 quedado	 en	 casa	 a	 esperar	 que

todo	esto	acabara.	Pero	tú	has	dado	el	paso	al	frente	—dijo	el	coronel	mirando	a	los
ojos	del	joven.

—Gracias,	señor	—contestó	John	complacido.
—Apea	 el	 tratamiento.	 John.	 En	 el	 AVG	 no	 hay	 jerarquías.	 Mientras	 estemos

solos	puedes	hablarme	de	tú.
—Sí,	señor.	Perdona,	sí,	Gilman.
—Eso	 está	 mejor,	 muchacho.	 Tú	 y	 yo	 somos	 iguales,	 lo	 veo	 en	 tu	 mirada.

Estamos	por	encima	de	los	sentimientos.	Hemos	soltado	lastre	y	flotamos.	No	dejes
que	te	jodan	con	toda	esa	mierda	de	la	conciencia	y	el	deber.	Los	AVG	tenemos	dos
reglas	únicas.	Haz	todo	por	el	AVG	y	vuela	cuando	algo	o	alguien	te	quiera	atrapar.

—Bonita	 filosofía	—dijo	 John,	pero	 sabía	que	él	no	era	como	el	 coronel	y	que
nunca	 lo	 sería.	 Era	 verdad	 que	 nunca	 había	 logrado	 echar	 raíces,	 que	 sus	 ojos
achinados,	su	cara	ovalada	y	su	tez	amarillenta	le	habían	alejado	de	los	demás,	pero
ahora	iba	a	ser	padre,	quería	a	Ana	y,	a	su	manera,	quería	al	viejo.

Miraron	la	puesta	del	sol	sobre	las	aguas	cristalinas	del	Pacífico,	John	pensó	en	lo
cerca	que	estaba	de	su	madre.	Ella	vivía	en	alguna	maldita	isla	de	Japón.	¿Cómo	sería
su	vida	allí?	¿Se	encontraría	bien?	Llevaba	tres	años	sin	 tener	noticias	suyas.	Hasta
ese	momento	Japón	apenas	había	 sido	bombardeado,	pero	 las	cosas	 iban	a	cambiar
muy	 pronto.	 La	 sola	 idea	 de	 la	muerte	 de	 su	madre,	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 que
recorrió	 toda	 su	espalda.	Su	madre	podía	encontrarse	debajo	del	avión	en	el	que	él
había	 volado	 aquella	 misma	 noche.	 Tal	 vez,	 ya	 tenía	 una	 bomba	 con	 su	 nombre
escrito.	Tal	vez	ya	estaba	muerta.
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3
La	voz	de	la	lluvia

«¿Y	quién	eres	tú?,	le	dijo	el	aguacero	que	caía	suavemente».

Whitman

BERKELEY,	CALIFORNIA,
20	DE	NOVIEMBRE	DE	1944

San	Francisco	había	mudado	su	rostro	cuando	John	regresó	a	casa.	La	guerra	había
cubierto	sus	calles	como	un	manto	pesado.	Los	uniformes	blancos	brillaban	por	todas
partes.	Era	evidente	que	muchos	de	los	soldados	que	habían	combatido	en	Europa,	y
que	 lentamente,	 como	 en	 un	 goteo	 interminable	 habían	 vaciado	 la	 ciudad,	 ahora
regresaban	como	una	marea	alta,	mientras	otros	 iban	a	sustituirles	en	el	 frente.	Las
calles	de	Berkeley	no	eran	una	excepción.	En	el	campus	cientos	de	uniformes	habían
tomado	 el	 césped	y	 a	 John	 le	 pareció	que	 seguía	 en	 alguna	de	 las	 bases	 que	había
visitado	en	el	Pacífico.

Atravesó	 la	 universidad	 con	 su	 petate	 al	 hombro	 y	 su	 uniforme	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	y	se	dirigió	a	la	casa	que	su	padre	tenía	en	uno	de	los	extremos	del	campus,
justo	cerca	de	Albany.	La	casa	seguía	tal	y	como	él	la	recordaba:	pequeña,	rodeada	de
aquella	 valla	 blanca	 y	 del	 exiguo	 jardín	 donde	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su
vida.	Abrió	 la	 puertecita	 de	 la	 valla	 y	 cruzó	 el	 camino	 empedrado	hasta	 el	 porche.
Miró	el	balancín	desconchado,	que	crujía	agitado	por	el	viento	y	echó	un	vistazo	por
la	ventana.	No	parecía	que	hubiese	nadie.

Entró	 sin	 llamar	 y	 subió	 por	 la	 escalera	 blanca,	 pisando	 descalzo	 el	 suelo
enmoquetado	después	de	dejar	los	zapatos	en	la	entrada.	Sus	amigos	y	los	niños	de	la
calle	siempre	se	 reían	de	sus	costumbres	orientales,	pero	 la	casa	de	 los	Smith	 tenía
sus	propios	rituales,	las	pequeñas	cosas	que	convierten	a	un	grupo	de	extraños	en	una
familia.

Su	 cuarto	 permanecía	 inmutable.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 también	 estaba	 igual.	 Los
mismos	 muebles,	 los	 mismos	 cuadros,	 los	 mismos	 libros	 que	 hacía	 veinte	 años.
Como	si	la	vida	se	hubiera	detenido	en	los	años	1920.	En	muchos	sentidos	era	así.	Su
padre	vivía	anclado	en	el	pasado.	Era	incapaz	de	asumir	la	realidad.	Asumir	que	su
mujer	ya	no	estaba	allí,	que	su	hijo	ya	no	estaba	allí	y	que	ya	no	eran	una	familia.

John	dejó	sus	cosas	y	se	cambió	el	uniforme	por	una	ropa	más	deportiva.	Por	lo
menos	 aquel	 día	 volvería	 a	 ser	 él.	 Pero	 cuando	 se	 observó	 en	 el	 espejo	 vestido	 de
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civil,	le	abrumó	la	sensación	de	que	estaba	traicionando	a	alguien.	Las	ropas	parecían
más	estrechas	y	se	sintió	desnudo	sin	los	abalorios	del	uniforme.	Pero	lo	peor	de	todo
es	que	intuyó	que	ya	no	podía	dejar	de	ser	militar.	Colocó	el	uniforme	sobre	la	cama
y	salió	a	buscar	a	Ana.

Su	 novia	 vivía	 cerca	 de	 allí.	 Como	 él,	 ella	 era	 también	 hija	 de	 un	 profesor	 de
Berkeley.	Su	padre,	Julio	Chávez,	era	descendiente	de	un	largo	linaje	de	californianos
hispanos	que	estaban	en	la	ciudad	antes	de	que	llegaran	los	anglosajones.	Los	Chávez
tenían	una	casa	enorme	cerca	de	Kenney	Park.	Julio	Chávez	había	sido	rector	durante
diez	años,	pero	 su	especialidad	era	 la	 literatura	nórdica	europea.	Su	esposa	era	una
sueca	alta	y	 rubia	 llamada	Gudrid	y	Ana,	a	pesar	de	su	apellido	y	sus	antecedentes
familiares,	era	una	chica	alta,	rubia	y	de	expresivos	ojos	verdes.	Se	habían	conocido
tres	años	atrás	en	una	clase	de	Historia	americana.	Ana	tenía	el	aspecto	de	la	 típica
niña	rubia	intratable	y	presumida,	pero	era	todo	lo	contrario.

Durante	aquel	curso	se	habían	visto	varias	veces	en	la	biblioteca	y	habían	paseado
juntos	en	alguna	ocasión	hasta	clase,	pero	a	John	no	se	le	había	ocurrido	nunca	que
él,	con	su	físico	andrógino,	sus	ojos	rasgados	y	su	cuerpo	pequeño	y	delgado,	pudiera
atraerla.	Lo	cierto	era	que	Ana	podía	haber	elegido	a	cualquier	otro,	porque	todos	los
chicos	de	la	universidad	andaban	detrás	de	ella.	Era	guapa	y	lista.	¿Qué	más	se	podía
pedir?

Los	padres	de	Ana,	los	señores	Chávez,	no	vieron	con	buenos	ojos	su	noviazgo.
John	 se	 imaginaba	 que	 tras	 cien	 años	 tratando	 de	 quitarse	 el	 sambenito	 de	 parecer
hispanos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 conseguir	 ser	 aceptados	 por	 los	 anglosajones	 que
vivían	 al	 norte	 de	 la	 bahía,	 tener	 unos	 nietos	 de	 ojos	 rasgados	 era	más	 de	 lo	 que
podían	soportar.	Para	colmo,	corría	la	leyenda	de	que	a	la	madre	de	John,	Susumo,	la
señora	Smith,	le	faltaba	un	tornillo.	Susumo	vestía	con	el	traje	tradicional	del	Japón,
vivía	como	una	japonesa	y	tenía	unas	ideas	que	irritaban	a	las	rígidas	mujeres	de	los
profesores	de	Berkeley.	Porque	Susumo	desprendía	tradición	por	los	cuatro	costados,
pero	 su	mente	 era	 el	 de	 una	mujer	 del	 siglo	XXI.	 Revindicaba	mantener	 su	 propio
apellido,	 lo	 que	 la	 americana	media	 consideraba	 un	 desprecio	 al	marido,	 bebía	 en
público	 más	 de	 lo	 que	 una	 mujer	 de	 un	 profesor	 podía	 hacer	 sin	 desentonar	 y	 se
rumoreaba	que	engañaba	a	su	marido	con	algunos	estudiantes.

Para	John,	su	madre	no	tenía	nada	que	ver	con	la	fama	que	las	damas	de	la	liga
moral	habían	hecho	caer	 sobre	ella.	Era	verdad	que	vestía	 como	una	 japonesa,	que
comían	sentados	en	el	suelo	en	una	mesa	baja	y	que	su	dieta	era	japonesa,	pero	nunca
había	 visto	 beber	 a	 su	madre.	 Lo	 de	 los	 amantes	 era	 otra	 cosa.	 Su	marido	 pasaba
largos	periodos	dando	charlas	por	las	universidades	de	varios	estados	y	Susumo	y	él
pasaban	 semanas	 enteras	 solos.	 John	veía	 a	 algunos	 estudiantes	 entrar	 y	 salir	 de	 la
casa	durante	 las	 largas	ausencias	de	su	padre	pero,	por	 lo	menos	oficialmente,	 iban
allí	a	aprender	japonés.

John	llamó	a	la	puerta	de	la	residencia	y	enseguida	apareció	la	pecosa	criada	que
tenían	 los	Chávez.	Le	pidió	que	esperara	 en	uno	de	 los	 salones	y	 se	 fue	a	 avisar	 a
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Ana.	Observó	la	recargada	habitación	y	paseó	nerviosamente	por	la	alfombra	mullida
hasta	pararse	frente	a	la	ventana	que	daba	al	jardín	trasero.

—John	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 pudo	observar	 la	 cara	 redonda	del	 señor	Chávez	 y	 sus

ojos	negros	brillaban	en	medio	de	su	piel	cetrina,	le	escudriñaron	lentamente.	John	se
acercó	y	le	tendió	la	mano.

—Felicidades.	 John,	me	he	 enterado	que	estás	 sirviendo	en	 las	Fuerzas	Aéreas.
Ana	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 eres	 teniente.	 Muy	 bien,	 hijo,	 el	 deber	 de	 todo	 buen
americano	es	defender	a	su	nación	cuando	ésta	le	necesita.

—Gracias,	 señor	—dijo	 John,	 agitado.	 El	 padre	 de	 Ana	 apenas	 había	 cruzado
alguna	palabra	con	él	en	los	últimos	años.

—La	guerra	está	a	punto	de	terminar.	Los	alemanes	están	perdidos.	¿Has	oído	las
noticias?	 Nuestros	 muchachos	 avanzan	 imparables	 hacia	 Berlín.	 A	 lo	 mejor	 para
Navidades	podemos	celebrar	el	final	de	la	guerra.

—Eso	espero,	señor.
—Pero	no	 te	preocupes,	 seguro	que	 te	da	 tiempo	a	matar	a	muchos	 japos.	Ésos

son	más	duros	de	pelar.	Estás	destinado	en	el	Pacífico,	¿verdad.	John?
—Sí,	en	las	Marianas.	Aunque	antes	de	volver	tengo	que	completar	mi	formación

aquí,	en	Estados	Unidos.
El	señor	Chávez	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	John	y	le	dijo:
—Todavía	 recuerdo	mis	 años	 en	Europa.	Esos	 alemanes	 siempre	han	 sido	unas

malas	bestias,	pero	 les	dimos	una	buena	paliza	en	Mame	—dijo	el	hombre	con	 los
ojos	emocionados.

Ana	entró	en	el	salón	y	rescató	a	John	justo	a	tiempo.	Llevaba	un	vestido	corto	y
amplio	que	disimulaba	totalmente	su	avanzado	estado	de	gestación.	John	se	contuvo
y	 la	 recibió	 con	dos	 castos	 besos	 en	 las	mejillas.	Un	par	 de	minutos	más	 tarde,	 se
encontraban	 en	 la	 calle	 principal,	 lejos	 de	 las	miradas	 indiscretas	 de	 los	 padres	 de
Ana.

—Ana,	 ¡cuánto	 te	 he	 echado	 de	 menos!	 No	 me	 podía	 creer	 que	 te	 vería	 tan
pronto.	No	 sabes	 lo	mal	 que	 lo	he	pasado	 estos	meses	—dijo	 John	 abrazando	 a	 su
novia.

Ana	no	hizo	ningún	gesto.	Se	quedó	impasible	y	 levantó	la	barbilla.	Caminaron
de	la	mano	un	rato,	sin	que	ella	se	decidiera	a	hablar.

—Pero	¿qué	te	pasa?	Atravieso	medio	mundo	para	verte,	vengo	corriendo	hasta
Berkeley	y	no	me	hablas…	—dijo	John	agitando	las	manos.

La	chica	se	paró	en	seco	y	se	puso	frente	a	él	con	los	ojos	rojos.
—¿Qué?	—contestó	enfurecida.
Comenzó	a	llorar	mientras	le	golpeaba	en	el	pecho.
—No	sabes	por	lo	que	he	pasado.	Llevo	meses	mintiendo	a	mis	padres,	mintiendo

a	todo	el	mundo.	Pero	no	puedo	más,	no	sé	qué	sucederá	cuando	se	enteren	que	su
única	hija	está	embarazada	y	encima	se	lo	ha	ocultado	todo	este	tiempo.
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Ana	hundió	su	rostro	en	el	hombro	de	John	y	comenzó	a	llorar	amargamente.	Él
la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 durante	 unos	 minutos	 permanecieron	 así,	 abrazados	 y
callados	en	mitad	de	la	calle.

—Hasta	 tres	 veces	 he	 pasado	 por	 la	 clínica	 para	 abortar,	 pero	 en	 el	 último
momento	me	he	echado	para	atrás.	Pero	¿qué	podemos	hacer	John?	Llévame	contigo
—suplicó	Ana.

—No	 puedo.	 Ana,	 en	 tres	 días	 tengo	 que	 volver	 a	 mi	 unidad	 y	 no	 sé	 cuánto
tiempo	pasará	antes	de	que	volvamos	a	vernos.	Posiblemente	tendremos	que	esperar	a
que	termine	la	guerra.

—¿A	 que	 termine	 la	 guerra?	 Tu	 hijo	 no	 va	 a	 esperar	 tanto	 —dijo	 la	 chica
tocándose	la	barriga.

—Lo	sé	y	he	pensado	en	ello.	He	venido	para	hacer	las	cosas	bien.
De	repente	John	se	puso	de	rodillas	en	mitad	de	la	acera	y	sacó	una	pequeña	caja

del	bolsillo.	Sin	dejar	de	mirar	a	la	chica	a	los	ojos,	extrajo	un	anillo	y	lo	colocó	en	la
punta	del	dedo	a	Ana.

—Por	favor.	Ana.	¿quieres	casarte	conmigo?
La	chica	ahogó	un	suspiro	y	los	ojos	se	le	nublaron	por	las	lágrimas.	Alargó	más

la	mano	y	recibió	el	anillo.	Después	tiró	de	John	para	que	se	levantara	y	le	abrazó.
—John.	John.	Esto	es	una	locura.	Te	amo.	John,	quiero	ser	tu	esposa.
El	chico	notó	la	tripa	de	Ana	pegada	a	la	suya	y	por	primera	vez	fue	consciente	de

la	vida	que	crecía	dentro	de	ella.	Sintió	miedo.	Miedo	a	morir	y	no	ver	nunca	a	su
hijo	y	miedo	a	volver;	miedo	a	repetir	los	mismos	errores	que	sus	padres.

—He	hablado	con	un	vicario	de	Kesington.	Mañana	por	la	mañana	antes	de	irme
nos	casaremos.	He	alquilado	una	pequeña	casa	en	Oakland.	No	es	muy	grande,	pero
será	suficiente	para	ti	y	el	niño.

—Y.	¿qué	les	voy	a	decir	a	mis	padres?
—No	les	digas	nada.	Déjales	una	nota	contándoles	todo	y	con	tu	nueva	dirección.

Cuando	se	les	pase	el	enfado	irán	a	ver	a	su	hija	y	a	su	nieto.	Tus	padres	te	quieren.
Ana.

—¿Y	tu	padre?
—Bueno,	él	es	un	caso	perdido.	Esta	noche	en	la	cena	se	lo	diré.	Pensará	que	su

hijo	 John	 le	 ha	vuelto	 a	 fallar	—tragó	 saliva	y	 continuó	diciendo—:	Pero	ya	 estoy
acostumbrado	a	que	eche	toda	su	mierda	sobre	mí.

—John,	no	hables	así	de	tu	padre	—le	regañó	Ana.
—Perdona.	 Ana.	 No	 estropeemos	 este	 momento	 tan	 feliz.	 ¿Nos	 tomamos	 un

helado	en	la	heladería	italiana?	—propuso	John	con	la	ilusión	de	un	niño.
—Fantástico,	John.	¿Qué	mejor	manera	de	celebrarlo?
Caminaron	hacia	el	centro,	abrazados	y	en	silencio.	Nunca	se	habían	sentido	tan

asustados	y	satisfechos	al	mismo	tiempo.	La	vida	se	componía	de	eso,	de	pequeños
saltos	 al	 vacío	 que	 hacen	 que	 los	 hombres	 sientan	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la
irrepetible	sensación	de	estar	vivos.
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La	noche	parecía	más	oscura	por	las	nubes	que	ennegrecían	a	la	luna.	John	confiaba
en	que	su	padre	se	hubiera	dormido	ya	para	cuando	hubiera	regresado	a	casa.	No	le
apetecía	 mucho	 hablar	 con	 él.	 Cuando	 era	 niño	 las	 cosas	 eran	 muy	 distintas.	 Le
buscaba	en	todas	horas,	pero	él	estaba	siempre	de	viaje	o	encerrado	en	su	despacho
escribiendo	 el	 libro	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Alguna	 vez	 lograba	 sacarle	 al
pequeño	jardín	y	que	 le	 tirara	unas	pelotas	al	desgastado	guante	de	béisbol,	pero	 la
mayoría	 de	 ocasiones	 aporreaba	 inútilmente	 la	 puerta.	No	 dudaba	 del	 cariño	 de	 su
padre,	aunque	sabía	que	a	quien	Peter	Smith	amaba	más	que	a	nadie	era	a	sí	mismo.
Desde	 entonces	 las	 cosas	 no	 habían	 hecho	 si	 no	 empeorar.	 Cuando	 su	 madre	 se
marchó	de	casa	y	regresó	al	Japón,	el	frágil	mundo	de	John	se	vino	abajo.	Ella	le	rogó
que	 la	 acompañara	 a	 Japón,	 pero	 él	 siguió	 con	 su	 padre.	 Todavía	 se	 preguntaba
porqué	había	reaccionado	así.	Tal	vez	fuera	miedo	a	lo	desconocido,	a	volver	a	pasar
otra	vez	por	el	desprecio	y	la	soledad	de	ser	diferente,	siempre	diferente.	Aunque	él
creía	 que	 era	 por	 su	 padre.	 Lo	 vio	 tan	 débil	 e	 indefenso,	 tan	 asustado	 ante	 la
perspectiva	 de	 estar	 realmente	 solo,	 que	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 abandonarle.	 Al
principio	 los	 dos	 se	 apoyaron	 mutuamente.	 Salían	 a	 pescar,	 corrían	 juntos	 por	 las
noches,	 cenaban	 en	 el	 porche	 y	 se	 reían	 hasta	 las	 tantas,	 pero	 tras	 el	 verano	 se
reanudaron	las	clases	y	su	padre	volvió	a	elegir	el	prestigio	y	la	fama	de	su	cátedra
antes	que	la	complicidad	con	su	hijo	pequeño.

John	 observó	 la	 fachada,	 atravesó	 el	 jardín	 y	 pasó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Todo
estaba	 en	 silencio.	Esquivó	 el	 salón	y	 se	dirigió	directamente	 a	 la	 planta	de	 arriba,
pero	una	voz	hizo	que	se	detuviera	en	seco.

—John,	¿eres	tú?
El	joven	no	contestó,	se	limitó	a	bajar	los	escalones	y	caminar	lentamente	hasta	la

voz.
—Hola	padre,	creía	que	dormías.	A	estas	horas	sueles	estar	acostado.
—Es	 cierto.	 John,	 pero	 no	 una	 noche	 como	 ésta.	Mi	 único	 hijo	 regresa	 a	 casa

después	de	varios	meses	sin	saber	nada	de	él.	Lo	menos	que	podía	hacer	era	esperarte
despierto,	¿no	crees?

John	se	puso	enfrente	de	su	padre	y	se	sentó	en	uno	de	los	sofás.	La	habitación
estaba	en	penumbra.	Apenas	se	veían	las	caras.	Él	lo	prefería	así.	De	hecho,	llevaban
años	percibiéndose	sin	llegar	a	verse	del	todo.

—La	verdad	es	que	pienso	que	no	fue	una	buena	idea	que	me	quedara	a	dormir	en
tu	casa.	Estoy	cansado	y	no	quiero	discutir.	Mañana	me	voy	temprano.

—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 discutir?	 ¿Ésa	 es	 la	 imagen	 que	 tienes	 de	mí?	 ¿La	 de	 un
viejo	gruñón	que	sólo	disfruta	discutiendo?

El	joven	respiró	hondo	y	sin	saber	porqué,	le	dijo	a	su	padre:
—¿Sabes	algo	de	ella?
—No.	 John.	 Es	 imposible	 averiguar	 nada.	 No	 está	 permitido	 enviar	 cartas	 a

Japón,	estamos	en	guerra.
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—Tiene	su	lógica,	¿no	te	parece?
El	 hombre	 aspiró	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos	 y	 dejó	 que	 el	 humo

ascendiera	por	encima	de	su	cabeza.
—Fui	 hasta	 la	 oficina	 de	 asuntos	 extranjeros.	 Pensé,	 qué	 ingenuo,	 que	 si	 ella

mantenía	 su	 pasaporte	 americano	 a	 lo	 mejor	 podría	 salir	 de	 allí.	 Me	 imaginé	 que
habría	algún	tipo	de	canje	de	prisioneros,	pero	me	equivocaba.

—He	estado	allí	—dijo	John.
—¿Dónde?	—preguntó	el	padre	incorporándose	en	el	asiento.
—En	Japón.
—¿En	Japón?	Pero	¿cómo?	Nadie	puede	entrar	ni	salir	del	Japón.
—Sobrevolamos	Tokio,	que	en	el	visor	era	poco	más	que	una	mancha.
—¿Qué	 hacías	 sobrevolando	 Japón?	—preguntó	 el	 hombre	 alzando	 el	 tono	 de

voz.
—Pues,	¿qué	iba	a	hacer	sobre	Tokio	en	un	B-29?	Estamos	en	guerra	con	Japón.

Si	dejaras	de	estar	entre	tus	libros	y	salieras	al	mundo	real	te	enterarías	de	las	cosas
que	pasan.

—¿Has	 arrojado	 bombas	 sobre	 tu	 madre?	 —dijo	 el	 hombre	 levantándose	 y
gritando.

John	se	movió	inquieto	en	la	silla.
—Pues	claro	que	no.	Mi	madre	no	está	en	Tokio,	está	en	Kioto.
—Y,	¿tú	qué	sabes?	Puede	que	ese	día	estuviera	por	algo	en	Tokio,	no	conocemos

su	residencia	desde	el	verano	de	1941.
—De	todas	formas	yo	no	tiré	ninguna	bomba.
—No,	claro.	Llevas	un	uniforme	de	las	Fuerzas	Aéreas,	lo	he	visto	colgado	en	tu

habitación.	Sirves	como	meteorólogo,	pero	lo	que	pase	en	la	guerra	no	tiene	nada	que
ver	contigo.

—Pues	no,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	No	he	disparado	un	solo	tiro	ni	creo
que	lo	haga	en	toda	la	guerra,	si	eso	te	consuela.

El	padre	de	John	prendió	la	luz	del	salón	y	de	repente	se	vieron	las	caras.	Peter
estaba	visiblemente	alterado,	pero	su	hijo	intentaba	mantener	la	calma.

—¿No	tiene	nada	que	ver	contigo?	Tú	te	limitas	a	señalar	dónde	y	cómo	matar	y
que	del	trabajo	sucio	se	encarguen	otros	—dijo	y	después	comenzó	a	recitar:

Hay	una	sombra	bajo	esta	roca	roja
(ven	bajo	la	sombra	de	esta	roca	roja)
así	podré	enseñarte	algo	distinto
tanto	de	la	sombra	matutina	que	avanza	tras	de	ti
como	de	la	sombra	matutina	que	se	alza	hasta	encontrarte;
enseñaré	tu	miedo	en	puñados	de	tierra.

Y	continuó:
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—Tienes	miedo.	John,	puedo	verlo	en	tus	ojos.	Aunque	no	tenga	mucha	luz	y	mis
pupilas	estén	cansadas	y	rotas.	Eres	más	listo	que	todo	eso,	hijo.	La	mano	ejecutora
es	moralmente	menos	culpable	que	la	mano	inductora.

—No	 me	 vengas	 con	 monsergas.	 La	 poesía	 de	 Eliot	 está	 muy	 bien	 para	 tus
estudiantes,	pero	no	la	uses	conmigo.	¿Tú	qué	sabes	de	la	guerra?

—Más	de	lo	que	crees.	John.
—Me	 has	 contado	 mil	 veces	 que	 te	 hiciste	 objetor	 de	 conciencia	 en	 la	 Gran

Guerra.	 Estuviste	 en	 varias	 cárceles	 hasta	 1919.	 Tuviste	 que	 dejar	 tu	 puesto	 en	 la
Universidad	de	Washington.	¿Qué	sabes	tú	de	la	guerra?

—El	último	 año	de	mi	 arresto	 lo	 pase	 en	un	hospital	 para	 veteranos	de	guerra.
Tuve	que	cuidarlos,	que	escucharlos	y	que	llamar	a	sus	familiares	cuando	terminaban
por	suicidarse	o	morían	por	sus	heridas	en	el	cuerpo	o	en	el	alma.

La	voz	del	padre	de	John	sonaba	triste,	como	si	intentara	convencerle	de	que	no
cayera	en	su	mismo	error.

—Nadie	puede	escapar	a	la	guerra,	pero	por	lo	menos	podemos	evitar	alimentarla
y	 formar	 parte	 de	 ella.	 No	 importa	 que	 no	 dispares	 un	 solo	 tiro,	 si	 participas	 te
arrepentirás	toda	la	vida.

—Correré	ese	riesgo.	Es	mi	vida.	Eso	nunca	lo	has	entendido.	Yo	no	soy	como	tú,
no	puedo	vivir	en	un	mundo	de	libros	aislado	del	resto	del	mundo.	Hay	cosas	que	no
me	 gustan,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada	 mirar	 para	 otro	 lado	 —dijo	 John	 subiendo
progresivamente	el	tono	de	voz.

—El	ejército	te	usará	y	después	te	destruirá	John.	No	importa	lo	listo	que	te	creas,
ellos	saben	cómo	hacer	las	cosas	y	la	forma	de	lavar	el	cerebro	a	gente	como	tú.

—Nuestro	país	me	necesita.	Tenemos	que	ganar	 esta	 guerra	 para	 que	 todo	 siga
igual,	para	que	gente	como	tú	pueda	seguir	opinando	y	oponiéndose	a	aquellos	que	se
juegan	el	pellejo	por	ellos.	Yo	he	visto	a	chicos	de	muy	corta	edad	vomitando	antes
de	entrar	en	combate,	pero	es	más	fácil	criticar	todo,	dejar	que	la	boca	se	te	llene	de
paz	 y	 confraternidad.	 ¿Acaso	 el	 ser	 humano	 ha	 vivido	 alguna	 vez	 en	 paz?	 Si	 no
vencemos	 a	 los	 alemanes	 y	 a	 los	 japoneses,	 el	 mundo	 que	 hemos	 conocido	 se
acabará.

Peter	miró	a	su	hijo,	después	apartó	la	vista	y	se	sentó	derrotado	en	el	sofá.	John
había	sido	siempre	un	chico	difícil.	La	ausencia	de	su	madre	le	había	convertido	en
una	persona	cínica	y	descreída,	individualista	y	arrogante,	pero	era	su	hijo.

—La	mayor	parte	de	mis	amigos	judíos,	los	profesores	que	vinieron	huyendo	de
Alemania	 en	 el	 1939	 y	 en	 el	 1940,	 hablan	 como	 tú.	 Creen	 que	 para	 matar	 a	 un
monstruo	 todo	 vale,	 pero	 están	 equivocados.	 No	 podemos	 matar	 a	 un	 monstruo
convirtiéndonos	nosotros	en	otro	peor,	porque	entonces	lo	que	haremos	será	sustituir
su	monstruosidad	por	la	nuestra.	Rezaré	por	ti,	John.	Buenas	noches.

El	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 cabizbajo	 hacia	 el	 hall	 de	 entrada.	 John
permaneció	inmóvil,	callado,	con	la	vista	perdida.	Escuchó	el	murmullo	de	la	lluvia
en	la	calle.	Hacía	calor	en	la	habitación	por	la	calefacción.	Se	dirigió	hacia	una	de	las
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ventanas	y	 la	 abrió.	La	voz	de	 la	 lluvia	 susurró	 algo	 en	un	 idioma	 ininteligible.	El
mismo	idioma	con	el	que	había	hablado	a	millones	de	seres	humanos	a	lo	largo	de	la
historia,	 pero	 John	 ya	 no	 podía	 escuchar	 su	 voz.	Algo	 había	 roto	 los	 lazos	 que	 le
unían	 a	 la	 naturaleza	 y	 su	 voz	 ancestral	 era	 irreconocible.	Aspiró	 fuertemente	 y	 el
aroma	a	 tierra	húmeda	le	vivificó.	Pensó	en	 la	mutabilidad	de	 la	vida,	en	el	mundo
que	estaba	a	punto	de	desaparecer	y	el	interrogante	que	se	abría	a	su	paso,	tuvo	miedo
y	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 y	 el	 poema	 de	 Eliot:	 «enseñaré	 tu	 miedo	 en
puñados	de	tierra».

John	tenía	miedo,	pero	pensó	en	Ana	y	en	el	futuro	que	les	esperaba	juntos,	ahogó
su	miedo	en	la	ingenua	esperanza	de	que	un	día	las	cosas	serían	distintas,	en	el	deseo
de	poder	un	día	olvidar	y	perdonar.
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4
«Silver	Plate»

«Los	celos	entre	los	hombres	son	muy	raros	aquí».
Descripción	de	Pensilvania

Gabriel	Thomas

24	DE	NOVIEMBRE	DE	1944,	BASE	AÉREA
DEL	EJÉRCITO	DE	ESTADOS	UNIDOS,
WENDOVER,	UTAH

Los	 barracones	 de	 madera	 de	 la	 base	 Wendover	 parecían	 ennegrecidos	 por	 el
constante	viento	que	azotaba	aquel	desierto	embarrado.	El	piloto	y	el	resto	del	equipo
del	B-29	no	pudieron	dar	a	John	muchos	detalles	sobre	el	uso	de	aquella	base	ultra
secreta.	Apenas	sabían	que	el	coronel	Paul	Tibbets	organizaba	y	mandaba	el	Grupo
Mixto	509.	Algunos	rumoreaban	que	se	trabajaba	en	un	arma	secreta	para	acabar	con
la	guerra,	pero	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	se	cocía	en	aquel	pedacito	de	mierda
en	mitad	de	ninguna	parte.

Wendover	 se	 encontraba	 justo	 entre	 la	 frontera	 de	 Utah	 y	 Nevada,	 a	 unos
doscientos	kilómetros	de	Salt	Lake	City,	la	capital	del	puritanismo	mormón,	el	peor
sitio	 del	mundo	 para	 pasarlo	 bien,	 y	 aproximadamente	 a	 la	misma	 distancia	 de	 la
ciudad	de	Elko,	en	Nevada.

John	bajó	del	flamante	B-29	con	el	petate	al	hombro	y	observó	la	yerma	planicie.
Su	 anterior	 base	 al	 norte	 de	 California	 era	 un	 vergel	 de	 árboles	 milenarios,	 que
respiraba	vida	 por	 los	 cuatro	 costados.	Aquello,	 en	 cambio,	 era	 lo	más	parecido	 al
infierno	que	John	había	visto	en	los	últimos	meses.

Un	sargento	se	acercó	hasta	él	y	le	saludó	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.
Llevaba	 el	 uniforme	 abierto	 por	 completo	 dejando	 al	 aire	 su	 camiseta	 blanca	 de
tirantes.

—Hola,	 teniente.	 Bienvenido	 al	 infierno	 mormón.	 ¿Puedo	 ayudarle	 con	 su
equipaje?

—No,	gracias,	sargento	—dijo	John.
Los	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 caminar	 por	 el	 suelo	 embarrado.	A	 un	 lado	 la

alambrada	delimitaba	la	franja	de	tierra	que	se	convertiría	en	su	hogar	los	próximos
meses	y	al	otro	lado	se	quedaba	para	siempre	su	anterior	vida	de	civil.	Entonces	vio
un	cartel	que	le	llamó	poderosamente	la	atención.
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LO	QUE	OIGAS	AQUÍ
LO	QUE	VEAS	AQUÍ

DÉJALO	AQUÍ
CUANDO	TE	VAYAS	DE	AQUÍ

John	imaginó	que	no	debía	ser	fácil	que	los	mil	doscientos	hombres	que	formaban
el	509	se	mantuvieran	callados,	sobre	todo	cuando	tenían	dos	copas	de	más.

—Ya	sabe	cómo	es	el	ejército,	teniente.	Todo	es	secreto,	aunque	esto	es	una	gran
familia	en	la	que	es	muy	difícil	guardar	secretos.

John	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 aunque	 estaba	 en	 profundo	 desacuerdo.	 El
ejército	era	de	todo	menos	una	familia.

Siguieron	 avanzando	y	 pasaron	 junto	 a	 unos	 talleres	 de	 pertrechos	 rodeados	de
una	 alambrada	 y	 un	 cartel	 que	 ponía:	 ZONA	 RESTRINGIDA.	 En	 el	 hangar
número	 seis,	 la	 alambrada	 se	 convertía	 en	 una	 masa	 casi	 sólida	 y	 otro	 rótulo
anunciaba:	ZONA	TÉCNICA	MUY	RESTRINGIDA.

—Será	mejor	 que	 no	 intente	 atravesar	 las	 zonas	 restringidas,	 señor.	 La	 policía
militar	se	pasa	 todo	el	día	dándonos	 la	murga	con	la	seguridad.	Ni	en	 la	cárcel	hay
tantas	alambradas	—señaló	el	sargento.

—Ya	estoy	acostumbrado	a	estar	encerrado	como	un	ratón	en	su	ratonera.
—Por	 lo	 menos	 aquí	 se	 come	 mejor	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 donde	 he	 sido

destinado.	El	oficial	de	rancho.	Charles	Perry,	cocina	mejor	que	mi	mamá	—bromeó
el	sargento.

Llegaron	frente	a	un	gran	barracón	y	el	sargento	se	detuvo.
—Éste	 será	 su	 alojamiento.	Lo	 llamamos	 la	 suite	 presidencial.	Aquí	 se	 aloja	 el

393,	los	niños	mimados	del	coronel.	Nunca	he	entrado,	pero	algunos	dicen	que	tiene
hasta	 agua	 caliente.	 Todo	 un	 lujo	 en	 Wendover	 —dijo	 el	 sargento	 despidiéndose
burlonamente	del	joven.

—Gracias,	sargento.
John	se	sintió	aliviado	de	perder	de	vista	al	sargento.	A	gente	como	aquélla,	él	los

llamaba	 las	viejas	del	pueblo.	Tipos	que	no	 sabían	mantener	 la	boca	cerrada	y	que
venderían	 hasta	 a	 su	 madre	 por	 conseguir	 algún	 privilegio.	 Imaginaba	 que	 gente
como	ésa	 encontraba	 en	 el	 ejército	 su	verdadero	 sentido	de	 la	 vida.	Habían	dejado
atrás	 su	maloliente	 existencia	de	pueblo	y	ahora	vestían	bien	 todo	el	día	y	 con	 sus
galones	podían	joder	la	vida	a	cualquier	señorito	de	la	ciudad.

Entró	 en	 la	 inmensa	 nave	 y	 contempló	 los	 catres.	 La	 mayoría	 estaban
desordenados.	 Algunos	 soldados	 tumbados,	 leían	 o	 simplemente	miraban	 al	 techo.
Caminó	 por	 el	 pasillo	 saludando	 a	 sus	 nuevos	 compañeros	 con	 desigual	 fortuna.
Algunos	 le	 respondían	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,	 otros	 le	 miraban
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impasibles	y	sólo	un	par	se	levantaron	para	saludarlo.
—Hola,	teniente.	Soy	Claude	Eatherly	—dijo	el	gigantesco	capitán	cuando	John

pasó	a	la	altura	de	su	cama.
—Encantado,	teniente	John	Smith.
—Espero	que	se	encuentre	bien	en	el	hotel	de	 lujo	que	hemos	preparado	—dijo

sarcásticamente.
—Éste	 es	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 otro	 cualquiera	 para	 pasar	 esta	 guerra	—

contestó	John.
El	capitán	Eatherly	le	miró	y	con	su	sonrisa	adolescente	y	con	su	acento	tejano	le

dijo:
—¿No	ha	estado	en	el	estado	de	la	Estrella	Solitaria?	Allí	hay	lugares	donde	un

tipo	como	usted	viviría	un	infierno	de	verdad,	teniente.
John	 siguió	 caminando	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 bajo	 y	 muy

delgado.
—Jacob	Beser,	teniente	primero	—se	presentó.
—Encantado,	teniente.
—No	tiene	cara	de	aviador	¿A	qué	se	dedica?
—Tiene	razón,	lo	mío	es	tener	los	pies	sobre	la	tierra.	Soy	meteorólogo.
—¿Uno	de	esos	brujos	del	tiempo?	Pues	más	vale	que	acierte	en	el	pronóstico	o

aquí	hará	muchos	enemigos,	teniente	—dijo	Beser	muy	serio.
El	 joven	 se	 sintió	 desconcertado.	 De	 hecho	 se	 extrañaba	 que	 sólo	 uno	 de	 sus

compañeros	hubiera	mencionado	su	aspecto	oriental.
—Es	un	chiste	judío	—dijo	una	voz	desde	un	par	de	camas	más	allá.
—¿Qué	otro	tipo	de	chistes	puede	hacer	un	judío?	—preguntó	Beser.
John	observó	al	hombre.	Era	robusto	y	parecía	un	granjero	disfrazado	de	soldado.
—Sargento	técnico	George	Caron	—dijo	el	hombre	sin	levantarse.
John	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	dejó	su	petate	en	una	cama	próxima	a	la	de

Caron.
—Pero	 llámame	 Bob,	 aquí	 todos	 me	 llaman	 con	 ese	 nombre.	 Cuando	 oigas

«bum»,	es	que	estoy	cerca	lanzando	unos	petardos.
—Bob	es	artillero	—dijo	Beser.	Ya	sabes,	de	los	que	dan	a	la	palanquita	cuando

todos	los	demás	hemos	estado	horas	trabajando.
—Beser,	lanzar	una	bomba	desde	un	B-29	a	miles	de	pies	de	altura	es	mucho	más

complicado	que	tirar	de	una	palanquita	—contestó	Caron	enfadado.
—Era	otro	chiste	judío	—bromeó	Beser.
El	 joven	 se	 tumbó	 vestido	 sobre	 la	 cama	 y	 dejó	 que	 las	 voces	 de	 sus	 nuevos

compañeros	se	convirtieran	en	un	rumor.	Ya	estaba	en	Wendover,	ahora	sólo	esperaba
que	la	guerra	terminara	lo	antes	posible.

Se	quedó	dormido.	No	se	acordaba	en	qué	punto	la	conversación	de	sus	compañeros
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se	había	disipado	hasta	convertirse	en	un	murmullo	lejano,	y	después	en	un	silencio
interior.	 Soñó	 con	 Ana.	 Las	 cosas	 no	 habían	 sido	 fáciles	 para	 ella	 a	 la	 mañana
siguiente.	Casarte,	discutir	con	tus	padres,	independizarte	y	quedarte	sola	en	el	mismo
día,	 embarazada	 de	 cuatro	meses,	 era	 algo	 que	 nadie	 podía	 soportar	 sin	 perder	 un
poco	la	cordura.	John	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	lejos	de	casa	y	ya	la	echaba	de
menos,	 pero	 sabía	 que	 para	 que	 pudieran	 estar	 juntos	 primero	 tenían	 que	 estar
separados.

Eatherly	 llamó	 a	 John	 y	 éste	 se	 despertó	 sobresaltado.	 El	 estado	 de	 tensión
permanente	era	común	al	ejército	y	a	la	guerra.	En	cualquier	momento	había	que	salir
corriendo	para	 alguna	parte,	 cumplir	 alguna	orden	o	 simplemente	 escapar	de	 algún
peligro.

—John,	tenemos	que	ir	a	ver	al	coronel.
El	 joven	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 ajustó	 un	 poco	 la	 camisa	 y	 la	 corbata.

Aquellos	malditos	e	incómodos	uniformes	nunca	se	arrugaban.	Algunas	veces	tenías
que	llevarlos	durante	días	y	su	tela	rugosa	te	pulía	la	piel	como	una	lija,	pero	había
que	recortar	gastos	de	intendencia.	Tenían	que	ganar	una	guerra.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	John	colocándose	la	gorra.
—Todos	 los	 días	 a	 las	 diez	 tenemos	 una	 reunión	 con	 el	 coronel	 Tibbets.	 Nos

informa	 de	 las	 novedades,	 si	 las	 hay,	 hacemos	 un	 listado	 del	 material	 que	 falta	 y
compartimos	impresiones.

—¿Compartís	impresiones?	—dijo	extrañado	John.	El	ejército	era	de	todo	menos
un	lugar	donde	compartir	impresiones.

—Tibbets	 es	 un	 tipo	 especial,	 ya	 lo	 irás	 conociendo.	 Pero	 no	 le	 gusta	 que
lleguemos	tarde.	Puede	ser	muy	cabrón	cuando	quiere.

Los	 dos	 hombres	 caminaron	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 campamento	 hasta	 un
pequeño	barracón	militar	donde	Tibbets	había	colocado	su	cuartel	general.	El	coronel
Gilman	le	había	hablado	algo	de	Tibbets.	Su	nuevo	jefe	era	uno	de	los	aviadores	más
experimentados	de	Estados	Unidos.	Lo	sabía	todo	sobre	aviones	y	cómo	combatir	con
ellos.	Había	 sido	 el	 primer	 americano	 en	pilotar	 un	B-17	para	bombardear	Europa,
piloto	personal	del	general	Eisenhower	y	del	general	Clark,	héroe	del	frente	de	África
y	uno	de	los	mayores	expertos	en	el	nuevo	B-29.

Cuanto	entraron	en	la	sala,	la	mayoría	de	los	hombres	ya	estaban	sentados,	pero
seguían	charlando	entre	ellos	animadamente.	De	las	casi	cuarenta	sillas	apenas	veinte
estaban	 ocupadas,	 el	 resto	 se	 encontraba	 amontonada	 en	 un	 lado	 de	 la	 habitación.
Tomó	una	y	se	puso	en	primera	fila.	Tibbets	estaba	de	espaldas.	Su	pelo	cortado	casi
al	 cero,	 brillaba	 con	gotitas	 de	 sudor	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 cuatro	o	 cinco	grados.	Sus
anchas	espaldas	perfilaban	su	pulcra	chaqueta.	La	estufa	de	carbón	silbaba	a	su	lado,
pero	 el	 frío	 no	 terminaba	 de	 rendirse.	 Los	 pies	 de	 John	 parecían	 dos	 témpanos	 de
hielo,	aquel	clima	gélido	y	áspero	era	difícil	de	soportar	para	un	californiano	como	él,
acostumbrado	 a	 una	 temperatura	 primaveral	 casi	 todo	 el	 año,	 con	 inviernos	 muy
cortos.
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—Señores,	vamos	a	empezar	—dijo	el	coronel	con	su	voz	fuerte	y	penetrante.
La	sala	se	quedó	en	silencio.	Todos	los	hombres	miraron	hacia	delante	y	John	se

imaginó	en	una	larga	y	aburrida	clase	de	la	universidad.
—Hoy	 ha	 llegado	 un	 nuevo	 hombre	 a	 nuestra	 escuadrilla	 393.	Hace	 un	 par	 de

semanas	se	incorporaron	Theodore	van	Kirk,	más	conocido	por	«Dutch»,	también	el
bombardero	Kermit	Beahan	y	el	navegante	James	van	Pelt	El	 resto	sois	de	 la	casa:
Robert	Lewis,	Charles	Sweeney,	Don	Albury,	el	 teniente	Beser,	 los	mecánicos	Bob
Caron	 y	 Wyatt	 Duzenbury,	 el	 sargento	 mecánico	 Shumard	 y	 el	 radiotelegrafista
Richard	Nelson.	Bueno,	el	novato	ya	irá	aprendiendo	los	nombres.	Vamos	a	pasar	una
larga	temporada	juntos	—terminó	Tibbets	dirigiéndose	a	John.

Tibbets	hizo	un	gesto	a	John	para	que	se	pusiera	en	pie	y	se	diera	la	vuelta.
—El	teniente	John	Smith	es	meteorólogo	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Los	que	hemos

volado	 en	 el	 Pacífico	 sabemos	 lo	 cabrón	 que	 puede	 ser	 ese	 océano	 cuando	 se	 le
cruzan	los	cables.	El	teniente	es	un	cerebrito	de	Berkeley.	Espero	que	le	traten	con	el
respeto	que	se	merece.

—Pues	parece	un	japo	—se	oyó	una	voz	al	fondo.
—¿Quién	 ha	 abierto	 su	 bocaza?	 ¿No	 serás	 tú.	 Lewis?	 —preguntó	 enfadado

Tibbets.
Un	atractivo	joven	se	puso	de	pie	en	posición	de	firme.
—Lo	siento,	señor.	Se	me	ha	escapado.
—¡Lo	siento!	Arrogante	hijo	de	puta.	Aquí	sólo	insulto	yo.	Yo	soy	vuestro	jodido

enemigo.	Para	ti	soy	el	puto	Hiro-Hito.	Eso	va	por	todos	—dijo	el	coronel	mirando	a
los	reunidos.

La	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 nervioso	 hasta	 que	 el	 coronel	 mandó
sentarse	a	Lewis.

—Kokutai	—dijo	Tibbets	dirigiéndose	a	John.
John	 le	 miró	 sin	 saber	 que	 responder.	 Conocía	 perfectamente	 el	 japonés,	 pero

dudaba	si	era	mejor	guardar	ese	secreto	para	él.	Tibbets	le	hincó	su	incisiva	mirada.
—¿Le	puede	decir	a	estos	caballeros	que	significa	kokutai?	—dijo	Tibbets.
—Kokutai	 no	Hongi.	 Es	 una	 idea	 un	 poco	 compleja,	 pero	 viene	 a	 significar	 la

esencia	nacional	del	Japón.
El	Emperador	es	el	padre	de	la	gran	familia	del	Japón	que	es	su	pueblo.
—¿Un	mestizo	puede	formar	parte	de	ella?
—No,	señor.	Todo	lo	extranjero	está	prohibido.
—Gracias,	 teniente.	 ¿Pensabais	 que	 soy	 un	 zopenco	 sin	 cultura?	 Mientras

vosotros	 os	 vais	 a	 Salt	 Lake	 City	 o	 dormís	 como	 beodos	 en	 vuestras	 camas,	 yo
intento	 conocer	 la	 mente	 del	 enemigo.	 La	 guerra	 hay	 que	 ganarla	 aquí	 —dijo	 el
comandante	señalándose	con	un	dedo	la	cabeza.

John	 notó	 como	 las	miradas	 de	 sus	 compañeros	 se	 clavaban	 en	 su	 espalda.	No
podía	 haber	 entrado	 de	 peor	manera	 en	 el	 grupo.	Gracias	 a	 él	 uno	 de	 los	 hombres
sería	sancionado	y,	por	si	esto	fuera	poco,	el	coronel	le	había	hecho	quedar	como	un
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listillo	delante	de	todos.
—Ahora	sin	más	interrupciones	vamos	a	repasar	los	pormenores	de	la	misión.	Ya

tenemos	los	quince	B-29	que	necesitábamos.	Algunos	de	vosotros	me	han	preguntado
por	qué	no	vienen	armados.	Me	imagino	que	alguno	de	vosotros	se	ha	meado	en	los
pantalones	al	pensar	que	podríamos	ir	a	Japón	o	a	otro	objetivo	sin	una	sola	defensa.
Pues	vamos	a	ir	a	nuestra	misión	sin	más	armas	que	las	ametralladoras	de	cola	y	sin
planchas	de	protección.	Necesitamos	alcanzar	la	máxima	velocidad	y	altura	posible,
por	eso	hay	que	deshacerse	de	lo	superficial.

—Pero,	señor,	entonces,	¿cómo	evitaremos	los	cazas	enemigos?	—preguntó	Bob
Caron.

—No	te	preocupes	Bob,	te	dejaremos	que	uses	tu	ametralladora	de	cola	—bromeó
Eatherly.

—Bromas	aparte.	La	verdad	es	que	pretendemos	volar	tan	alto,	que	estaremos	en
todo	momento	a	resguardo	de	antiaéreas	y	cazas	enemigos.

—Eso	me	deja	mucho	más	tranquilo,	coronel	—dijo	Bob	Caron.	No	me	gustaría
perderme	un	poco	de	acción,	pero	si	es	por	el	bien	de	la	misión,	sabré	esperar.

—Por	ahora,	y	sé	que	esto	os	 revienta,	 todas	nuestras	misiones	de	prueba	serán
dentro	 del	 país.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 perder	 uno	 de	 los	 aviones,	 son	 muy
valiosos.	Seguiremos	con	 la	 rutina	de	 ir	 a	«Salton	Sea»	para	hacer	 las	prácticas	de
tiro.	Esto	me	recuerda	que	Lewis	y	Albury	estarán	en	tierra	toda	la	semana.

—Pero,	coronel…	—dijo	Albury.
—Ya	 sabéis	 cuales	 son	 las	 consecuencias	 a	 los	 fallos	 en	 vuelo.	 El	 comandante

Tom	Ferebee	ya	os	ha	demostrado	que	sí	se	puede	dejar	caer	las	bombas	dentro	del
círculo.	Además,	esta	semana	reduciremos	aún	más	el	círculo	del	objetivo.

—¡Más!	—protestó	Lewis.
—Más	—contestó	tajante	el	coronel.
Tibbets	revisó	sus	papeles,	se	sentó	al	borde	de	la	mesa	y	dijo:
—Dutch	ha	realizado	algunos	cálculos.	Por	favor,	¿puedes	leerlos?
El	capitán	Dutch	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	explicar	sus	mediciones.
—Como	habrán	 comprobado,	 caballeros,	 los	B-29	 son	aviones	 extremadamente

precisos.	Los	vuelos	de	entrenamiento	de	las	últimas	semanas	han	demostrado	que	se
pueden	hacer	 largos	vuelos	sobre	 tierra	o	sobre	agua	con	un	máximo	de	error	en	el
rumbo	 de	 apenas	 ochocientos	 metros.	 Estos	 cálculos	 se	 han	 hecho	 siempre	 en
condiciones	óptimas,	sin	hostigamiento	enemigo	y	sobre	 terreno	conocido	—dijo	el
capitán	Van	Kirk	con	un	tono	atildado	arrogante.

—Gracias,	 Dutch.	 Tu	 informe	 ha	 sido	 impecable,	 pero	 ya	 puedes	 relajar	 las
nalgas	y	sacarte	la	flor	del	culo.

El	 capitán	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 sentó	 de	 golpe.	 Por	 detrás,	 la	 risita	 ahogada	 de
Lewis	 le	 crispó	 aun	 más	 los	 nervios.	 El	 niñato	 de	 Lewis	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
intentando	 llamar	 la	 atención	 y	 Dutch	 ya	 estaba	 cansado	 de	 su	 comportamiento
infantil.	Se	lo	había	dicho	varias	veces	a	Tibbets,	pero	éste	le	había	respondido	que
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Lewis	 tan	sólo	estaba	aliviando	tensión.	La	verdad	era	que	el	coronel	había	elegido
como	hombres	de	confianza	a	Ferebee	y	Van	Kirk	y	el	resto	del	grupo	393	se	sentía
desplazado.	Se	podía	ver	a	los	tres	trabajando	juntos	a	todas	horas.	Si	alguien	sabía	lo
que	se	estaba	cociendo	en	aquella	misión	eran	ellos,	los	demás	eran	meras	comparsas.
Lewis	 intentaba	 entrar	 en	 el	 círculo,	 pero	 la	 hostilidad	 de	Dutch	 le	 ponía	 muchas
veces	 en	 evidencia.	 Pero	 los	 problemas	 del	 apuesto	 capitán	 no	 terminaban	 ahí,
también	tenía	su	guerra	personal	con	Beser,	el	oficial	de	radar.	Además	Beser	era	el
único,	junto	a	Tibbets,	al	que	le	estaba	permitido	salir	de	la	base	para	acompañar	al
coronel	en	sus	viajes	a	Los	Álamos,	la	base	científica.

—Bueno,	señores,	ya	se	huele	el	potaje	de	Perry	desde	aquí.	Creo	que	será	mejor
que	dejemos	el	resto	para	mañana	—dijo	Tibbets	olfateando	el	aire.

El	grupo	se	levantó	y	saludó	al	coronel.	Primero	salió	Tibbets	seguido	por	Dutch
y	Ferebee,	después	les	siguieron	Lewis.	Bob,	Nelson	y	Stiborik.	Eatherly	y	Beser	se
quedaron	junto	a	John.

—¿Qué	te	parece?	Un	judío,	un	libertino	y	un	japo	juntos.	Creo	que	hacemos	un
trío	perfecto.	Los	del	Klu	Klux	Klan	se	lo	pasarían	en	grande	con	nosotros	—bromeó
Beser.

—Bueno	chico,	no	te	lo	tomes	a	mal.	Lewis	es	un	poco	bocazas,	pero	no	es	mal
tipo.	¿Verdad.	Beser?	—dijo	Eatherly.

—A	mí	no	me	metas	en	líos.	Para	mí	Lewis	es	un	capullo	que	va	de	listillo	y	que
se	cree	protegido	por	el	coronel	porque	volaron	juntos	en	Europa.

—Bueno,	¿qué	te	parece	nuestra	familia?	—preguntó	Eatherly	a	John	intentando
cambiar	de	tema.

—Todavía	es	pronto	para	opinar,	pero	como	todas	las	familias,	bien	y	mal	avenida
al	mismo	tiempo.

Los	tres	hombres	rieron	y	se	dirigieron	hambrientos	hacia	los	pucheros	de	Charles
Perry,	el	mejor	cocinero	del	ejército	americano.	Se	rumoreaba	que	Tibbets	utilizaba
los	 aviones	 para	 traer	 las	 mejores	 provisiones	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 los	 Estados
Unidos.	Las	palabras	mágicas	de	«Silver	Plate»	abrían	todas	las	puertas	al	393.
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5
Salt	Lake	City

«Éste	es	el	lugar».

Brigham	Young

—La	verdad	es	que	eres	un	tipo	con	suerte.	John	—dijo	Eatherly	sonriendo.	Llegas
justo	el	día	en	el	que	libramos	y	podemos	ir	a	la	ciudad.

—Ni	que	lo	digas.	Tiene	más	suerte	que	un	judío	en	un	día	de	mercado	—bromeó
Beser.

Los	tres	hombres	se	internaron	en	las	calles	de	Salt	Lake	City	y	desembocaron	en
la	Plaza	del	Templo	y	observaron	 las	 abigarradas	 torres	del	 edificio	principal	de	 la
ciudad	y	corazón	del	mormonismo.

—No	es	por	ofender,	pero	yo	nunca	sería	mormón	aunque	fuera	tan	sólo	por	un
problema	 de	 estética.	 No	 es	 que	 los	 judíos	 nos	 hayamos	 destacado	 nunca	 por	 la
arquitectura,	después	de	lo	de	Salomón	y	Herodes	no	hemos	construido	nada	decente,
pero	este	edificio	me	puede	—bromeó	Beser,	señalando	la	iglesia.

—Lo	peor	no	es	eso,	amigo.	Esta	ciudad	es	la	cuna	de	la	sobriedad	y	la	decencia.
No	se	puede	encontrar	una	timba	de	póquer	decente	por	ningún	lado	y	de	putas	ya	ni
hablamos	—dijo	Eatherly.

John	se	removió	incómodo	en	el	uniforme	de	los	domingos.	No	se	consideraba	un
mojigato,	 pero	 hablar	 con	 tanta	 liberalidad	 de	 las	 cosas,	 no	 encajaba	 en	 la	 familia
Smith.	A	pesar	de	 todo,	estaba	entusiasmado	con	 la	compañía	de	Beser	y	Eatherly,
porque	por	primera	vez	conectaba	con	alguien	en	el	ejército.	Aquellos	tipos	estaban
curtidos	en	mil	batallas,	pero	se	habían	convertido,	desde	el	primer	momento,	en	sus
protectores.	Aunque	ellos	también	eran	dos	tipos	raros	en	el	393.

—Tengo	 la	 garganta	 seca.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	mojar	 el	 gaznate?	—preguntó
Eatherly	mientras	se	frotaba	su	largo	cuello.

—Es	una	estupenda	idea.	No	creo	que	liguemos	con	ninguna	de	ésas	—dijo	Beser
señalando	a	un	grupo	de	chicas	con	faldas	hasta	el	tobillo	y	pañuelo	en	la	cabeza.

A	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 gran	 escándalo	 de	 los	 ancianos	 mormones,
algunos	renegados	y	un	pequeño	grupo	de	 italianos	habían	abierto	algunos	 tugurios
de	aspecto	detestable.	Nada	serio.	Unos	bares	medio	destartalados	que	servían	para
repostar	a	los	camioneros	que	se	dirigían	hacia	Nevada.	Los	marcianos	de	la	base	de
Wendover	 los	 habían	 convertido	 en	 su	 patio	 particular;	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 base
bebía	 unas	 cervezas	 allí	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas.	Los	miembros	del	 393	 siempre	 eran
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mirados	 con	 recelo	 por	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Eran	 los	 niños	 mimados	 de
Tibbets,	a	pesar	de	que	el	coronel	tenía	bajo	su	mando	al	Ala	de	Transporte	320,	el
Grupo	de	Servicio	Aéreo	390,	el	Ala	de	Ingenieros	del	Aire	603	y	el	Ala	de	Material
Aéreo	 1207.	 Pero	 la	 pesadilla	 del	 393	 era	 la	 Policía	Militar	 1395.	 La	 base	 era	 un
entramado	de	grupos	siempre	en	discordia.

El	 garito	 era	 un	 gran	 agujero	 negro	 y	 humeante	 llamado	 «Chi	 Chi	 Club».
Mientras	que	el	sol	resplandecía	en	«el	sitio»,	como	los	soldados	llamaban	Salt	Lake
City,	allí	dentro	era	siempre	de	noche.	Los	ojos	tardaban	un	rato	en	adaptarse	a	la	luz,
pero	 cuando	 lo	 hacían	 les	 decepcionaba	 el	 patético	 lugar	 en	 el	 que	 tenían	 que
divertirse	los	soldados	de	Wendover.

—Bienvenido	al	purgatorio	—dijo	Beser	extendiendo	sus	cortos	brazos.
Apenas	un	par	de	fulanas	y	dos	o	tres	camareras	flotaban	en	aquel	mar	caqui	de

uniformes.	 Casi	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas,	 pero	 Eatherly	 se	 abrió	 paso	 a
codazos	hasta	una	de	las	mesas	del	fondo	después	de	pedir	dos	cervezas	en	la	barra.
John	 le	 siguió	 de	 cerca,	 como	 si	 temiera	 que	 la	 multitud	 volviera	 a	 cerrarse
enseguida.	Beser	 pasó	despacio,	 saludando	 a	 varios	 soldados	y	 los	 tres	 se	 sentaron
desganados	en	el	banco	templado	y	maloliente.

—¿Por	qué	dices	que	esto	es	el	purgatorio?	—preguntó	John.
—Aquí	esperamos	a	que	nos	manden	al	cielo	o	al	infierno.	Cada	noche	está	más

cerca	la	misión.	La	jodida	y	secreta	misión	—dijo	Beser	tomando	una	cerveza.
—¿Sabéis	en	qué	consiste?	—preguntó	John.
—Yo	 no	 sé	 una	 mierda.	 Pero	 éste	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 cuenta	—dijo	 Eatherly

señalando	a	Beser.	Los	judíos	siempre	saben	más	de	lo	que	dicen.
Beser	les	miró	de	reojo	haciéndose	el	interesante.	Apuró	la	cerveza	y	se	recostó

en	el	banco,	con	las	manos	detrás	de	la	nuca.
—¿Ves	a	ese	tipo	de	allí?	—dijo	el	judío	señalando	hacia	la	barra.
—Sí	—contestó	John,	distinguiendo	a	un	tipo	gigantesco.
—Es	mi	sombra.
—¿Tu	sombra?	—preguntó	extrañado	el	joven.
—El	poder	salir	de	la	base	tiene	sus	ventajas	y	desventajas.
—¿Puedes	salir	de	la	base?	—preguntó	John.
—Claro,	japo.	Ser	oficial	de	Contramedidas	de	Radar	no	es	cualquier	cosa.	Pilotar

un	avión	lo	hace	cualquiera	—dijo	burlándose	de	Eatherly.
—¿En	qué	consiste	tu	trabajo?	—preguntó	John,	ignorando	las	bromas	del	judío.
—Es	confidencial	—dijo	Beser	en	un	tono	más	bajo.
Eatherly	miró	por	encima	del	hombro	a	Beser	y	guiñó	un	ojo	a	John.	—Ya	te	lo

dije.	A	los	judíos	les	encantan	los	secretos.
—No	es	eso,	¡animal!	Pero	si	se	os	va	la	lengua	me	la	juego.
—Venga.	Beser.	Tienes	delante	de	ti	a	dos	marginados	de	mierda	a	los	que	nadie

hace	caso.
Beser	observó	a	su	vigilante	y	después	echó	un	vistazo	a	las	mesas	de	al	lado.	Por
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menos	de	lo	que	les	iba	a	contar,	muchos	estaban	congelándose	destinados	en	Alaska.
—Sólo	 puedo	 deciros	 que	 tengo	 acceso	 a	 la	 Zona	 Técnica.	 Hay	 muchos

científicos	investigando	una	nueva	arma.	A	veces	tengo	que	ir	a	una	base	secreta	en
Nuevo	México	y	otras	veces	me	traen	varios	cabezas	cuadradas	de	allí,	para	que	les
explique	cómo	analizo	las	variaciones	de	intensidad	de	las	ondas	y	cómo	calculó	la
velocidad	o	trayectoria	de	objetos.

—Ésos	son	«los	ingenieros	de	la	sanidad»	—explicó	Eatherly	a	John.
—¿Cómo?	—preguntó	éste	sorprendido.
—Unos	 tipos	 que	 lo	 husmean	 todo.	 Los	mecánicos	 y	 técnicos	 de	 la	 base	 están

hasta	el	gorro	de	ellos.	Aparecen	de	vez	en	cuando	con	Tibbets	y	echan	el	trabajo	de
los	 muchachos	 por	 tierra.	 Ése	 es	 el	 precio	 de	 trabajar	 para	 una	 misión	 de	 la	 que
desconocemos	casi	todo.	Mira,	la	mayoría	de	nosotros	llevamos	años	luchando	en	la
guerra.	Esta	tranquilidad	nos	pone	de	los	nervios,	no	es	que	seamos	héroes,	pero	los
días	se	hacen	eternos	en	Wendover	—dijo	Eatherly	frunciendo	el	ceño.

—No	es	 fácil	—añadió	Beser.	Sabemos	que	 todo	esto	 se	ha	montado	para	algo
grande.	Algo	que	puede	terminar	con	la	guerra,	pero	desconocemos	el	tiempo	que	nos
tendrán	aquí.	Ya	nos	han	dicho	que	nada	de	permisos	a	casa.	Nos	pasamos	los	meses
de	la	base	a	aquí	y	de	aquí	a	la	base.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	ahora	llega	el	invierno
adelantado	y	con	ese	gélido	viento,	que	te	enfría	hasta	las	pelotas.

—¡Y	 luego	 estos	 mierdas	 nos	 miran	 por	 encima	 del	 hombro!	 —dijo	 Eatherly
alzando	la	voz.

Al	instante	media	docena	de	militares	se	giraron	y	les	miraron	con	el	rabillo	del
ojo.	Eatherly	 los	 retó	 con	 los	ojos	 encendidos	y	 los	 cuatro	hombres	 se	pusieron	de
pie.

—Mierda	 del	 393.	 ¿No	 la	 oléis?	 —bromeó	 el	 más	 alto,	 un	 comandante	 de
Infantería	de	aspecto	hosco.

Una	carcajada	general	inundó	el	local,	pero	cuando	el	piloto	Eatherly	se	puso	en
pie,	se	hizo	el	silencio.	El	hombre	sacaba	una	cabeza	al	más	alto	de	sus	contrincantes.

—Será	de	la	cagada	que	se	pegó	tu	madre	cuando	te	trajo	al	mundo.
—Capitán,	¿no	ha	visto	mis	galones?	—dijo	el	comandante,	irritado.
—Sólo	 veo	 mierda	 de	 infantería.	 Mientras	 vosotros	 os	 arrastráis	 como

cucarachas,	nosotros	os	salvamos	el	culo	matando	a	los	malos.
El	 comandante	 levantó	 el	 puño	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 descargarlo	 sobre

Eatherly,	 éste	 lo	 detuvo	 en	 el	 aire	 y	 apretó	 la	mano	 con	 sus	 gruesos	 y	 gigantescos
dedos.	 El	 comandante	 se	 retorció	 de	 dolor.	 Los	 otros	 tres	 tipos	 aprovecharon	 la
distracción	 para	 lanzarse	 sobre	 el	 gigante	 y	 derrumbarle	 sobre	 la	 mesa.	 Eatherly
partió	 la	mesa	en	dos	y	cayó	pesadamente	sobre	sus	compañeros	sin	soltar	 la	mano
del	comandante	que	aullaba	y	maldecía.	La	bebida	se	vertió	sobre	Beser	y	con	una
maldición	se	lanzó	al	cuello	de	uno	de	los	soldados	de	Infantería.	Un	puñetazo	voló
sobre	 John,	que	 lo	 esquivó	 en	 el	 último	momento.	Eatherly	 se	 levantó	de	un	 salto,
empujó	con	fuerza	a	los	dos	hombres	que	quedaban	sobre	él	y	los	lanzó	por	encima
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de	 la	cabeza	de	 los	soldados	que	estaban	sentados	al	 lado.	Entonces	 todo	el	mundo
empezó	a	repartir	sopapos	y	las	sillas	y	las	botellas	comenzaron	a	volar	por	el	local.

John	golpeó	a	un	soldado	en	plena	cara	y	se	subió	al	banco	para	intentar	huir	por
encima	de	las	cabezas	de	la	multitud,	pero	le	atraparon	dos	soldados	y	comenzaron	a
golpearle	con	fuerza.	Beser	se	lanzó	a	por	el	que	sujetaba	a	John	por	la	espalda	y	le
dio	un	cabezazo	mientras	él	le	daba	una	patada	en	los	testículos	al	otro.

Eatherly	 intentó	 zafarse	 de	 la	 media	 docena	 de	 soldados	 que	 intentaban
derrumbarle	de	nuevo,	pero	al	final	consiguieron	que	perdiera	el	equilibrio.	Beser	y
John	corrieron	en	su	ayuda	 repartiendo	puñetazos,	patadas	y	 rompiendo	botellas	en
las	cabezas	de	varios	soldados.

El	silbido	de	la	Policía	Militar	paró	al	instante	la	pelea.	La	multitud	corrió	hacia
la	salida	trasera	como	una	estampida	de	búfalos	furiosos.	Beser	y	John	levantaron	a
Eatherly,	pero	el	gigante	estaba	medio	inconsciente.	La	policía	se	lanzó	sobre	ellos	y
los	redujeron	a	porrazos.	Mientras	la	Policía	Militar	 les	 llevaba	en	un	camión,	John
pensó	 que	 si	 la	 mañana	 le	 había	 puesto	 en	 contra	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
compañeros,	 por	 la	 noche	 había	 conseguido	 que	 le	 mandaran	 a	 Alaska	 a	 vigilar
pingüinos.

La	 puerta	 del	 calabozo	 se	 abrió	 y	 Tibbets	 entró	 resoplando	 en	 la	 exigua
habitación.	 Beser,	 Eatherly	 y	 John	 estaban	 sentados	 sobre	 la	 misma	 cama,
entumecidos	y	medio	adormilados.	El	coronel	se	puso	en	jarras	delante	de	ellos	y	los
miró	muy	serio.

—¿Se	puede	 saber	para	qué	mierda	pierdo	el	 tiempo	con	ustedes?	Escojo	 a	 los
mejores	 hombres	 del	 ejército	 para	 una	misión	 especial,	me	 encierro	 durante	meses
para	 entrenarles,	 consigo	 para	 ellos	 el	 mejor	 material	 y	 ¿cómo	 me	 lo	 pagan?
Destrozando	 un	 bar	 de	 mala	 muerte	 en	 Salt	 Lake	 City,	 dejando	 varios	 soldados
hospitalizados	y	arrastrando	por	el	suelo	el	buen	nombre	del	393.	Ustedes	son	la	élite
del	ejército.	Están	destinados	a	la	gloria,	a	que	las	generaciones	futuras	les	recuerden
con	 asombro	 y	 les	 veneren,	 en	 cambio,	 aquí	 sólo	 veo	 a	 tres	 borrachos,	 tres
perdedores,	 verdadera	 escoria.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 ustedes?	 ¿Enviarles	 a
Alaska?	¿Hacerles	un	consejo	de	guerra?	¿Degradarles?

Los	tres	hombres	miraban	sin	pestañear	y	en	posición	de	firmes	al	coronel.	Sabían
que	su	futuro	pendía	de	un	hilo.	La	seguridad	era	una	de	las	obsesiones	de	Tibbets.
Controlar	a	mil	doscientos	hombres	no	era	tarea	fácil.	La	Policía	militar	y	los	agentes
de	seguridad	controlados	por	el	comandante	William	L.	Bud	Uanna,	que	habían	sido
enviados	desde	Los	Álamos	para	vigilar	a	los	soldados,	estaban	esperando	cualquier
error	 suyo	 o	 de	 sus	 hombres,	 para	 informar	 al	 general	 Groves	 y	 apartarles	 de	 la
misión.	Cualquiera	podía	ser	un	espía	de	Uanna.	La	situación	en	algunos	casos	era
desesperante,	 había	 muchos	 hombres	 que	 se	 habían	 acostado	 con	mujeres	 casadas
cuyos	maridos	estaban	en	el	frente	y	las	peleas	y	las	borracheras	eran	constantes.	Las
autoridades	de	Salt	Lake	City	estaban	comenzando	a	cansarse.

Eatherly	 estaba	 en	 el	 punto	de	mira	de	Uanna.	El	 jefe	de	 los	 servicios	 secretos
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había	 recomendado	 a	 Tibbets	 que	 se	 deshiciera	 de	 él.	 Eatherly	 era	 un	 jugador
compulsivo,	agresivo	y	con	una	tendencia	preocupante	a	la	psicopatía,	pero	el	coronel
sabía	que	el	capitán	era	también	uno	de	sus	mejores	hombres	y	no	podía	prescindir	de
él.	Aunque	Eatherly	fuera	el	mismo	diablo,	necesitaban	a	gente	como	él	para	que	la
misión	fuera	un	éxito.

El	coronel	volvió	a	mirarles	de	arriba	abajo	y	les	espetó:
—Es	su	última	oportunidad,	señores.	O	se	comportan	como	verdaderos	caballeros

del	Aire	o	no	podré	hacer	nada	por	ustedes	y	terminarán	la	guerra	en	alguna	prisión
militar	en	Alaska.	¿Han	entendido?

—Sí,	señor	—respondieron	los	tres	hombres	a	coro.
—Con	 respecto	 a	 usted,	 señor	 John	 Smith,	 se	 ha	 juntado	 con	 lo	 peor	 de	 mis

hombres,	 felicidades.	 Ha	 puesto	 su	 carrera	 en	 peligro	 en	menos	 de	 un	 día.	 Queda
sancionado	sin	paga	durante	un	mes.	Y	ahora	salgan	de	aquí	echando	leches.	¡Venga!
—les	gritó	Tibbets.

Los	tres	hombres	arrastraron	sus	doloridos	cuerpos	por	el	pasillo	hasta	la	salida.
Los	guardias	 de	 la	Policía	Militar	 los	miraron	 con	desprecio.	A	partir	 de	 ahora	 los
tendrían	pegados	al	culo,	como	las	moscas	a	la	mierda,	pero	por	lo	menos	por	ahora
habían	salvado	el	pescuezo.

John	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 todo	 comenzó	 a	 darle	 vueltas.	 Estaba	 cometiendo
demasiados	errores.	Tenía	una	familia	que	cuidar	y	muchas	razones	para	regresar	lo
antes	posible	a	casa.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	pisar	un	bar	en	lo	que
le	 quedaba	 de	 tiempo	 en	 el	 ejército	 y	 que,	 sobre	 todo,	 no	 tomaría	 ni	 una	 gota	 de
alcohol.	Sería	un	buen	chico,	lo	haría	por	Ana	y	por	el	niño.	Lo	haría	por	el	futuro.
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6
Los	Álamos

«Nunca	habíamos	tenido	tan	poco	tiempo	para	hacer	tanto».

Franklin	D.	Roosevelt

1	DE	DICIEMBRE	DE	1944,
LOS	ÁLAMOS,	NUEVO	MÉXICO

Las	mañanas	en	Wendover	 se	habían	convertido	en	un	verdadero	 infierno	de	 frío	y
lluvia.	Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	encerrados	en	los	barracones	o	corriendo	de
uno	a	otro,	enfangándose	hasta	los	tobillos	en	el	barro	que	había	sustituido	al	polvo
pesado	 del	 verano.	 John	 pensaba	 que	 si	 seguía	 allí	 mucho	 tiempo	 terminaría	 por
volverse	loco.	Para	colmo,	el	último	mes	había	estado	sin	paga	y	limitado	en	algunos
de	sus	privilegios.	Su	relación	con	el	grupo	era	superficial,	menos	con	el	grandullón
de	Eatherly	y	el	bueno	de	Beser.	No	había	seguido	 los	consejos	de	Tibbets,	pero	 la
verdad	era	que	el	resto	de	los	hombres	apenas	le	saludaban	cuando	se	cruzaban	con	él
en	los	baños	o	la	sala	de	comunicación.

Aquella	mañana	era	distinta	a	todas	las	demás.	Y	que	algo	rompiera	la	rutina	era
el	 mayor	 regalo	 que	 el	 cielo	 pudiera	 hacerle.	 Beser	 se	 lo	 había	 dicho	 la	 noche
anterior.	Tibbets	quería	que	fuera	con	ellos	a	Los	Álamos,	la	base	de	los	científicos	en
Nuevo	México.	 Eso	 suponía	 permanecer	 dos	 días	 fuera	 de	Wendover,	 volar	 y	 ver
nuevas	caras.

John	se	acercó	al	aeródromo	y	se	puso	a	contemplar	los	aviones.	Aquellas	moles
de	 acero	 parecían	 tan	 pesadas	 que	 todavía	 le	 costaba	 asimilar	 que	 pudieran
mantenerse	 en	 el	 cielo,	 pero	 su	 belleza	 era	 innegable.	 Había	 viajado	 en	 varios
aviones,	 pero	 la	 experiencia	 de	 volar	 en	 un	 B-29	 era	 algo	 único.	 La	 estabilidad	 y
solidez	del	aparato	te	mantenía	tranquilo	y	confiado.	Era	como	cruzar	el	océano	en	un
trasatlántico.

John	sintió	que	alguien	se	situaba	a	su	espalda	y	permaneció	quieto,	como	si	no	se
hubiera	dado	cuenta.

—Son	hermosos,	¿verdad?	—preguntó	la	voz	del	coronel	Tibbets.
—Sí,	señor.	Son	unos	verdaderos	caballos	de	acero.
—Yo	 participé	 en	 las	 pruebas	 del	 B-29	 y	 tuve	 el	 honor	 de	 volar	 uno	 de	 los

primeros	 prototipos.	 Con	 ese	 avión	 no	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 vuelas,	 pareces
flotar	literalmente	en	una	nube.	Uno	de	esos	pájaros	nos	ayudará	a	ganar	la	guerra.
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—Eso	espero,	señor.
—En	los	próximos	meses	está	planeado	que	nuestros	hombres	lleguen	a	Luzón	e

Iwo	 Jima.	Desde	allí,	 Japón	 será	nuestro	patio	particular.	Por	 lo	que	he	 leído	en	 tu
expediente	fuiste	en	el	ataque	del	general	O’Donnell	sobre	Tokio.

—Sí,	señor.	Volé	aquella	noche	con	él.
—Ahora	 los	 ataques	 aéreos	 los	 dirige	 el	 general	 LeMay.	 Es	 un	 buen	 tipo	 ese

LeMay.
Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Tibbets	 siempre

estaba	 demasiado	 ocupado	 dirigiendo	 la	 base,	 las	 pruebas	 o	 reuniéndose	 con
especialistas	 como	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 sus	 hombres.	 John	 se	 sentía	 halagado	 y
atemorizado	al	mismo	tiempo	por	la	atención	que	le	prestaba	el	comandante.

—Te	 he	 estado	 observando	 estas	 semanas	 y	 has	 progresado	mucho.	 No	 te	 has
metido	en	 líos	y	has	 realizado	un	 trabajo	 impecable.	Este	viaje	no	es	un	 regalo,	 se
trata	de	simple	rutina,	hay	unos	aparatos	nuevos	que	quiero	que	conozcas.	Será	mejor
que	sigas	las	normas.	Si	te	parecen	estrictas	las	medidas	de	seguridad	de	Wendover,
las	 de	 Los	 Álamos	 son	 muchos	 más	 duras.	 Lo	 que	 veas	 y	 lo	 que	 oigas	 es
estrictamente	confidencial.	¿Has	entendido?

—Sí,	señor.
—Bueno,	hijo.	Será	mejor	que	nos	montemos	en	el	avión.	Por	allí	viene	tu	amigo

Beser	—dijo	el	coronel.	Después	se	dirigieron	al	avión	y	despegaron.
El	 viaje	 se	 le	 hizo	 corto.	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tumbado,	 con	 la

agradable	 sensación	 de	 no	 tener	 nada	 que	 hacer.	 El	 rugido	 de	 los	 motores	 le
adormecía,	 como	 el	 canto	 melodioso	 de	 dos	 niñeras.	 Cuando	 el	 avión	 comenzó	 a
descender,	miró	por	la	ventanilla.	Los	Álamos	se	encontraba	en	una	zona	boscosa	y,
como	le	había	contado	Beser,	era	una	verdadera	ciudad	en	mitad	de	 la	nada.	Según
tenía	 entendido,	 allí	 el	 ambiente	 era	 muy	 distinto.	 No	 era	 una	 base	 militar
propiamente	dicha,	era	una	pequeña	ciudad	con	excepcionales	medidas	de	seguridad.
El	personal	civil	podía	vivir	junto	a	su	familia.

Cuando	los	tres	hombres	descendieron	del	avión	no	estaban	en	Los	Álamos	sino
en	Alburquerque,	Nuevo	México,	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	base.	Un	automóvil
les	 esperaba	 para	 llevarlos	 hasta	 allí.	 Tibbets	 y	Beser	 ya	 estaban	 acostumbrados	 al
protocolo	de	seguridad,	por	eso	en	cuanto	vieron	al	coronel	John	Lansdale	se	quitaron
los	emblemas	de	las	Fuerzas	Aéreas	y	se	los	guardaron	en	el	bolsillo;	John	Smith	les
imitó	 y	 los	 cuatro	 se	 introdujeron	 en	 el	 sedán	 de	 color	 verde	 claro.	 Al	 parecer,
después	 del	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 inminente	 victoria	 aliada	 en	 Europa,
muchos	 científicos	 se	 oponían	 a	 terminar	 la	 nueva	 arma	 secreta	 y	mucho	menos	 a
lanzarla,	y	por	eso	los	militares	eran	mirados	con	desconfianza	en	la	base.

El	 coronel	Lansdale	 les	 advirtió	 a	 ese	 respecto	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 base.	Nadie
debía	 saber	 nada	 sobre	 «Silver	 Plate»	 ni	 sobre	Wendover.	 John	 miró	 extrañado	 a
Beser.	 ¿Por	 qué	 las	 Fuerzas	 Armadas	 impedían	 que	 los	 científicos	 que	 estaban
fabricando	el	arma	secreta	conocieran	que	se	planeaba	utilizarla	en	algún	momento?,
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se	preguntó	John.
Comenzaron	 a	 atravesar	 bosques	 de	 pinos	 tupidos	 y	 vírgenes	 de	 las	 solitarias

montañas	 Jemez	hasta	que	el	 coche	se	adentró	en	 la	base.	Los	Álamos	parecía	una
ciudad	futurista.	Sus	diseñadores	no	habían	tenido	tiempo	ni	dinero	para	embellecer
los	 barracones	 que	 se	 extendían	 como	 serpientes	 sobre	 una	gran	 llanura,	 diferentes
corredores	colgantes	unían	los	edificios	de	ambos	lados	de	la	calle.	John	se	imaginó
ese	gran	hormiguero	humano	con	miles	de	personas	moviéndose	por	sus	pasadizos	y
escondrijos,	ajenos	casi	por	completo	al	exterior.	La	población	ascendía	a	más	de	seis
mil	científicos	sin	contar	a	sus	mujeres	y	niños.

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 reja	 antiquísima	 y	 caminaron	 dentro	 de	 una
antigua	 edificación	 de	 la	 época	 de	 la	 colonización	 española.	Entraron	 en	 el	 amplio
vestíbulo	y	una	secretaria	les	invitó	a	que	esperaran	sentados	y	se	ofreció	a	llevarles
un	poco	de	café	y	pastas.

John	 lo	 agradeció,	 llevaban	 muchas	 horas	 de	 viaje	 y	 sentía	 como	 sus	 tripas
quejicosas	 se	 revolvían.	 Después	 del	 tentempié,	 el	 bueno	 de	 Norman	 Ramsey	 les
sirvió	de	guía	en	la	zona	Y,	una	de	las	más	restringidas	de	Los	Álamos.

—Por	favor…	—comenzó	a	decir	Norman.
—Ya	lo	sabemos.	Norman.	Nada	de	llamar	doctor	o	profesor	al	jefe	—dijo	Beser

cortando	al	hombre.
Éste	les	miró	sonriente	y	Beser	continuó	la	broma	dirigiéndose	a	John.
—Seguridad.	Bendita	seguridad.
Caminaron	por	un	pasillo	largo	hasta	uno	de	los	despachos	y	Norman	llamó	a	la

puerta.	Se	escuchó	una	voz	del	otro	lado	y	penetraron	en	un	despacho	pequeño,	lleno
de	papeles	por	todas	partes.	Sentado	frente	a	su	escritorio	estaba	un	hombre	delgado,
de	aspecto	frágil,	piel	algo	cenicienta,	frente	despejada	y	ojos	grandes	y	expresivos.
Podía	haber	sido	un	galán	de	cine.	Vestía	un	traje	sobrio	pero	elegante	que	estilizaba
su	delgada	figura.	El	hombre	levantó	la	cara	y	John	lo	reconoció	al	instante.	No	supo
cómo	reaccionar.	Su	enlace.	Norman,	 les	había	advertido	que	no	trataran	al	hombre
por	sus	títulos	y	que	mantuvieran	la	máxima	discreción.

—Señores,	encantado	de	volver	a	verles	—dijo	el	hombre	intentando	sonreír.
—Lo	mismo	digo	—contestó	Tibbets.
—Hoy	 les	 tengo	preparada	una	 reunión	especial.	 ¿Éste	 es	 su	nuevo	 fichaje?	—

preguntó	el	hombre	señalando	a	John.
—Sí.	 Permítame	 que	 les	 presente.	 Éste	 es	 el	 nuevo	meteorólogo	 del	 393.	 John

Smith.	John,	le	presento	al	señor	Oppenheimer.
El	hombre	observó	a	John	con	detenimiento.
—¡Pero	 si	 yo	 le	 conozco!	 ¿No	 es	 usted	 John	 Smith,	 el	 hijo	 del	 profesor	 Peter

Smith?	—dijo	el	hombre	ahora	con	una	amplia	sonrisa.
John	agachó	azorado	la	cabeza	y	no	dijo	palabra.
—¿Se	conocen?	—preguntó	sorprendido	Tibbets.
—No	sé	si	John	se	acuerda	de	mí,	pero	yo	sí	me	acuerdo	de	él.
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Robert	Oppenheimer,	 hijo	 de	 un	 rico	 emigrante	 de	 origen	 judío	 alemán.	Había
estudiado	en	Harvard	obteniendo	altísimas	calificaciones	y	se	había	especializado	en
física	experimental.	Se	había	doctorado	en	la	Universidad	de	Góttingen	en	Europa	y
tras	un	largo	periodo	allí,	había	regresado	a	Estados	Unidos.	Al	poco	tiempo	aceptó
un	cargo	de	profesor	asistente	en	Física	en	la	Universidad	de	Berkeley	en	California.

—Sí,	señor.	Sé	quién	es.	Estuvo	varios	años	pasando	por	casa	para	ir	a	ver	a	mi
padre.	Yo	 era	muy	 joven	 pero	 aún	me	 acuerdo	 de	 sus	 discusiones	 sobre	 religión	 y
política.

—Tu	 padre	 había	 leído	 los	 Vedas	 y	 otros	 textos	 hindúes,	 aunque	 creo	 que	 su
especialidad	era	Japón,	¿verdad?

—La	lengua	japonesa	—precisó	John.
—¿Qué	tal	anda	Peter?
—Bien,	señor.	Sigue	igual	de	testarudo	—se	le	escapó	a	John.
Todos	se	rieron	y	Oppenheimer	se	levantó	señalándoles	con	la	mano	la	salida.
—Como	les	decía	antes,	la	reunión	de	hoy	es	especial.	No	tengo	que	recordarles

que	 hay	 que	mantener	 todo	 lo	 que	 se	 hable	 en	 el	más	 estricto	 secreto.	Hay	 varios
colegas	 que	 se	 están	 poniendo	 nerviosos.	 Es	 lógico,	 después	 de	 tantos	 meses	 de
trabajo,	estamos	a	punto	de	conseguir	nuestro	objetivo.

—Somos	como	tumbas	—dijo	Beser	con	un	gesto	gracioso.
—Beser,	conténgase	—le	reconvino	Tibbets.
—Hoy	mantendremos	una	reunión	con	el	general	Groves.
—¿El	general	está	aquí?	—preguntó	Tibbets.
—Ya	les	he	dicho	que	se	han	producido	unos	cambios	importantes.	Los	turnos	se

han	doblado,	estamos	trabajando	a	toda	máquina	—dijo	orgulloso	Oppenheimer.
—¿Por	 qué?	 ¿Los	 generales	 quieren	 usar	 su	 juguetito	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 la

fiesta?	—dijo	Beser	sarcásticamente.
—Beser,	no	sea	burro.	Se	lo	advierto	por	última	vez.
—Perdone,	señor.
—Yo	no	entiendo	de	preparativos	militares.	El	general	Groves	nos	dio	la	orden	y

yo	no	sé	quién	se	la	dio	a	él.	Me	imagino	que	el	Presidente.
Llegaron	a	un	salón	amplio	repleto	de	mapas	y	fotos.	Apoyado	sobre	la	mesa	un

hombre	 de	 mediana	 edad,	 algo	 grueso,	 con	 el	 pelo	 y	 el	 bigote	 canosos,	 parecía
meditar	 sobre	 un	 amplio	 mapa	 del	 Japón.	 Al	 oírles	 llegar	 levantó	 la	 cabeza.	 Los
militares	le	saludaron	y	el	científico	se	limitó	a	hacer	un	leve	gesto	con	la	cabeza.

—Robert	caballeros	—dijo	el	general	con	un	gesto	de	cabeza.
—Aquí	te	traigo	a	nuestro	nuevo	fichaje	—dijo	Oppenheimer	adelantando	con	el

brazo	a	John.	Su	nombre	es	John	Smith.
Groves	 lo	 escrutó	 con	 la	 mirada,	 deteniéndose	 un	 rato	 en	 sus	 ojos	 rasgados.

Después	le	dijo	con	un	gesto	que	se	acercara.
—Hijo,	 necesitamos	 tu	 ayuda	 para	 decidir	 algo	 de	 vital	 importancia	—dijo	 el

general	apoyando	un	brazo	sobre	el	hombro	del	muchacho.
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—Usted	dirá,	señor	—contestó	John	con	voz	temblorosa.
—Usted	 es	 un	 especialista	 en	meteorología	 de	Asia,	 lleva	meses	 estudiando	 el

clima	del	Japón.
—Así	es,	general	—dijo	John	expectante.
—El	clima	allí	es	algo	endiablado,	¿verdad?	—preguntó	Groves	para	dar	cuerda

al	tímido	muchacho.
—El	 clima	 de	 Japón	 es	 como	 el	 de	 todo	 el	 planeta.	 Imprevisible	 y	 a	 veces

caprichoso.
—Claro,	claro.	Pero	bueno,	me	gustaría	que	me	hablases	de	la	estación	de	lluvias,

los	vientos	y	todo	eso	—dijo	impaciente	Groves.
John	miró	 el	mapa	 y	 empezó	 a	 describir	 algunos	 de	 los	 rasgos	 del	 clima	 de	 la

zona.
—Podría	empezar	diciendo	que	Japón	es	un	país	lluvioso	y	con	una	humedad	alta

que	posee	un	clima	templado	con	cuatro	diferentes	estaciones	bien	definidas	—dijo
John	como	si	repitiera	una	lección	de	memoria.

—¿Cómo	sucede	en	la	costa	este,	en	Nueva	Inglaterra?	—preguntó	el	general
—Sí,	señor.
—Continúe,	por	favor	—contestó	el	general.
—El	 clima	 en	 el	 norte	 es	 ligeramente	 frío,	 aunque	 su	 temperatura	 se	 templa

gracias	 a	 los	 fuertes	 vientos	 del	 sur	 en	 verano.	 En	 invierno	 en	 esta	 zona	 nieva
copiosamente.

—Una	zona	horrorosa	para	hacer	operaciones	militares	—concluyó	Groves.
—Podemos	 decir	 que	 sí.	 En	 cambio	 el	 centro	 del	 país	 tiene	 un	 clima	 cálido,

veranos	húmedos	e	inviernos	cortos	y	el	del	sur	ligeramente	subtropical	con	veranos
largos,	calientes	y	húmedos	e	inviernos	cortos	y	suaves.	Esto	es	en	líneas	generales	y
a	 grandes	 rasgos.	 Pero,	 como	 sabrán,	 el	 clima	 sufre	 variaciones	 bruscas	 al	 ser
afectado	 por	 los	 vientos	 estacionales	 producidos	 por	 los	 centros	 ciclónicos	 y
anticiclónicos	que	se	forman	en	el	continente	y	en	el	Pacífico.	A	estos	fenómenos	los
denominamos,	anticiclón	o	ciclón	hawaiano.	Los	anticiclones	y	los	ciclones	generan
vientos	desde	el	continente	hacia	el	Pacífico	en	invierno	y	del	Pacífico	al	continente
en	verano.

—Por	 lo	que	dice,	el	viento	del	verano	 favorece	un	ataque	sobre	Japón,	ya	que
nuestras	 bases	 más	 cercanas	 se	 encuentran	 al	 este	 del	 archipiélago.	 El	 viento
favorable	del	verano	nos	ahorraría	combustible	y	nos	daría	más	autonomía	de	vuelo	y
más	tiempo	para	actuar	en	la	zona	del	objetivo	—señaló	Tibbets	con	el	dedo	sobre	el
mapa.

Las	 últimas	 conquistas	 americanas	 facilitaban	 los	 bombardeos	 sobre	 el	 Japón.
Luzón,	 al	 norte	 de	 Filipinas,	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	manos	 norteamericanas.	 El
próximo	objetivo	era	Iwo	Jima.

—¿Cuál	es	la	mejor	época	del	año	para	atacar	Japón	y	qué	zona	del	archipiélago
es	más	vulnerable?	—preguntó	el	general	Groves.
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—Yo	volé	en	octubre	de	este	año	en	 la	misión	enviada	a	bombardear	Tokio.	El
tiempo	 en	 octubre	 es	 muy	 cambiante	 y	 un	 repentino	 viento	 de	 Siberia	 desvió	 las
bombas	 de	 sus	 objetivos.	 Existen	 dos	 factores	 primarios	 en	 la	 influencia
climatológica	 de	 Japón:	 el	 primero,	 es	 la	 cercanía	 con	 el	 continente	 asiático	 y	 las
corrientes	 oceánicas.	 El	 clima	 desde	 los	meses	 de	 junio	 a	 septiembre	 es	 caliente	 y
húmedo	 debido	 a	 las	 corrientes	 de	 viento	 tropicales	 que	 llegan	 desde	 el	 Océano
Pacífico	y	desde	el	sudeste	asiático.	Sin	duda	esos	meses	son	los	mejores	para	realizar
un	ataque	contra	el	Japón	—dijo	John	con	seguridad.

—Muchas	gracias,	hijo.	Eso	nos	deja	fuera	de	juego	hasta	el	verano	del	45.	Una
misión	de	la	envergadura	de	la	que	tenemos	entre	manos	no	debe	realizarse	sin	tener
todo	a	nuestro	favor	—dijo	el	general	Groves.

—Pienso	lo	mismo	—asintió	Tibbets.
Beser	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza	y	comenzó	a	hablar.
—Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 el	 sistema	 de	 radar	 funciona	 mejor	 con	 un	 tiempo

estable.	Si	los	vientos	son	moderados	es	más	fácil	calcular	la	distancia,	la	latitud	y	la
velocidad.

—Hay	 un	 inconveniente	 que	 no	 he	 apuntado.	 Estas	 corrientes	 del	 sur,	 que
provienen	 del	 Pacífico,	 se	 convierten	 en	 precipitaciones	 que	 llevan	 grandes
cantidades	de	agua	al	tocar	tierra,	por	lo	que	el	verano	es	una	época	muy	lluviosa.	El
periodo	de	lluvias	comienza	a	principios	de	junio	y	se	extiende	alrededor	de	un	mes.

—Eso	significa	que	la	mejor	fecha	para	atacar	está	entre	julio	y	agosto	—dijo	el
general.

—Sí,	señor.	Las	lluvias	torrenciales	no	suelen	durar	más	de	un	mes.	Le	sigue	una
época	 de	 calor,	 desde	 primeros	 de	 agosto	 hasta	 principios	 de	 septiembre.	 Aunque
todo	esto	son	pronósticos	medios	de	los	últimos	años,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que
el	clima	es	imprevisible.

—Y.	¿cuál	es	la	situación	en	septiembre?	—preguntó	Tibbets.
—Normalmente	es	el	periodo	de	 tifones.	Lo	normal	es	que	Japón	sufra	cinco	o

seis	tifones	al	año.	Los	tifones	suelen	producir	daños	significativos.	La	precipitación
anual	de	lluvias	se	encuentra	entre	100	a	200	centímetros,	pero	entre	el	70	y	el	80	por
ciento	de	estas	precipitaciones	se	concentran	entre	los	meses	de	junio	y	septiembre.
En	 invierno,	 los	 centros	 de	 alta	 presión	 del	 área	 siberiana	 y	 los	 centros	 de	 baja
presión	 del	 norte	 del	 Océano	 Pacífico	 son	 los	 causantes	 de	 los	 vientos	 fríos	 que
recorren	Japón	de	oeste	a	este,	produciendo	fuertes	nevadas	en	la	costa	japonesa	del
Mar	del	Japón.

—Un	tiempo	de	mil	diablos	—señaló	el	general	Groves.	Pero	que	hay	que	tomar
en	cuenta	si	al	final	se	decide	la	invasión	del	Japón.

—Sí,	 señor.	 Los	 vientos	 chocan	 contra	 las	 cadenas	 montañosas	 del	 centro	 de
Japón,	 y	 eso	 hace	 que	 en	 las	 grandes	 alturas	 las	 precipitaciones	 sean	 en	 forma	 de
nieve	y	al	pasar	por	la	costa	pacífica	del	país	llegan	sin	portar	notables	cantidades	de
humedad,	 por	 lo	 que	 no	 son	 el	 factor	 principal	 de	 nevadas	 en	 la	 costa	 pacífica.
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Además	esto	provoca	que	en	la	costa	pacífica	el	tiempo	en	invierno	sea	seco	y	de	días
sin	 nubes,	 al	 contrario	 del	 invierno	 en	 la	 costa	 oeste	 —dijo	 John,	 visiblemente
orgulloso	de	la	atención	con	la	que	le	atendía	el	resto	del	grupo.

El	general	examinó	de	nuevo	el	mapa	y	comenzó	a	señalar	el	Mar	del	Japón	y	el
Océano	Pacífico.

—¿Cuáles	son	las	corrientes	predominantes	en	la	zona?	—terminó	por	preguntar.
—Como	podrá	observar	en	el	mapa,	hay	dos	corrientes	oceánicas	que	afectan	al

modelo	 climático	 de	 Japón.	 La	 primera	 es	 una	 corriente	 cálida,	 que	 los	 japoneses
denominan	Kuroshio.	La	segunda	es	la	corriente	fría	llamada.	Oyashio.	La	corriente
de	Kuroshio	 fluye	 por	 el	 Pacífico	 desde	 la	 zona	 de	 Taiwán	 y	 pasa	 por	 el	 Japón
llegando	a	esta	zona,	muy	hacia	el	norte	de	Tokio.	Esta	corriente	atrae	vientos	cálidos
sobre	la	costa	este	de	Japón	y	dispara	las	temperaturas.

—Le	 felicito	Tibbets.	Su	hombre	 es	un	verdadero	pozo	de	 sabiduría.	La	mayor
parte	de	los	meteorólogos	del	ejército	no	saben	casi	nada	del	clima	de	las	costas	del
Pacífico.	 Sobre	 todo	 de	 los	 cambios	 bruscos	 del	 clima.	 Muchas	 misiones	 han
fracasado	 en	 esa	 zona	 debido	 al	 mal	 tiempo	 —apuntó	 Groves,	 visiblemente
impresionado.

—Gracias,	señor	—dijo	Tibbets	levantando	la	barbilla.
El	general	 sacó	dos	mapas	nuevos.	En	uno	aparecía	claramente	 la	costa	 sureste

del	Japón	ampliada	con	todo	lujo	de	detalles.	En	el	segundo	mapa,	se	representaba	la
costa	oeste.

—Ahora	 viene	 lo	 más	 difícil,	 muchacho.	 Atendiendo	 a	 la	 climatología,	 ¿qué
ciudades	son	objetivos	más	claros	para	un	bombardeo?	—preguntó	el	general.

—Perdone,	 señor.	 Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	 bien.	 El	 coronel	 Tibbets	 me	 ha
hablado	 en	 todo	 momento	 que	 los	 bombarderos	 no	 llevarán	 apenas	 defensas.
Entonces,	¿cómo	se	supone	que	vamos	a	protegernos	del	fuego	enemigo?	—preguntó
Beser.

—Beser,	deje	al	general	que	siga	con	las	preguntas	—dijo	Tibbets	frunciendo	el
ceño.

—No	importa,	coronel.	Puede	responder	a	la	pregunta.
Tibbets	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Beser	 y	 comenzó	 a	 darle	 todo	 tipo	 de	 datos.

Oppenheimer	confirmaba	con	la	cabeza	las	palabras	del	coronel.
—Después	de	nuestra	última	reunión	empecé	a	preocuparme	por	la	protección	de

nuestros	 bombarderos.	 Japón	 ha	 perdido	 muchos	 aviones	 en	 el	 último	 año,	 pero
todavía	tiene	una	fuerza	considerable	protegiendo	sus	costas.	Como	ya	hemos	dicho,
los	B-29	necesitan	volar	sin	escudos	protectores	y	casi	sin	armamento	para	conseguir
la	velocidad	y	altura	adecuada.	Le	he	estado	dando	vueltas.	El	avión	debe	hacer	el
viaje	solo.

—¿Solo?	—dijo	Beser	nervioso.
—Sí,	la	escolta	de	cazas	tendría	que	estar	muy	alejada	a	la	hora	del	bombardeo,	lo

que	haría	 inútil	 su	protección.	Por	otro	 lado,	cuanto	mayor	sea	 la	 fuerza	de	ataque,
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más	posibilidades	hay	de	que	los	japoneses	nos	localicen.
—Pero	 eso	 no	 está	 probado,	 ¿cómo	 sabremos	 que	 el	 avión	 podrá	 alcanzar	 una

altura	suficiente	para	encontrarse	a	salvo?
—Yo	hice	 la	 prueba	 con	 un	B-29	 desarmado	 en	Nuevo	México	 y	 funcionó.	El

avión	ganó	en	rapidez,	era	mucho	más	manejable	y	podía	volar	mil	doscientos	metros
por	 encima	 que	 un	 B-29	 armado	—contestó	 Tibbets	 cansado	 de	 las	 preguntas	 de
Beser.

—Pero	los	cazas…	—insistió	Beser.
—Los	 cazas	 a	 los	 diez	 mil	 metros	 tienen	 que	 abandonar	 la	 persecución,	 no

pueden	 volar	 tan	 alto.	 Lo	 hemos	 comprobado	 con	 los	 cazas	 P-47	 que	 son
prácticamente	iguales	a	los	Zero	japoneses.

—Pero	queda	el	fuego	antiaéreo	—señaló	Groves.
—El	 fuego	 antiaéreo	 es	 ineficaz	 cuando	 se	 pasa	 la	 barrera	 de	 los	 nueve	 mil

setecientos	metros	—comentó	Tibbets.
—Bueno,	 creo	 que	 la	 explicación	 está	muy	 clara.	 ¿No	 le	 parece	Beser?	—dijo

Groves	cortando	el	tema.
Bueno,	 iba	 a	 lanzar	 una	 pregunta	 al	 joven	 teniente.	 Necesitamos	 saber	 qué

objetivos	son	los	más	favorables	para	un	bombardeo.	Precisamos	ciudades	que	estén
en	una	gran	llanura.	Nuestros	expertos	en	estrategia	han	señalado	estas	cinco:	Kioto,
Yokohama,	Kokura,	Niigata	y	el	palacio	imperial	de	Tokio.	¿Qué	le	parecen,	John?

—Bueno,	señor.	Yo	no	soy	un	estratega,	tan	sólo	le	puedo	facilitar	algunos	datos
geográficos	y	climáticos	—dijo	John.

—Eso	es	exactamente	lo	que	queremos.	¿Verdad,	caballeros?
El	 resto	 del	 grupo	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 mapa.	 A	 John

comenzaron	 a	 sudarle	 las	 manos	 y	 se	 las	 frotó	 por	 detrás	 del	 pantalón	 antes	 de
identificar	los	objetivos	que	el	general	le	había	señalado.

¿Había	oído	bien?	Uno	de	los	objetivos	era	Kioto.	Pensó.	Su	madre	podía	estar	en
esa	ciudad,	pero	no	podía	desechar	un	objetivo	por	motivos	personales.

—Bueno,	teniente,	estamos	esperando	—dijo	impaciente	el	general	Groves.
—No	es	sencillo,	señor.	Todos	los	objetivos	tienes	sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos

flojos.	 ¿Podría	 estudiar	 los	 objetivos	 y	 comentárselo	 en	 unas	 horas?	 —dijo	 John
intentando	ganar	tiempo.

—No,	hijo.	Hoy	salgo	para	Washington.	El	Presidente	está	esperando	un	informe
para	mañana.	Algunos	científicos	se	están	poniendo	nerviosos	y	el	Presidente	quiere
tener	toda	la	información	posible	—dijo	Groves	en	tono	grave.

El	silencio	se	adueñó	de	nuevo	de	la	sala.	John	notaba	como	su	corazón	le	latía	en
la	garganta.	Señaló	el	primer	objetivo.

—No	sé	mucho	sobre	las	ciudades	que	me	ha	enumerado.	Pero	yo	descartaría	de
pleno	 Niigata.	 La	 ciudad	 está	 en	 la	 costa	 del	 Mar	 del	 Japón	 y	 como	 les	 dije
anteriormente,	 los	 vientos	 en	 verano	 vienen	 del	 sureste.	 Además	 tendrían	 que
atravesar	 la	 isla	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 atacados	 por	 aviones	 o	 antiaéreos.	 Incluso	 en

www.lectulandia.com	-	Página	60



verano	Niigata	puede	cubrirse	de	nubes	en	cuanto	sople	el	viento	desde	el	continente.
—Entonces	desestima	Niigata	—afirmó	Groves.
—Sí,	señor.
—Era	 uno	 de	 nuestros	 objetivos	 secundarios.	 Continuemos.	 ¿Qué	 le	 parece

Tokio?
—Geográficamente	 está	 mejor	 situada,	 pero	 considero	 que	 está	 todavía

demasiado	 al	 norte.	 El	 tiempo	 es	 cambiante	 tan	 al	 norte	 del	 archipiélago.	 Por	 otro
lado,	allí	ésta	la	residencia	del	Emperador	y	los	japoneses	le	veneran	como	a	un	dios.

—El	 paganismo	 de	 esta	 gente	 haría	 sonrojar	 a	 cualquiera	 —dijo	 Groves	 con
desprecio.

Oppenheimer	 se	 enderezó	y	mordisqueó	 su	pipa	nerviosamente.	El	general	y	 él
habían	 tenido	muchos	 encontronazos	durante	 aquellos	 años,	 a	 pesar	 de	que	Groves
había	hecho	la	vista	gorda	al	conocer	su	pasado	comunista	y	le	había	defendido	frente
a	los	que	pedían	su	cabeza.	El	FBI	llevaba	meses	persiguiéndole	y	le	había	salpicado
el	caso	de	 su	amigo	y	profesor	de	 literatura	en	Berkeley,	Haakon	Chevalier,	 al	que
había	tenido	que	denunciar	como	presunto	espía	ruso.	Oppenheimer	sabía	que	acusar
a	 alguien	 de	 espía	 podía	 llevarle	 a	 la	 horca,	 pero	 prefirió	 salvar	 su	 pellejo,	 su
matrimonio	y	su	carrera.

—General,	 la	 cultura	 oriental	 es	 muy	 compleja.	 Como	 sabrá,	 el	 culto	 al
Emperador	no	es	tan	ancestral	como	se	cree.	No	fue	hasta	finales	del	siglo	XIX	que	se
impuso	la	divinidad	del	Emperador.	Hasta	entonces,	el	Emperador	era	visto	como	un
sumo	sacerdote.	La	era	Meiji	impuso	el	culto	al	Emperador,	los	burócratas	pensaban
que	 el	 politeísmo	 japonés	 era	 negativo	 para	 el	 país.	 Rehicieron	 el	 sintoísmo	 y	 los
transformaron	en	una	religión	estatal,	 jerarquizada	e	institucionalizada.	Para	ellos	el
culto	 al	 Emperador	 es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 con	 el	 culto	 a	 la
bandera	o	la	veneración	a	la	Constitución	Republicana.

Groves	miró	de	 reojo	 al	 científico.	Odiaba	 cuando	 se	ponía	 a	divagar	 sobre	 las
culturas	 orientales.	 Para	 él,	 todo	 eso	 de	 la	 meditación	 trascendental,	 las	 dietas
budistas	y	los	ritos	animistas,	sólo	eran	basura	pagana.

—Nos	estamos	volviendo	a	desviar	del	tema.	Por	ahora	no	creo	que	sea	prudente
descartar	del	todo	a	Tokio,	pero	podemos	ponerlo	como	segunda	opción	—determinó
el	general.

—Señor,	perdone	que	le	contradiga,	pero	le	aseguro	que	si	mata	al	Emperador,	la
guerra	 continuará	 hasta	 que	 muera	 el	 último	 japonés,	 ya	 sea	 niño,	 mujer,	 joven	 o
anciano	—dijo	John	enfatizando	cada	palabra.

—Ya	 he	 dicho	 que	 no	 será	 un	 objetivo	 primario.	 ¿Seguimos?	 —dijo	 Graves
poniéndose	de	peor	humor	cada	vez.

Todos	se	miraron	entre	sí.	John	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	el	mapa	y,	con	el	pulso
tembloroso	señaló	Kioto.	Se	imaginó	a	su	madre	vestida	con	kimono,	en	mitad	de	la
ciudad	y	notó	como	sus	piernas	comenzaban	a	temblar.	Llevaba	años	sin	verla,	pero
todavía	conservaba	una	vieja	foto	en	su	poder.	La	imagen	estaba	desgastada	y	con	los
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bordes	carcomidos.	¿Cuántas	veces	se	había	preguntado	por	qué	no	se	había	ido	con
ella?	 A	 lo	 mejor,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 hubiera	 estado	 en	 el	 bando	 contrario,
preparando	un	ataque	contra	Estados	Unidos.	Alejó	la	idea	de	su	mente	y	se	puso	a
hablar	de	Kioto.

—En	Kioto,	las	temperaturas	suben	mucho	en	verano.	En	algunos	casos	superan
los	36	o	38	grados.	La	humedad	es	muy	alta	y	es	normal	que	a	finales	de	julio	y	en
agosto	se	formen	tormentas	repentinas.

—Kioto	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 candidatas.	 No	 creo	 que	 esté	 todo	 el	 verano
lloviendo	en	 la	ciudad	—dijo	Groves,	comenzando	a	cansarse	de	 las	objeciones	del
joven.

—No,	 señor.	 Pero	 ¿qué	 harán	 los	 aviones	 si	 se	 encuentran	 en	 mitad	 de	 una
repentina	tormenta	de	verano?	—preguntó	Tibbets.

—¡Abortar!	¿Qué	van	hacer	si	no?
—Una	misión	como	la	que	vamos	a	 llevar	a	cabo	no	se	puede	abortar,	a	no	ser

que	no	haya	más	remedio	—respondió	Tibbets.
—Por	ahora	Kioto	queda	como	objetivo	primario	—determinó	el	general.
John	notó	como	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Pero	¿qué	podía	hacer	él?	No

sería	 fácil	disuadir	al	general	de	su	 idea.	Tampoco	cabía	 la	posibilidad	de	entrar	en
contacto	 con	 su	 madre.	 Las	 comunicaciones	 con	 Japón	 estaban	 rotas.	 La	 única
solución	era	encontrar	objetivos	más	atractivos	para	el	general	Groves.

—También	está	Yokohama,	pero	los	problemas	que	plantea	geográficamente	son
los	mismos	que	Tokio.	Clima	cambiante	en	verano	debido	a	las	altas	temperaturas	y
peligro	de	tormentas.	Lo	mejor	sería	escoger	objetivos	más	al	sur,	de	la	zona	oeste.

—¿Propone	 usted	 algún	 objetivo?	—preguntó	 el	 general	 repiqueteando	 con	 los
dedos	en	la	mesa.	Aquel	joven	se	estaba	extralimitando	en	sus	funciones,	pero	tenía
que	presentar	el	proyecto	de	una	forma	clara	al	Presidente.	En	los	últimos	meses,	el
presidente	Roosevelt	había	comenzado	a	tener	serias	dudas	sobre	la	conveniencia	de
lanzar	la	bomba	sobre	el	Japón.

Alexandre	 Sach,	 el	 financiero	 que	 había	 sido	 el	 portavoz	 de	 la	 petición	 de	 los
científicos	liderados	por	Albert	Einstein	de	que	Estados	Unidos	se	tomara	en	serio	el
programa	nuclear	y	adelantara	a	 los	alemanes	en	 la	 fabricación	de	 la	bomba,	ahora
quería	 que	Roosevelt	 no	 la	 lanzara	 sobre	 Japón.	 Los	 servicios	 secretos	 sabían	 que
Alemania	 era,	 a	 finales	 de	 1944,	 incapaz	 de	 fabricar	 una	 bomba	 de	 aquellas
características.	El	propio	León	Szilard,	uno	de	los	científicos	que	más	había	animado
a	la	construcción	de	la	bomba,	ahora	veía	que	el	uso	injustificado	de	ella	podía	lastrar
la	 imagen	 de	 los	 Estados	Unidos	 para	 siempre.	 Sach	 había	 llegado	 a	 presentar	 un
borrador	 al	 Presidente	 y	 pretendía	 verlo	 en	 cuanto	 pasaran	 las	 elecciones.	 El	 Alto
Mando	estaba	al	corriente	de	estas	maquinaciones	y	quería	contrarrestar	los	intentos
de	los	científicos	comunistas	por	parar	el	proyecto.
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El	propio	general	Groves	había	leído	la	propuesta	de	Sach	y	opinaba	que	era	del
todo	inadmisible.	Los	científicos	pretendían	que	se	hiciera	una	demostración	pública
de	la	bomba,	en	la	que	estuvieran	presentes	científicos	enemigos,	para	advertir	a	sus
enemigos	 de	 las	 consecuencias	 de	 una	 bomba	 de	 aquellas	 características;	 la	 otra
opción,	 en	 caso	 de	 no	 aprobarse	 la	 demostración,	 era	 arrojarla	 después	 de	 advertir
antes	a	la	población	civil,	para	que	se	alejara	de	la	zona	de	lanzamiento.	Todo	aquello
era	 absurdo.	 El	 plan	 secreto	mejor	 guardado	 de	 la	 historia	 puesto	 al	 descubierto	 a
científicos	enemigos,	para	que	aprendieran	cómo	fabricar	su	propia	bomba.	Aquello
era	 la	 guerra.	 No	 un	 juego	 de	 niños,	 pensaba	 Groves	 y	 el	 resto	 del	 Alto	 Mando.
Roosevelt,	para	colmo,	se	estaba	haciendo	más	blando	con	la	edad	y	el	hijo	de	puta
del	vicepresidente,	el	rojo	de	Wallace,	cada	vez	estaba	más	cerca	de	los	comunistas.

John	miró	 los	mapas	 y	 señalo	 una	 primera	 ciudad	 como	objetivo	 de	 la	misión.
Hiroshima.

—Ésta	es	nuestra	ciudad,	general	—dijo	John,	entusiasmado.
—¿Hiroshima?	¿Qué	sabemos	sobre	Hiroshima.	Tibbets?	—preguntó	el	general.
El	coronel	hojeó	entre	los	informes	y	comenzó	a	leer.
—Hiroshima	 es	 un	 puerto	 militar,	 que	 no	 ha	 sido	 tocado	 por	 los	 bombardeos

convencionales.	Se	cree	que	la	ciudad	está	infectada	de	pequeñas	fábricas	artesanales
de	 armas.	 La	 población	 civil	 colabora	 con	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 en	 esos	 pequeños
talleres	 familiares.	 Al	 parecer,	 los	 japoneses	 han	 repartido	 la	 producción	 de	 sus
aviones	 y	 otras	 armas	 por	 este	 tipo	 de	 talleres,	 para	 evitar	 que	 destruyamos	 con
bombardeos	 su	capacidad	de	 rearmarse.	Por	otro	 lado,	Hiroshima	es	 el	 lugar	desde
donde	 se	 organiza	 la	 defensa	 de	 las	 islas	 Kyushu,	 el	 lugar	 donde	 está	 previsto	 el
desembarco.

—¿Algo	más,	coronel?	—preguntó	el	general.
—Hiroshima	 es	 una	 ciudad	 de	 importancia	 táctica	 y	 militar.	 En	 las	 afueras	 se

encuentran	los	cuarteles	del	Segundo	Ejército	Imperial,	que	se	encarga	de	defender	el
frente	 sur	 de	 Japón.	 También	 hay	 un	 centro	 de	 comunicación,	 un	 punto	 de
almacenamiento	militar	y	un	área	de	ensamblaje	de	tropas.	En	las	afueras	hay	algunas
plantas	industriales	y	el	puerto.	Todos	estos	objetivos	están	intactos	—leyó	Tibbets.

—Parece	interesante,	¿no	creen?	—dijo	el	general	tocándose	el	mentón.
—La	 población,	 según	 una	 estimación	 realizada	 por	 nuestra	 inteligencia,	 es	 de

250	000	habitantes	—terminó	de	decir	Tibbets.
El	resto	del	grupo	miró	con	aprobación	y	John	se	sintió	aliviado.	Era	 imposible

que	 su	 madre	 estuviera	 en	 una	 ciudad	 tan	 al	 sur.	 Además,	 dentro	 de	 lo	 malo.
Hiroshima	era	una	ciudad	mucho	más	pequeña	que	Kioto	o	Tokio,	su	población	no
era	tan	numerosa.	De	todas	formas	era	muy	difícil	calcular	la	población	de	una	ciudad
en	 guerra.	 Una	 cosa	 es	 el	 número	 de	 habitantes	 registrados	 y	 otra	muy	 distinta	 la
población	flotante	que	se	movía	de	un	lado	a	otro.	El	cálculo	de	población	se	basaba
en	 la	 población	 registrada	 y,	 en	 base	 a	 ella,	 las	 autoridades	 japonesas	 medían	 el
número	de	 raciones	de	comida	necesarias,	pero	no	eran	muy	exactas	 las	cantidades
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estimativas	de	trabajadores	y	tropas	adicionales	que	se	encontraban	en	la	ciudad.
—Pero,	 según	 el	 informe,	 esta	 ciudad	 incumple	 algunos	 de	 los	 criterios	 que	 se

dieron	en	la	primera	reunión	para	asignar	blancos	—comentó	Oppenheimer	y	después
leyó:	«Para	la	designación	de	los	blancos,	se	tomaron	los	siguientes	criterios:	nunca
objetivos	 anteriormente	 bombardeados,	 un	 objetivo	 de	 relevancia	 para	 el	 esfuerzo
bélico	japonés	y	por	último,	gran	densidad	poblacional	en	un	perímetro	pequeño».

—Tal	 vez,	Hiroshima	 no	 sea	 un	 objetivo	 bélico	 vital,	 pero	 creo	 que	 cumple	 la
mayor	parte	de	los	requisitos	—dictó	Groves.

—Pienso	de	la	misma	manera	—le	apoyó	Tibbets.
—Incluiremos	 a	 Hiroshima	 como	 objetivo	 primario	 —dijo	 tajante	 Groves,

tomando	nota	en	una	libreta.

Hiroshima	 era	 una	 plaza	 muy	 fiel	 al	 Imperio	 nipón.	 Según	 un	 informe	 interno
japonés:	 «Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 más	 de	 mil	 veces	 los	 ciudadanos	 de
Hiroshima	habían	saludado	con	gritos	de	“¡Banzai!”	a	las	tropas	saliendo	desde	el
puerto».	Aunque	la	propaganda,	tanto	en	un	bando	como	en	el	otro,	era	una	manera
más	de	hacer	la	guerra.

—La	 estructura	 de	 la	 ciudad	 es	 perfecta	—comentó	 Tibbets,	mientras	 releía	 el
informe.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 posee	 un	 buen	 número	 de	 edificios	 de	 hormigón
reforzado	y	 estructuras	más	 livianas.	En	el	 área	de	 los	 alrededores	 se	 encuentra	un
conglomerado	de	pequeños	talleres	de	madera	entre	casas	japonesas.	Las	casas	están
construidas	 de	 madera	 con	 techos	 de	 teja.	 Muchos	 de	 los	 edificios	 industriales
también	 están	 construidos	 con	 madera.	 La	 ciudad	 en	 general	 es	 extremadamente
susceptible	al	fuego.

—Perfecto	—dijo	entusiasmado	Groves.	Parecía	un	niño	al	que	le	acabaran	de	dar
un	juguete	en	Navidad.

John,	animado	por	 los	comentarios	de	aprobación,	decidió	añadir	algo	más	a	su
explicación.

—No	les	he	dicho	que	debido	a	los	peligros	de	terremoto	presentes	en	Japón,	ésta
es	una	zona	sísmica	muy	activa,	y	algunos	de	los	edificios	de	hormigón	reforzado	son
construcciones	mucho	más	 fuertes	que	 las	 requeridas	por	 los	estándares	de	Estados
Unidos.	 Hiroshima	 está	 dividía	 por	 los	 seis	 brazos	 del	 río	 Ota	 y	 está	 repleta	 de
puentes	que	comunican	unas	zonas	con	otras.

—El	puente	Aioi	está	en	 la	zona	central	de	 la	ciudad.	En	el	 sector	centro	de	 la
ciudad	también	se	encuentra	el	castillo	de	Hiroshima,	donde	está	el	Cuartel	General
del	 Segundo	 Ejército.	 El	monte	 Futaba	 se	 encuentra	 a	 2	 kilómetros,	 las	 industrias
Mitsubishi	a	5	kilómetros,	en	dirección	al	puerto	—añadió	Tibbets.

—Creo	 que	 con	 esta	 información,	 ya	 no	 cabe	 ninguna	 duda.	 Por	 todos	 los
criterios	 anteriormente	 expuestos.	Hiroshima	 tiene	que	 entrar	 en	 la	 lista	 de	blancos
del	 bombardeo.	Ya	 tenemos	 a	Kioto,	Kokura	 e	Hiroshima.	Necesitamos	una	 cuarta
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ciudad,	otro	objetivo	secundario	—dijo	el	general.
El	 joven	 comenzó	 a	 pensar	 rápidamente.	 ¿Qué	 otra	 ciudad	 del	 mapa	 estaba	 lo

suficientemente	lejos	de	la	zona	cercana	a	Kioto?	John	se	acordó	de	repente	de	una	de
las	ciudades	de	las	que	su	madre	le	había	hablado	desde	niño:	Nagasaki.	Su	madre	era
una	japonesa	convertida	al	cristianismo,	ser	cristiano	en	Japón	nunca	había	sido	fácil,
pero	 había	 habido	 una	 ciudad	 en	 Japón	 que	 había	 resistido	 la	 mayor	 parte	 de	 las
purgas	anticristianas	y	que	era	el	centro	del	cristianismo	japonés.

—Nagasaki,	¿qué	les	parece	Nagasaki?
Tibbets	rebuscó	entre	los	informes	y	encontró	el	de	Nagasaki.
—Nagasaki	está	al	oeste	de	 la	Prefactura	de	Saga,	rodeada	de	agua:	 la	bahía	de

Ariake,	el	estrecho	de	Tsushima	y	al	este,	el	Mar	de	China.	También	incluye	un	gran
número	de	islas	como	Tsushima	e	Iki.

—Perfecto	—dijo	Groves.
—La	mayor	parte	de	la	Prefectura	está	cerca	de	la	costa	y	hay	un	gran	número	de

puertos	como	el	de	Nagasaki.
—No	se	hable	más.	Nagasaki	será,	junto	a	Niigata,	objetivo	secundario.
El	general	Groves	se	frotó	las	manos.	Por	fin	tenía	localizados	todos	los	posibles

objetivos.	 Era	mejor	 que	 el	 Presidente	 viera	 el	 lanzamiento	 de	 la	 bomba	 como	 un
hecho	 inevitable,	 cuando	 ya	 no	 sirvieran	 de	 nada	 los	 escrúpulos	 mojigatos	 que	 le
estaban	entrando	a	última	hora.	Llevaban	años	de	investigación	y	trabajo,	millones	de
dólares	invertidos,	más	de	doscientas	mil	personas	trabajando	de	día	y	de	noche,	para
sacar	el	Proyecto	Manhattan	adelante.	Ése	era	su	proyecto,	el	sueño	de	toda	una	vida
dedicada	al	ejército	y	a	su	país.	¿Qué	importaba	que	murieran	más	o	menos	civiles?
Eso	no	pareció	echar	para	atrás	a	los	japoneses	cuando	atacaron	sin	previo	aviso	Pearl
Harbor.

—Creo	 que	 nos	 hemos	 ganado	 un	 buen	 almuerzo,	 caballeros.	 Hacer	 la	 guerra
levanta	el	apetito,	¿no	les	parece?	—bromeó	el	general.

Todos	los	reunidos	rieron	a	la	vez.	John	echo	un	último	vistazo	al	mapa	antes	e
salir	de	la	sala.	No	sabía	que	arma	era	la	que	el	ejército	iba	a	emplear	contra	Japón,
pero	 esperaba	 que	 su	 madre	 estuviera	 lejos	 de	 allí,	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Era	 un
pensamiento	egoísta,	pero	nunca	se	habría	perdonado	condenar	a	su	propia	madre	a	la
muerte,	aunque	ésta	estuviera	adornada	de	estrategia,	ideas	razonables,	y	el	legítimo
deseo	de	que	la	guerra	terminara.
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7
Cuba

«El	verdadero	amigo	se	conoce	en	los	peligros».

Cicerón

4	DE	FEBRERO	DE	1945,
BASE	DEL	EJÉRCITO	DE	ESTADOS	UNIDOS
CAMPO	BATISTA,	LA	HABANA

La	pelea	en	el	bar	de	Salt	Lake	City	había	roto	la	incipiente	amistad	entre	John	Smith,
el	 capitán	 Eatherly	 y	 Beser.	 Después	 del	 incidente	 y	 tras	 el	 viaje	 de	 John	 a	 Los
Álamos,	el	joven	se	había	vuelto	cada	vez	más	callado	y	taciturno,	hasta	el	punto	que
la	mayor	parte	de	sus	compañeros	comenzó	a	llamarle	«lechuza	Smith».	John	apenas
hablaba,	pasaba	las	noches	en	vela	mirando	hacia	el	techo	y	parecía	distraído	en	las
reuniones	organizativas	de	Tibbets.

Las	 semanas	 corrieron	 rápidamente	 y	 el	 393	 fue	 informado	 de	 su	 inminente
traslado	 a	 Cuba.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sintió	 entusiasmado	 menos	 John,	 que	 parecía
indiferente	a	casi	todo.

La	única	tarea	que	parecía	animarlo	era	escribir	cartas	a	su	mujer.	John	escribía
constantemente,	 compulsivamente.	 Tan	 rápido,	 que	 los	 censores	 del	 ejército	 tenían
que	 emplear	 horas	 extras	 para	 revisar	 todos	 sus	 envíos.	 Según	 sabía,	 Ana	 se
encontraba	bien.	Después	de	más	de	ocho	meses	de	gestación	sus	movimientos	eran
pesados	y	torpes,	pero	se	encontraba	expectante	ante	el	nacimiento	de	su	primer	hijo.
Al	final,	las	cosas	se	habían	arreglado	un	poco	y	los	padres	de	Ana	la	visitaban	con
regularidad,	le	llevaban	toda	clase	de	cachivaches	inútiles	y	le	habían	casi	obligado	a
que	 les	prometiera	que	 tras	 el	parto	pasaría	dos	o	 tres	meses	 con	ellos,	hasta	verse
completamente	recuperada.	John	se	sentía	aliviado,	pero	su	deseo	de	estar	con	ella	era
tan	fuerte,	que	muchas	noches	se	cruzaba	por	su	mente	 la	 idea	de	desertar,	 ir	a	por
Ana	y	escapar	juntos	a	México	o	cualquier	país	de	Sudamérica.

Por	 medio	 de	 su	 mujer	 también	 estaba	 informado	 de	 la	 salud	 de	 su	 padre.	 Al
parecer,	el	viejo	y	egoísta	profesor	comenzaba	a	dar	señales	de	chocheo	y	visitaba	a
Ana	 regularmente	 para	 verla,	 ansioso	 por	 conocer	 a	 su	 primer	 nieto.	 También
preguntaba	mucho	por	 él,	 aunque	 evitaba	que	Ana	 le	 hablara	 de	 su	 situación	 en	 el
ejército.

John	sabía	que	el	tiempo	se	agotaba	y	que	la	misión	estaba	cercana	a	cumplirse.
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La	guerra	en	Europa	parecía	próxima	a	acabar.	Los	alemanes	habían	intentado	frenar
a	los	Aliados	en	una	desesperada	maniobra	a	mediados	de	diciembre	del	1944,	pero
en	pocas	semanas	los	Aliados	habían	recuperado	el	 terreno	perdido	y	se	adentraban
en	Alemania.	En	el	 frente	oriental	 las	cosas	 tampoco	marchaban	muy	bien	para	 los
nazis:	los	rusos	estaban	a	sesenta	kilómetros	de	Berlín.	En	el	Pacífico	la	situación	se
había	 invertido	 desde	 el	 verano	 del	 1944.	 Ahora	 eran	 los	 japoneses	 los	 que
retrocedían	 en	 todos	 los	 frentes.	 Luzón	 había	 vuelto	 a	 manos	 estadounidenses,
terminando	 así	 la	 reconquista	 de	Filipinas;	 Iwo	 Jima	y	Okinawa	 eran	 las	 próximas
piezas	 de	 un	 complejo	 puzzle	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 completarse.	 John	 sabía	 que
desde	 aquellas	 islas	 tan	 próximas	 a	 Japón,	 los	 bombardeos	 sobre	 el	 archipiélago
serían	constantes	y	los	generales	no	tardarían	en	usar	su	nueva	arma	secreta.

El	joven	se	movió	inquieto	en	la	cama.	Llevaban	dos	días	en	Cuba	y,	a	pesar	de
que	prefería	el	calor	húmedo	del	Caribe	al	frío	invierno	de	Utah,	le	estaba	costando
aclimatarse.	 Terminó	 por	 levantarse	 de	 la	 cama,	 salir	 al	 amplio	 patio	 de	 la	 base	 y
sacar	un	cigarrillo.	Hasta	entrar	en	el	ejército	nunca	había	fumado,	pero	la	tensión	de
las	últimas	semanas	casi	habían	terminado	con	sus	calmados	nervios.	Llevaba	nueve
meses	de	servicio	y	desde	hacía	cuatro	no	había	obtenido	ningún	permiso.	Su	equipo
se	encontraba	en	máxima	alerta.

No	había	vuelto	a	ir	a	Los	Álamos,	cosa	que	agradecía	sinceramente.	Pero	Beser
algunas	 veces	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua	 y	 le	 había	 contado	 algunos	 detalles	 de	 la
misión,	 nada	 importante	 o	 ultra-secreto,	 pequeños	 detalles	 sin	 importancia.	 Al
parecer.	Tibbets	 había	 anunciado	 a	Groves	 que	 su	 grupo	 estaría	 listo	 para	 el	 15	 de
junio,	 lo	 que	 situaba	 la	misión	 final	 a	menos	 de	 cuatro	meses.	 John	 desconocía	 si
podría	soportar	cuatro	meses	más	de	presión.	Se	sentía	temeroso	por	el	destino	de	su
madre	 y	 el	 de	 las	 personas	 que	 sufrirían	 las	 consecuencias	 de	 los	 bombardeos.	No
sabía	 qué	 tipo	 de	 bomba	 se	 estaba	 fabricando	 en	 Los	 Álamos,	 pero	 cuando	 vio
aquella	mañana	a	Oppenheimer	allí,	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	el	proyecto	era
de	 envergadura.	 Oppenheimer	 era	 un	 físico	 de	 prestigio	 y	 una	 de	 las	 cabezas
pensantes	más	valiosas	del	país.

Junio	 no	 era	 un	 buen	mes	 para	 realizar	 un	 ataque.	 John	 había	 advertido	 a	 sus
superiores	que	mayo	y	junio	eran	dos	meses	lluviosos	en	Japón.	Eso	alargaba	un	par
de	meses	más	la	agonía,	tal	vez	para	julio	o	agosto.

El	joven	aspiró	el	cigarrillo	y	lanzó	una	nube	de	humo	sobre	su	cabeza.	Llevaba
semanas	dándole	vueltas	a	todo	aquel	maldito	asunto.	Seguía	sin	comprender	por	qué
le	había	alistado	el	AVG,	ni	tenía	noticias	del	comandante	Gilman	desde	hacía	meses,
después	del	vuelo	sobre	Tokio.

Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Beser,	 Groves	 seguía	 apostando	 por	 Kioto	 como
objetivo	primordial	y	eso	no	dejaba	dormir	a	John.	En	la	ciudad	se	hacinaban	más	de
un	millón	 de	 habitantes,	 sin	 contar	 los	 refugiados	 que	 llegaban	 de	 otras	 partes	 del
país.	Además	Kioto	era	el	alma	de	Japón.	Decididamente,	aquel	general	estaba	mal
de	la	cabeza.
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En	 diciembre,	 el	 ambiente	 se	 encontraba	 movido	 en	Wendover.	 Tibbets	 estaba
obsesionado	 con	 solucionar	 un	 problema	 en	 el	 visor	 del	 B-29.	 Pero	 el	 mayor
quebradero	de	cabeza	se	lo	había	dado	el	capitán	Lewis,	cuando	tras	coger	un	avión
sin	permiso	para	irse	a	pasar	las	navidades	con	su	mujer,	había	puesto	en	alerta	roja	a
todo	 el	 campamento.	Aquélla	 era	 una	 falta	muy	grave.	Tibbets	 no	 le	 llevó	 ante	 un
consejo	de	guerra	por	los	viejos	tiempos,	pero	Lewis	estaba	fuera	de	la	misión,	por	lo
menos	 por	 ahora.	 Seguía	 en	 la	 base	 haciendo	 el	 trabajo	 sucio,	 pero	 no	 pilotaría	 el
avión	que	iba	a	lanzar	el	arma	secreta.

John	apagó	el	cigarrillo	con	el	pie	y	decidió	que	ya	era	hora	de	regresar	a	la	cama.
Tenía	que	 intentar	dormir	un	poco	antes	de	que	amaneciera.	 Justo	en	ese	momento
una	sombra	se	cruzó	por	delante	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—¿Tú	tampoco	puedes	dormir?	—preguntó	una	voz	en	medio	del	silencio	espeso
y	oscuro.

John	dio	un	respingo	y	retrocedió	instintivamente.	La	sombra	se	acercó	hasta	 la
tenue	 luz	 del	 farol	 colgado	 sobre	 la	 fachada	 del	 barracón	 y	 se	 transformó	 en	 un
rubicundo	joven	de	poco	más	de	veinte	años.	A	John	su	cara	le	resultaba	vagamente
conocida.

—Me	imagino	que	no	se	acuerda	de	mí	—dijo	el	joven	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.

—Disculpa,	pero	no.
Le	 extrañó	 el	 trato	 cordial	 y	 educado	 del	 joven.	 En	 el	 ejército	 siempre	 había

recibido	 un	 trato	 rudo,	 con	 la	 típica	 actitud	 condescendiente	 o	 el	 típico
compañerismo,	en	muchos	casos	hipócrita,	de	los	compañeros.

—Soy	un,	¿cómo	se	dice	oficialmente?	—bromeó	el	joven.
—Ah,	eres	un	«ingeniero	sanitario»	—dijo	John.
—Eso,	«un	ingeniero	sanitario»,	como	vosotros	decís.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Bueno,	 a	 algún	 jefazo	 le	 pareció	 buena	 idea	 que	 algunos	 cerebritos

acompañaran	al	393	—dijo	el	hombre	sonriendo.
—¿Por	qué	no	estás	durmiendo	como	los	demás?	—preguntó	John.
—Me	imagino	que	por	la	misma	razón	que	tú.	Echo	de	menos	mi	casa,	mi	novia	y

sobre	todo	el	frío	de	Maine.
—¿Eres	de	Maine?	—le	preguntó	John.
—Sí,	¿has	estado	allí?
—No,	yo	soy	de	San	Francisco.
—Pues	allí	también	hace	calor.
—Sí,	pero	no	es	el	 calor	 lo	que	me	angustia.	Vosotros,	 al	 fin	y	al	 cabo	no	 sois

militares,	pero	nosotros…
—No	creas.	Vivimos	en	un	régimen	semicarcelario	parecido	al	vuestro;	también

revisan	nuestro	correo	y	sólo	podemos	ir	a	casa	si	se	nos	concede	permiso.	Encima,
no	tenemos	uniforme,	con	lo	que	se	liga	con	él	en	la	ciudad.
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John	se	rió.	Aquel	cerebrito	parecía	simpático.	Le	recordaba	a	uno	de	sus	amigos
de	la	universidad.

—¿Quieres	un	pitillo?
—No,	gracias	—contestó	el	joven.
—¿Cómo	te	llamas?
—Stephen	Gordon.
—John	Smith	—dijo	el	teniente	extendiendo	la	mano.
—Encantado	—dijo	el	joven	estrechándosela.
Los	 dos	 jóvenes	 permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 hasta	 que	 de	 repente

comenzaron	a	hablar	al	mismo	tiempo.
—Disculpa.	Habla	tú	primero	—dijo	el	joven.
—No,	tú	por	favor	—respondió	John.
—Tan	 sólo	 quería	 preguntarte	 si	 sabes	 por	 qué	 razón	 nos	 han	 enviado	 aquí.

Cuando	nos	dijeron	que	nos	trasladaban,	pensé	que	iríamos	a	alguna	isla	del	Pacífico.
John	le	observó	detenidamente;	sabía	que	los	servicios	secretos	del	ejército	tenían

muchos	 agentes	 infiltrados	 entre	 el	 personal	 de	 la	 base	 para	 poner	 trampas	 a	 los
miembros	del	393.	Beser	le	había	hablado	de	cinco	miembros	del	grupo	que	habían
caído	 en	 las	 redes	 de	 los	 agentes	 de	 Uanna	 y	 que	 habían	 sido	 trasladados
fulminantemente	 a	Alaska.	Oficiales	 que	 te	 invitaban	 a	 una	 copa,	 antiguos	 amigos
que	te	encontrabas	casualmente	o	mujeres	que	te	cortejaban	para	probarte.	Cualquiera
podía	ser	un	espía	alemán,	ruso	o	uno	de	los	sabuesos	de	Uanna.

—La	verdad	es	que	no	 lo	 tengo	muy	claro.	Yo	me	 limito	a	hacer	mi	 trabajo	—
contestó	John	con	brusquedad.

—Veo	que	os	han	aleccionado	bien	—dijo	el	joven	sonriendo.	Nosotros	también
tenemos	 estrictamente	 prohibido	 hablar	 de	 nuestro	 trabajo.	 Pero,	 la	 verdad	 es	 que
estoy	cansado	de	tanto	secretismo.	Me	siento	manipulado,	como	un	peón	de	ajedrez
que	alguien	está	dispuesto	a	sacrificar	para	salvar	al	rey.

John	respiró	hondo.	Era	 la	primera	vez	que	alguien	hablaba	su	mismo	lenguaje.
Hasta	ese	momento	se	veía	como	uno	de	esos	extraterrestres	de	los	que	hablaba	Ray
Bradbury	en	sus	novelas.

—Creo	 que	 has	 expresado	 exactamente	 cómo	 me	 siento	 yo	 —dijo	 John
relajadamente.

—Cuando	 me	 pidieron	 que	 participase	 en	 el	 proyecto	 las	 cosas	 eran	 muy
distintas,	creía	que	 íbamos	a	perder	 la	guerra,	Alemania	parecía	capaz	de	cualquier
cosa.	Pero	ahora,	no	sé	si	tiene	sentido	seguir	tirando	millones	de	dólares	para	nada.

—¿Para	nada?	—preguntó	John.
—Esta	guerra	está	a	punto	de	terminar.	¿No	has	escuchado	las	últimas	noticias	de

Filipinas?
—No.	En	el	campamento	no	nos	permiten	escuchar	la	radio.
—Ayer	nuestras	tropas	entraron	en	Manila.	Esos	malditos	japoneses	huyen	como

ratas	ante	nuestro	avance.	Berlín	está	arrasado	y	los	rusos	están	a	punto	de	acometer
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el	asalto	final.	La	guerra	no	puede	durar	mucho.
—Mientras	 continúe	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 que	 nos	 manden	 —dijo	 John

resignado.
—Pues	no	sé	si	aguantaré	tanto.	Cualquier	día	mando	todo	al	diablo	y	me	marcho.

¿Qué	pueden	hacerme?	Al	fin	y	al	cabo	yo	no	soy	militar.
John	miró	a	un	lado	y	al	otro.	Su	nuevo	amigo	levantaba	demasiado	la	voz.	No

sabían	quién	podía	estar	oculto	escuchándoles.
—Será	mejor	que	no	expreses	 tus	 ideas	 tan	abiertamente	o	 terminarás	 en	algún

campo	de	concentración	—dijo	John.
—¿En	 un	 campo	 de	 concentración?	 Esto	 no	 es	 Alemania	 —dijo	 el	 joven

sorprendido.
John	sabía	que	estaba	metiéndose	en	terreno	peligroso.	Mucha	gente	desconocía

la	existencia	de	esos	campos	de	concentración	en	Estados	Unidos,	pero	él	 se	había
enterado	después	de	ver	a	varios	compañeros	japoneses	que	estaban	estudiando	en	su
universidad	cuando	estalló	 la	guerra.	Su	propio	padre	se	 lo	confirmó	poco	después,
cuando	 en	 un	 claustro	 había	 escuchado	 al	 rector	 justificando	 el	 internamiento	 de
todos	los	japoneses	residentes	en	el	país	en	campos	de	concentración.

—Mi	padre	estuvo	investigando	el	caso	a	fondo.	Tenía	muchos	amigos	de	origen
japonés,	 dado	 que	 él	 era	 un	 especialista	 en	 literatura	 japonesa	 y	 durante	 su
matrimonio	con	una	 japonesa	había	entablado	relación	con	la	comunidad	nipona	de
San	Francisco.

—Las	 indagaciones	 de	 mi	 padre	 le	 llevaron	 hasta	 un	 antiguo	 alumno	 mestizo
como	yo,	que	era	utilizado	de	enlace	y	como	traductor.	Su	nombre	era	Iam	Buruma,
un	exalumno	de	mi	padre.	Aun	a	riesgo	de	terminar	en	la	cárcel,	Iam	le	explicó	que	a
unas	120	000	personas	 las	habían	encerrado	en	diferentes	campos	de	concentración
en	los	Estados	Unidos.	La	mayor	parte	de	ellas	era	de	raza	japonesa.	Lo	que	resultaba
tal	vez	más	grave	era	que	casi	la	mitad	eran	ciudadanos	estadounidenses,	cuyo	único
delito	era	tener	los	ojos	rasgados	y	que	sus	antepasados	procediesen	del	Japón.	Los
campos	 comenzaron	 a	 construirse	 en	 1942.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 residentes	 y
ciudadanos	 de	 etnia	 japonesa	 vivían	 en	 la	 costa	 oeste.	 Fueron	 arrancados	 de	 sus
viviendas	 y	 trasladados	 a	 instalaciones	 construidas	 bajo	 medidas	 extremas	 de
seguridad	 en	 las	 que	 se	 incluían	 alambradas	 de	 espino	 vigiladas	 por	 guardias
armados.	Los	centros	estaban	aislados	y	alejados	de	ciudades	y	pueblos,	 Iam	había
visto	en	una	ocasión	cómo	los	soldados	disparaban	sobre	prisioneros	que	intentaban
fugarse.	 Al	 parecer,	 la	 decisión	 de	 retener	 contra	 su	 voluntad	 a	 los	 ciudadanos	 de
origen	 japonés	 se	 tomó	 a	 raíz	 del	 ataque	 a	Pearl	Harbor.	Algunos	 activistas	 de	 los
derechos	humanos	habían	denunciado	la	situación	y	habían	interpuesto	una	demanda
ante	el	Tribunal	Supremo,	reclamando	que	se	declarara	la	inconstitucionalidad	de	la
decisión	 del	 gobierno	 de	 encerrar	 a	 personas	 por	 razones	 étnicas,	 pero	 la	 Suprema
Corte	de	los	Estados	Unidos	rechazó	su	petición.	La	orden	de	reunir	a	los	japoneses	y
alemanes	 en	 campos	 de	 concentración	 fue	 dictada	 por	 el	 presidente	 Roosevelt	 a
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través	 del	Decreto	 9066,	 que	 autorizaba	 a	 los	 jefes	 de	 las	 guarniciones	militares	 a
designar	«áreas	de	exclusión»,	 lo	que	determinaba	la	prohibición	de	vivir	dentro	de
ciertos	 límites	 a	 los	 ciudadanos	 sospechosos.	 En	 el	 caso	 de	 la	 costa	 oeste	 se	 la
denominaba	 «área	 de	 exclusión	 militar	 número	 uno»,	 que	 ocupaba	 la	 costa	 del
Pacífico	 por	 completo,	 y	 se	 declaró	 zona	 prohibida	 para	 cualquier	 persona	 de
ascendencia	japonesa.	Únicamente	algunos	japoneses	mestizos	pudieron	escapar	a	los
campos	de	concentración.

Cuando	John	terminó	su	explicación	observó	la	reacción	de	su	nuevo	amigo.	No
salía	en	sí	de	su	asombro.	¿Campos	de	concentración	en	los	Estados	Unidos?

—Eso	 no	 puede	 estar	 pasando	 en	 nuestro	 país	—dijo	 el	 joven	 negando	 con	 la
cabeza.

—Pues	 la	 cosa	 no	 se	 queda	 ahí.	 Después,	 mi	 padre	 se	 enteró	 de	 que	 nuestro
gobierno	había	llegado	a	acuerdos	con	varios	países	de	Latinoamérica,	para	que	éstos
deportaran	 a	 sus	 respectivos	 ciudadanos	 de	 origen	 japonés	 a	 los	 campos	 de
concentración	 situados	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Panamá	 o	 aplicasen	 su	 propio
programa	 de	 concentración	 de	 prisioneros.	 La	 mayoría	 de	 esta	 gente	 eran
descendientes	de	japoneses,	pero	nunca	habían	estado	en	Japón	y,	en	muchos	casos,
desconocían	hasta	el	 idioma	 japonés.	No	sé	 las	cifras	exactas	pero	fueron	miles	 los
internados	 en	 países	 como	 Perú,	 Bolivia,	 Colombia,	 Costa	 Rica,	 la	 República
Dominicana,	Ecuador,	El	Salvador,	Guatemala,	Haití,	Honduras,	México,	Nicaragua,
Panamá	y	Venezuela.

—¿Dónde	están	esos	campos?
—Están	 esparcidos	 por	 todos	 los	Estados	Unidos.	Uno	 de	 ellos	 está	 en	Crystal

City	 en	 Texas.	 Al	 parecer,	 según	 el	 amigo	 de	mi	 padre,	 en	 este	 campo	 los	 presos
recibieron	 un	 trato	 digno,	 pero	 en	 otros	 centros	 como	 es	 el	 caso	 de	 Tule	 Lake	 el
régimen	es	mucho	más	abusivo.	En	él	se	encuentran	los	descendientes	de	japoneses
que	 son	 líderes	 comunitarios	 de	 algún	 tipo,	 como	 sacerdotes	 o	 maestros,	 y	 sus
familias.	También	 se	 está	 internando	allí	 a	 los	 sospechosos	de	espionaje,	 traición	o
deslealtad	—dijo	John.

El	 joven	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Después,	 algo	 cabizbajo,	 se
despidió	de	John	y	se	esfumó	tal	y	como	había	aparecido,	entre	las	sombras.	John	se
arrepintió	de	inmediato	de	haber	hablado	con	aquel	desconocido.	Estaba	perdiendo	la
poca	cordura	que	le	quedaba.	Si	aquél	era	uno	de	los	espías	del	ejército	no	tardaría	ni
una	semana	en	ser	destinado	a	Alaska,	y	pasarían	años	antes	de	que	pudiera	volver	a
ver	a	Ana	y	su	futuro	hijo.

Beser	 era	 un	 tipo	 concienzudo.	 Llevaba	 tiempo	 en	 el	 ejército	 y	 conocía	 todos	 los
trucos.	 Aprovechando	 el	 traslado	 a	 La	 Habana	 había	 planeado	 emborrachar	 a	 su
guardaespaldas.	El	judío	había	convencido	a	su	víctima	que,	dado	que	era	su	última
noche	en	Cuba,	no	pasaba	nada	si	bebía	un	poco	más	de	la	cuenta	y	disfrutaba	de	las
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noches	de	La	Habana.	Por	eso,	 le	 llenó	varias	veces	la	copa	en	el	club	de	oficiales.
Cuando	el	hombre	estuvo	suficientemente	borracho,	Beser	le	dejó	allí,	tirado	en	una
silla,	sin	que	éste	se	enterara.

El	oficial	se	acercó	al	parque	de	coches	y	recogió	un	camión.	Se	adentró	en	plena
noche	 en	 el	 barrio	 viejo	 de	 La	 Habana	 y	 paró	 frente	 a	 un	 edificio.	 Un	 grupo	 de
cubanos	 salió	 de	 uno	 de	 los	 portales	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 comenzó	 a	 cargar	 el
vehículo.	 Beser	 se	 apoyó	 en	 el	 camión	 y	 encendió	 un	 pequeño	 puro	 mientras	 los
hombres	hacían	el	 trabajo.	De	 repente,	observó	cómo	al	 final	de	 la	calle	un	policía
militar	 se	 acercaba	 con	 su	 casco	 blanco	 y	 su	 porra.	 Beser	 no	 se	 movió	 ni	 un
milímetro,	permaneció	recostado	como	si	nada	sucediera.	El	policía	militar	se	acercó
hasta	él	y	le	abordó	directamente.

—Teniente,	tengo	que	inspeccionar	el	vehículo	—dijo	el	hombre.
La	mente	 de	Beser	 trabajó	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 imaginó	 que	 aquel	 hombre	 era

insobornable,	 pero	 tal	 vez	 pudiera	 al	 menos	 meterle	 algo	 de	 miedo.	 Le	 hincó	 la
mirada	y	le	dijo:

—¿Cuál	es	tu	grado	de	seguridad?
El	policía	militar	le	miró	extrañado.
—¿Cómo?
—No	me	hagas	perder	el	tiempo,	hijo.	¿Cuál	es	el	grado	de	seguridad	que	tienes?
—No	lo	sé,	señor	—contestó	el	hombre	desconcertado.
—Entonces	será	mejor	que	lo	averigües.	¡Venga,	soldado!	No	tengo	toda	la	noche

para	ti	—dijo	Beser	empujando	en	el	brazo	al	policía	militar.
El	policía	militar	retrocedió	aturdido.	Beser	se	subió	al	camión	y	salió	de	la	calle

ante	los	ojos	atónitos	del	soldado.	Una	vez	en	la	base	dio	varias	vueltas	para	observar
si	alguien	lo	seguía.	Parecía	que	el	terreno	estaba	despejado.	Acercó	el	camión	a	su	
B-29	y	esperó	a	que	varios	soldados	se	acercaran.

—Vamos	 muchachos.	 Metan	 el	 material	 con	 cuidado,	 pero	 no	 se	 olviden	 de
terminar	antes	del	amanecer,	si	no	quieren	que	nos	metan	un	buen	puro.

En	 seguida	 se	 formó	una	 cadena	 y	 las	 cajas	 comenzaron	 a	 pasar	 del	 camión	 al
avión.	 El	 tintineo	 de	 las	 cajas	 delató	 enseguida	 su	 contenido.	 Cada	 una	 de	 ellas
llevaba	en	su	interior	doce	botellas	de	whisky	de	la	mejor	calidad.

Beser	 había	 tratado	 con	 los	 licoreros	 de	 La	 Habana	 para	 hacerse	 con	 aquel
cargamento.	La	mala	fama	de	los	hombres	del	509,	en	especial	de	sus	compañeros	del
393,	 les	 había	 precedido.	 Cada	 noche	 montaban	 un	 escándalo	 en	 la	 ciudad.	 Las
autoridades	militares	 apenas	 podían	 poner	 coto	 a	 sus	 fiestas	 y	 peleas.	Al	 final,	 los
hombres	 de	 la	 393	 eran	 absueltos	 de	 cualquier	 cargo,	 como	 si	 su	misión	 les	 diera
impunidad	para	 saltarse	 todas	 las	 reglas.	Aquel	 cargamento	clandestino	alegraría	 al
393	en	las	fría	noches	que	les	quedaban	por	pasar	en	Wendover.

Los	 ensayos	 de	 los	 últimos	 días	 en	 Cuba	 habían	 perfeccionado	 su	 sistema	 de
lanzamiento	de	bombas	con	total	certeza.	Aquélla	era	la	última	noche	en	La	Habana.
En	 unas	 horas	 volverían	 a	 las	 cenagosas	 tierras	 de	Wendover,	 pero	 por	 lo	 menos
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tendrían	whisky	para	una	buena	temporada.
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2.ª	PARTE
Una	cuestión	diplomática
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8
Dudas	razonables

«Esta	generación	de	americanos	debe	enfrentarse	algún	día	con	su	destino».

Franklin	D.	Roosevelt

2	DE	MARZO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

Los	esfuerzos	del	Subcomité	de	Déficit	del	Comité	de	Gastos	de	Congreso	fueron	en
vano.	A	pesar	del	interrogatorio,	la	Subcomisión	fue	incapaz	de	sacar	la	más	mínima
información	al	subsecretario	de	Guerra	Tobert	Patterson.	El	subsecretario	se	recostó
en	la	silla,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	y	respondió	lacónicamente	a	cada	una	de
las	preguntas	que	le	hacían.

Patterson	 miró	 repetidamente	 el	 reloj,	 dejando	 entrever	 que	 le	 aburría
soberanamente	 tener	 que	 hablar	 con	 comisiones	 como	 aquélla.	 Sabía	 que	 ante	 la
palabra	 mágica	 «Alto	 Secreto»,	 los	 senadores	 no	 podrían	 hacer	 otra	 cosa	 que
protestar.

El	 presidente	 del	 comité,	 el	 senador	 por	 Missouri	 Clarence	 Cannon,	 hincó	 la
mirada	 sobre	 el	 subsecretario	 y	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 le	 dijo	 que	 en	 cuanto	 la
guerra	acabase,	el	Congreso	investigaría	a	fondo	el	proyecto.

El	 subsecretario	 no	 se	 inmutó.	 El	 presidente	 Roosevelt	 acababa	 de	 ganar	 las
elecciones	 y	 paralizaría	 cualquier	 comisión	 por	 lo	 menos	 en	 los	 próximos	 cuatro
años.

Patterson	 tenía	 las	 espaldas	 bien	 cubiertas.	 Había	 escrito	 todo	 tipo	 de
memorandos.	 Era	 consciente	 de	 que	 gran	 parte	 del	 dinero	 destinado	 al	 Proyecto
Manhattan	 se	 perdía	 en	 el	 camino.	 Algunos	 generales	 se	 habían	 hecho	 de	 oro	 al
favorecer	 a	 ciertas	 empresas	 a	 la	 hora	 de	 proveer	 el	 material.	 Muchos	 gastos	 no
estaban	justificados	y,	con	toda	seguridad,	una	buena	parte	del	dinero	descansaba	en
paraísos	fiscales	y	cualquier	comisión	del	Congreso.

En	 su	 despacho,	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 del	 Congreso,	 aquella	 mañana	 Groves
recibió	un	aviso	para	 ir	 a	ver	 a	Stimson,	 el	Secretario	de	Guerra.	Llevaba	 semanas
esperando	 aquella	 reunión,	 pero	 sintió	 cierta	 desazón	 al	 acercarse	 al	 despacho	 del
Secretario.

El	despacho	era	amplio	y	elegante.	Las	paredes	estaban	cubiertas	por	libros	de	la
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biblioteca	privada	de	Stimson.	Groves	 entró	 en	 la	habitación	y	 se	 acomodó	en	una
cómoda	silla	de	piel.	El	Secretario,	frío	y	directo,	no	dejó	que	el	general	recuperara	el
aliento.	 Le	 lanzó	 una	 pregunta	 directa,	 sin	mirarle	 a	 los	 ojos,	mientras	 atendía	 los
papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.

—¿Cuáles	 son	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 japonesas	 seleccionadas	 para	 un
posible	ataque,	general?

El	 general	 Graves	 abrió	 su	 portafolios,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 el	 nombre	 de	 las
ciudades	de	memoria,	como	si	intentara	retrasar	lo	inevitable.

El	informe	llevaba	el	título	de	«Bombas	de	fisión	atómica»,	sellado	con	el	famoso
«ALTO	 SECRETO»,	 contenía	 información	 vital	 acerca	 de	 las	 cuatro	 ciudades
seleccionadas.	Desde	el	mismo	momento	que	el	subsecretario	recibiera	el	informe,	las
cuatro	ciudades	se	convertirían	en	objetivos	provisionales,	hasta	que	alguna	comisión
o	el	mismo	Presidente	los	aprobaran	definitivamente.

—Las	ciudades	elegidas	después	de	que	el	Comité	de	Objetivos	se	reuniera,	son
las	siguientes	—Groves	se	ajustó	unas	pequeñas	gafas	y	respiró	hondo	antes	de	leer
—:	 Kokura.	 Hiroshima.	 Niigata	 y	 Kioto,	 tenemos	 nuestras	 dudas	 con	 respecto	 a
Nagasaki.

—Estupendo.	¿Quiere	añadir	algo	más?	¿Desea	que	le	transmita	algún	mensaje	al
Presidente?	—los	fríos	ojos	del	Secretario	le	miraron	directamente	por	primera	vez.

—Tan	 sólo	 que	 los	 objetivos	 han	 sido	 elegidos	 estratégicamente,	 pero	 que
también	 la	 comisión	 ha	 pensado	 en	 el	 efecto	 psicológico	 de	 dichos	 objetivos	 en	 la
población	 japonesa.	Por	ello,	vemos	Kioto	como	uno	de	 los	objetivos	primordiales.
Allí	 vive	mucha	 gente	 inteligente	 que	 puede	 apreciar	 el	 significado	 de	 una	 bomba
como	la	que	estamos	fabricando.

Stimson	miró	al	general	por	encima	de	las	gafas	y	se	preguntó	hasta	qué	punto	los
miembros	de	la	inteligencia	militar	tenían	un	mínimo	de	sentido	común.

—No	 creo	 que	 los	muertos	 puedan	 apreciar	 «el	 significado	 de	 la	 bomba»,	 ¿no
cree?	—contestó	Stimson	sarcásticamente.

Groves	 se	puso	colorado	y	 respiro	hondo.	Aquella	camarilla	de	 intelectuales	de
dos	al	cuarto	era	el	principal	impedimento	para	ganar	la	guerra.

—De	todas	maneras,	señor,	Kioto	es	el	centro	cultural	del	país.	Si	golpeamos	esa
ciudad	la	moral	del	Japón	se	vendrá	abajo	—explicó	el	general—.	Yo	creo	que	Kioto
es	nuestro	objetivo.

—Gracias	 por	 sus	 sinceras	 palabras,	 pero	 la	 decisión	 no	 es	 suya	 —contestó
molesto	Stimson.

—Lo	 sé,	 señor.	 De	 hecho	 pretendo	 entregar	 mañana	 mismo	 este	 informe	 al
general	Marshall,	él	es	el	encargado	de	confirmar	los	objetivos.

—El	general	Marshall	tampoco	está	autorizado	para	confirmar	esos	objetivos	—
contestó	 abruptamente	 el	 Secretario—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 este	 informe	 irá
directamente	al	presidente	Roosevelt

—Pero	 los	 objetivos	 son	 un	 asunto	 militar.	 Los	 militares	 somos	 los	 más
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apropiados	para	dirigir	la	estrategia.	Preferiría	no	mostrarle	el	informe	antes	de	que	el
general	Marshall	lo	haya	supervisado	—dijo	Groves	intentando	controlar	su	furia.

—General,	 no	me	 ha	 entendido.	 Esta	 cuestión	me	 compete	 a	mí,	 no	 al	 general
Marshall.	Es	un	asunto	político	—dijo	el	Secretario	de	Guerra.

Stimson	comenzó	a	enrojecer.	Llevaba	más	de	treinta	años	en	el	servicio	público
y	 había	 sido	 Secretario	 de	 varios	 presidentes	 y	 nunca	 nadie	 le	 había	 llevado	 la
contraria	de	aquella	manera.

El	Secretario	 intentó	ser	amable	y	no	enfrentarse	directamente	al	general.	Podía
haberle	 dado	 una	 orden	 directa	 y	 haberle	 dejado	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 pero
intentó	ponerse	en	su	 lugar	y	pensar	en	 la	presión	a	 la	que	 todos	 los	miembros	del
Proyecto	Manhattan	estaban	sometidos.

—Sé	que	están	haciendo	un	buen	trabajo.	El	Presidente	ha	dejado	en	mis	manos
esta	cuestión.	Me	agradaría	leer	el	informe	y,	si	tengo	dudas,	consultaré	con	usted	o
con	el	propio	general	Marshall	—dijo	el	Secretario	suavizando	el	tono	de	voz.

—Tengo	que	terminar	el	informe	y	hacer	algunas	copias	—se	excusó	el	general,
en	un	último	intento	de	no	entregárselo	al	Secretario.

—No	importa,	deme	el	informe	como	esté	—dijo	Stimson	extendiendo	su	mano
huesuda	de	dedos	largos.

—Pero,	señor…
—Haga	lo	que	le	ordeno.	Mi	secretaria	puede	hacerle	todas	las	copias	que	quiera.
Stimson	llamó	a	la	secretaria	por	el	interfono	y	ésta	entró	en	la	habitación.	Groves

soltó	 su	 informe	 con	 desgana	 sobre	 la	 mesa.	 Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 la
secretaria	regresó	con	el	informe	pasado	a	limpio	y	dos	copias	más.	Durante	todo	ese
tiempo,	el	Secretario	continuó	con	sus	quehaceres	ignorando	la	presencia	del	general.

—Bueno,	parece	que	ya	hemos	solucionado	el	problema	—dijo	el	Secretario	con
los	papeles	en	la	mano.

El	Secretario	comenzó	a	leer	por	encima	el	informe.
—Veo	que,	como	dijo	antes,	Kioto	aparece	como	primera	ciudad	de	la	lista.	No	se

ofenda	general,	pero	Kioto	es	un	objetivo	inadecuado.
—¿Inadecuado?	 ¡Es	 la	 cabeza	misma	 del	 Japón!	—dijo	 el	 general	 subiendo	 el

tono	de	voz—.	Si	cortamos	la	cabeza	a	la	serpiente,	la	mataremos.
—Por	eso	mismo	es	inadecuado.	Nunca	aprobaré	esa	ciudad	como	objetivo	para

la	bomba.
El	general	Groves	no	podía	creer	 lo	que	estaba	escuchando.	¿Desde	cuando	 los

políticos	tomaban	las	decisiones	en	los	asuntos	militares?
—Mire	Groves,	 tal	 vez	 esto	 sea	 demasiado	 sutil	 para	 usted,	 pero	Kioto	 es	 una

ciudad	histórica.	Le	diría	más,	es	la	memoria	viva	del	Japón	y	el	centro	de	la	religión
del	país.	Hace	años,	cuando	era	gobernador	general	de	Filipinas,	visité	la	ciudad	y	me
quedé	impresionado	por	la	basta	cultura	que	encerraban	sus	templos	y	palacios.

—Pero,	señor…	centenares	de	ciudades	históricas	han	sido	bombardeadas	por	los
alemanes	y	por	los	nuestros.	¿Qué	hace	tan	especial	a	Kioto?
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Stimson	 tomó	 su	 teléfono	 y	 pidió	 que	 le	 pusieran	 directamente	 con	 el	 general
Marshall.

—General	Marshall,	 (…)	muy	bien	gracias.	Tengo	aquí	al	general	Groves.	 (…)
Sí,	el	general	ha	realizado	un	buen	trabajo,	pero	nunca	aprobaré	Kioto	como	objetivo
para	la	bomba.	Gracias,	general.	Adiós.

El	Secretario	colgó	el	teléfono	y	se	levantó.	Se	dirigió	hasta	el	general	Groves	y
le	estrechó	la	mano	mientras	éste	se	ponía	en	pie.

—Buen	 trabajo.	Cuando	 todo	esto	 termine,	el	Presidente	sabrá	 recompensar	sus
servicios	a	los	Estados	Unidos	—dijo	Stimson	sonriendo	por	primera	vez.

Groves	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 El	 general	 estaba
visiblemente	afectado.	Se	sentía	derrotado	y	humillado.	Llevaba	semanas	trabajando
con	la	Comisión	de	Objetivos,	elegir	la	ciudad	más	adecuada	no	había	sido	sencillo,	y
ahora	 un	 político	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 estrategia	 militar	 había	 echado	 todo	 su
trabajo	a	la	basura.	Se	dijo	que	las	cosas	no	quedarían	ahí.	Había	perdido	una	batalla
pero	 no	 la	 guerra.	 Groves	 seguiría	 trabajando	 como	 si	 Kioto	 continuara	 siendo	 el
objetivo	principal.

El	Secretario	abandonó	su	oficina	y	salió	a	la	calle.	Prefería	recorrer	a	pie	la	distancia
que	le	separaba	de	la	Casa	Blanca.	A	sus	setenta	y	ocho	años,	el	secretario	de	Guerra	
Henry	L	Stimson	estaba	en	plena	forma.	Su	complexión	delgada,	su	dieta	a	base	de
verduras	y	legumbres	y	una	austeridad	espartana,	le	habían	hecho	llegar	al	ocaso	de
su	vida	con	el	vigor	de	un	hombre	de	cincuenta	años.	Aquel	puesto	era	el	broche	final
a	una	carrera	de	éxitos.	Había	sido	nombrado	Secretario	de	Guerra	en	dos	ocasiones	y
había	sido	Secretario	de	Estado	en	otra.	Durante	toda	su	vida	había	servido	a	su	país,
sin	esperar	nada	a	cambio.

Mientras	caminaba	por	Washington	siempre	 tenía	 la	misma	sensación.	Aquellos
suntuosos	 edificios	 dedicados	 a	 la	 memoria	 del	 país	 le	 parecían	 estrafalarios	 y
chabacanos.	Su	educación	había	sido	esmerada.	Tras	 terminar	sus	estudios	en	Yale,
estudió	Derecho	en	Harvard	y	comenzó	su	carrera	de	abogado	en	Wall	Street.	Había
coqueteado	 con	 la	 política	 desde	 muy	 joven,	 perdiendo	 las	 elecciones	 de	 1910	 a
gobernador	del	estado	de	Nueva	York.	Curiosamente,	aquella	única	derrota	de	su	vida
le	había	llevado	a	la	Secretaría	de	Guerra	en	1911.	Uno	años	más	tarde,	había	luchado
en	la	Gran	Guerra	de	1914	como	oficial	de	caballería.	Tras	la	guerra,	había	servido	en
Nicaragua	como	negociador	del	presidente	Calvin	Coolidge,	para	después	convertirse
en	gobernador	de	Filipinas.	Después	de	varios	años	dejó	el	cargo	para	convertirse	en
Secretario	de	Estado	bajo	el	presidente	Hoover.

Su	admiración	y	aversión	por	Oriente	eran	ambivalentes.	Había	participado	en	la
Conferencia	 de	 Paz	 de	 Ginebra	 y	 había	 denunciado	 desde	 el	 principio	 las	 ansias
expansionistas	 japonesas.	Desde	 entonces,	 la	 idea	de	un	 Japón	 fuerte	 en	Oriente	 le
obsesionaba.	Cuando	Roosevelt	 le	 llamó	para	 ocupar	 la	Secretaría	 de	Guerra	 no	 lo
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dudó	ni	un	instante.
Al	llegar	frente	a	la	fachada	de	la	Casa	Blanca	miró	hacia	el	despacho	Oval.	Su

jefe.	 Roosevelt,	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 él,	 pero	 la	 edad	 le	 estaba	 ablandando.
Stimson	 se	 oponía	 a	 la	 blanda	 actitud	 que	 el	 Presidente	 usaba	 con	 su	 aliado	 ruso.
Además,	las	dudas	de	Roosevelt	sobre	el	uso	de	la	bomba	atómica	le	preocupaban.

El	 Secretario	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 entró.	 El	 Presidente	 estaba	 de
espaldas,	 sentado,	 mirando	 por	 el	 gran	 ventanal	 que	 daba	 a	 los	 jardines.	 Stimson
caminó	 despacio	 hasta	 su	 altura	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 los	 últimos	 coletazos	 del
invierno	en	la	húmeda	Washington.

—Hola	Henry,	veo	que	has	venido	dando	un	paseo	—dijo	el	Presidente.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	sorprendido	el	Secretario.
—Todavía	hueles	a	 tierra	mojada.	Esta	mañana	ha	caído	un	buen	chaparrón.	Te

conservas	tan	bien,	que	parece	que	hubieras	hecho	un	pacto	con	el	diablo.
—Sirvo	bajo	su	mandato,	señor	Presidente.
A	Roosevelt	le	encantaba	el	humor	ácido	del	Secretario.	Stimson	no	era	servil	ni

hipócrita,	aunque	a	veces	era	demasiado	rígido.
El	Presidente	sabía	que	el	Secretario	le	traía	información	sobre	los	objetivos	de	la

bomba.	Esa	maldita	bomba	le	había	quitaba	el	sueño	en	las	últimas	semanas.	Ahora
que	 parecía	 que	 no	 tendría	 que	 usarla	 contra	 Alemania,	 ya	 que	 la	 guerra	 estaba	 a
punto	de	terminar,	tendría	que	usarla	contra	Japón.

—Señor	 Presidente,	 le	 traigo	 el	 informe	 del	 general	 Groves.	 Creo	 que	 lo	 ha
titulado:	«Bombas	de	fisión	nuclear».	Ya	sabe	que	el	general	es	algo	prosaico.

—No	pido	a	mis	generales	que	sean	poetas.	Henry	—dijo	el	Presidente	de	mejor
humor.

—Los	objetivos	son	cuatro.	¿Quiere	que	le	lea	el	informe?
—¿Tengo	pinta	de	estar	ciego?	Puede	que	esté	en	una	silla	de	ruedas,	pero	todavía

esto	me	rige	perfectamente	—dijo	el	Presidente	señalando	su	cabeza.
—Disculpe,	señor.
—No,	disculpa	tú,	Henry.	Los	cambios	de	tiempo	me	producen	terribles	dolores.

Y	 todo	 ese	 asunto	 de	 la	 bomba	 va	 a	 hacer	 que	 me	 estalle	 la	 cabeza	 —dijo	 el
Presidente	tocándose	las	sienes.

—Sé	 que	 el	 Congreso	 se	 está	 poniendo	 muy	 pesado	 con	 su	 comisión	 de
investigación,	pero	lo	tenemos	todo	controlado,	señor.

El	Presidente	le	miró	por	encima	de	las	lentes.	El	Secretario	sabía	que	ése	no	era
el	asunto	que	le	preocupaba.	Recogió	el	informe	y	mientras	le	echaba	un	vistazo	dijo:

—¿Crees	 que	 después	 de	 todos	 estos	 años	 tengo	 miedo	 a	 los	 señoritingos	 del
Congreso?	 La	mayoría	 de	 sus	 señorías	 están	 demasiado	 ocupadas	 enriqueciéndose
con	esta	guerra,	haciendo	favores	a	sus	amigos	potentados	o	escondiendo	a	sus	hijos
hasta	debajo	de	 las	piedras	para	que	no	vayan	a	 la	guerra.	No	son	ellos	 los	que	me
preocupan,	Henry.

—¿Entonces?
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—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de	 algo	 llamado	 conciencia?	 Imagino	 que	 no.
Nadie	resiste	a	cuatro	presidentes	si	tiene	el	menor	atisbo	de	conciencia.

—Por	eso	me	eligió	para	este	trabajo,	¿no	es	así,	señor	Presidente?
—Sí,	 por	 eso	 le	 elegí.	 Por	 eso	 también	 le	 nombré	 responsable	 del	 programa

nuclear.
—Si	me	 lo	 permite,	 señor	 Presidente,	 creo	 que	 Leo	 Szilard	 le	 está	 llenando	 la

cabeza	 de	 fantasmas.	 Primero	 nos	 persiguió	 hasta	 que	 nos	 tomamos	 en	 serio	 el
programa	nuclear	y	ahora,	después	de	tres	años	de	investigación	y	cientos	de	millones
de	 dólares,	 quiere	 que	 cerremos	 el	 quiosco,	 como	 si	 nada.	 Si	 nosotros	 no
conseguimos	la	bomba,	los	rusos	la	tendrán	en	una	década,	o	incluso	antes.

—Los	rusos,	los	rusos…	Está	obsesionado	con	ellos.	Secretario	—dijo	Roosevelt
agitando	el	informe	con	la	mano.

—Le	 pido	 que	 no	 reciba	 a	 Szilard,	 creemos	 que	 es	 un	 agente	 comunista
encubierto.

—Usted	no	es	mi	secretaria	personal.	Será	mejor	que	sea	yo	quien	decida	a	quién
veo	o	dejo	de	ver.	Ese	Szilard	no	está	 solo.	Un	buen	número	de	científicos	está	en
contra	del	empleo	de	la	bomba.	Según	ellos,	Japón	no	tiene	posibilidades	de	construir
una	bomba	atómica.

—Eso	no	lo	sabemos	a	ciencia	cierta	—dijo	Stimson.
—Eso	son	paparruchas.
—Pero,	la	guerra	con	Japón	está	lejos	de	terminar.	Se	podría	alargar	un	año	o	dos

más.	Eso	significaría	millones	de	americanos	muertos.
—Los	 informes	 del	 servicio	 secreto	 no	 dicen	 eso.	 El	Alto	Mando,	 como	 usted

sabe,	está	preparando	los	planes	para	la	invasión	de	Japón.	En	la	reunión	de	Yalta	he
conseguido	 el	 apoyo	 de	 Stalin.	 En	 cuanto	 se	 rinda	Alemania	 declarará	 la	 guerra	 a
Japón.	 La	 isla	 no	 aguantará	 un	 ataque	 conjunto.	No	 creo	 que	 resistan	más	 de	 seis
meses.

—Stalin	no	es	un	buen	aliado	—dijo	Stimson	frunciendo	el	ceño.
—Pues	gracias	a	él	hemos	ahorrado	un	buen	número	de	vidas	americanas,	¿no	le

parece?
Stimson	se	cruzó	de	brazos	y	miró	 fijamente	al	Presidente.	Roosevelt	podía	 ser

muy	tozudo	cuando	se	 lo	proponía,	aunque	su	posición	en	el	Partido	Demócrata	no
hacia	 más	 que	 empeorar	 y	 en	 las	 últimas	 elecciones	 había	 tenido	 unos	 resultados
mediocres.	Roosevelt	había	 renunciado	al	vicepresidente	Wallace,	el	hombre	que	él
había	preparado	para	sucederle	por	Truman,	un	campesino	de	Missouri,	gris	y	zafio.
La	era	Roosevelt	estaba	 llegando	a	su	fin.	El	propio	Roosevelt	parecía	acabado.	Su
piel	cenicienta	y	una	casi	constante	expresión	de	dolor,	opacaban	su	profunda	mirada.

—Si	usted	lo	dice,	señor	Presidente	—contestó	con	cinismo	el	Secretario.
Roosevelt	 comenzó	 a	 enfurecerse.	 Stimson	 tenía	 la	 habilidad	 de	 sacarle	 de	 sus

casillas.	Sacó	del	cajón	una	de	sus	pastillas	para	la	tensión	y	bebió	un	trago	de	agua.
—Bueno,	leeré	el	informe	y	le	diré	algo	en	unos	días	—dijo	el	Presidente	con	el
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tono	demudado	y	la	frente	perlada	de	un	sudor	frío.
—Una	última	cuestión,	señor	Presidente…
Roosevelt	asintió	con	la	cabeza	y	el	Secretario	de	Guerra	le	sonrió.
—No	quiero	abrumarle,	señor.	El	nuevo	vicepresidente	lleva	un	par	de	meses	en

el	cargo	y	no	ha	asistido	a	ninguna	reunión	del	Alto	Mando,	ni	tampoco	sabe	nada	del
Proyecto	Manhattan.

—¿Tan	mal	me	ve,	Stimson?	Mientras	sea	presidente,	ese	pueblerino	no	verá	ni
un	papel	sobre	la	guerra.	¿Me	ha	entendido?

—Entiendo	 su	 postura,	 señor	 Presidente,	 pero	 lleva	 semanas	 detrás	 de	 mí
pidiéndome	información	y	no	sé	qué	decirle.

—Pues	dele	largas.	Henry.
—Está	bien.	Intentaré	esquivarle.
Stimson	 abandonó	 la	 sala	 mal	 humorado.	 Había	 sobrevivido	 políticamente	 a

muchos	 presidentes	 y	 también	 sobreviviría	 al	 eterno	Roosevelt,	 pero	 aquel	maldito
hijo	de	puta	arrogante	le	sacaba	de	sus	casillas.	De	todas	maneras,	él	seguiría	con	el
plan.	La	producción	de	 la	bomba	continuaba	su	estricto	programa.	La	bomba	debía
estar	 preparada	 para	 ser	 lanzada	 en	 agosto	 de	 ese	mismo	 año.	 La	 diferencia	 entre
lanzar	 o	 no	 lanzar	 aquella	 bomba	 podría	 suponer	 un	 millón	 de	 vidas	 americanas
desperdiciadas.	 Aquel	 maldito	 carcamal	 del	 Presidente	 tenía	 remordimientos	 de
conciencia	 de	 última	 hora,	 pero	 llegado	 el	 momento	 asumiría	 su	 responsabilidad.
Aunque	a	veces	se	preguntaba	si	el	Presidente	llegaría	a	ver	el	final	de	la	guerra.	Su
aspecto	tras	la	Conferencia	de	Yalta	era	muy	malo.

Parecía	mucho	más	viejo.	En	todo	caso,	el	vicepresidente	Truman	parecía	un	hombre
más	 razonable.	 Stimson	 estaba	 seguro,	 de	 que	 al	 vicepresidente	 no	 le	 temblaría	 la
mano	a	la	hora	de	firmar	la	autorización	para	el	lanzamiento	de	la	bomba.
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9
El	himno	de	Tokio

«Lo	he	visto	en	los	fuegos	de	cientos	de	campamentos	que	en	círculos	se
forman;

han	erigido	altares	en	su	honor	en	los	rocíos	y	en	las	humedades	de	la	tarde;
puedo	leer	Su	palabra	justo	a	la	luz	débil	y	llameante».

The	Battle	Hymn	of	the	Republic

7	DE	MARZO	DE	1945,
BASE	DE	LA	FUERZA	AÉREA	WENDOVER

Las	 miradas	 de	 Tibbets	 y	 del	 comandante	 William	 Uanna	 se	 cruzaron	 de	 nuevo.
Durante	todo	el	tiempo.	Tibbets	había	seguido	con	sus	quehaceres	sin	prestar	mucha
atención	al	responsable	de	seguridad	de	la	base.	Sabía	que	aquel	tipo	era	el	peor	de
los	sabuesos	de	Groves	y	que	disfrutaba	hurgando	en	la	vida	de	los	demás,	pero	esta
vez	se	había	pasado	de	la	raya.

—¿No	me	ha	oído,	coronel?	Entre	sus	hombres	se	esconden	varios	convictos.	Ya
le	he	enumerado	antes	los	nombres	y	los	cargos	que	se	les	imputan,	pero	se	lo	puedo
volver	a	leer	—dijo	Uanna	mirando	de	nuevo	el	informe—.	Un	asesino	sentenciado,
tres	hombres	condenados	por	homicidio	y	una	lista	larga	de	criminales.	Son	prófugos
y	delincuentes	peligrosos.

—¿No	creerá	que	esos	hombres	van	a	arriesgar	sus	vidas	dejando	atrás	una	guapa
mujer,	una	casa	con	 jardín	y	un	 trabajo	en	un	banco?	Esos	 tipos	no	 tiene	nada	que
perder	y	eso	les	convierte	en	los	mejores,	les	hace	invulnerables.

—¿En	los	mejores?	—dijo	Uanna	sorprendido.
—Sí,	me	ha	oído	bien.	En	los	mejores.
—Pero	 nunca	 había	 visto	 una	 cosa	 igual.	 No	 me	 diga	 que	 los	 han	 escogido

adrede.
—Yo	he	seleccionado	a	esos	hombres	porque	son	los	mejores	haciendo	su	trabajo.

No	son	santos,	pero	merecen	una	segunda	oportunidad	—dijo	Tibbets	frunciendo	el
ceño.

El	comandante	Uanna	le	miró	atónito.	En	aquellos	meses	el	coronel	había	hecho
la	 vista	 gorda	 a	 los	 desmanes	 de	 sus	 hombres	 en	 Salt	 Lake	City,	 pero	 aquello	 era
demasiado.

—¿Tiene	a	criminales	bajo	su	mando	y	no	lo	va	a	denunciar	a	sus	superiores?	—
preguntó	sorprendido	el	comandante.
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—No	lo	voy	a	denunciar	y	quiero	pedirle	que	usted	tampoco	lo	haga.	No	importa
lo	 que	 esa	 gente	 hiciera	 antes	 de	 la	 guerra.	 Todos	 ellos	 luchan	 por	 su	 país	 y	 han
demostrado	su	valor.	Tienen	derecho	a	una	segunda	oportunidad.

—No	 estamos	 hablando	 de	 robos	 o	 hurtos.	 Estamos	 hablando	 de	 asesinos	 y
homicidas.

—Todos	nosotros	 somos	asesinos	en	cierto	modo,	¿no	cree?	Cuando	uno	arroja
una	bomba	sobre	una	ciudad	en	la	que	hay	mujeres,	ancianos	y	niños	inocentes,	¿no
le	convierte	eso	en	un	asesino?	Esta	guerra	es	brutal,	lo	sé,	pero	la	empezaron	ellos,
¿recuerda?	Ahora,	sólo	el	que	sea	más	brutal	la	ganará.

—No	entiendo	la	guerra	de	esa	manera	—dijo	Uanna.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	 ¿Una	 justa	 entre	 caballeros?	 No	 sea	 ridículo.	 No	 somos

caballeros	del	aire.	Cuando	tengo	un	avión	a	tiro	allí	arriba	no	espero	a	que	se	dé	la
vuelta,	le	disparo	a	la	cola	y	cruzo	los	dedos.	Cuando	sobrevuelo	una	ciudad	no	lanzo
octavillas,	lanzó	bombas.

Uanna	reflexionó	por	un	momento.	La	guerra	era	brutal,	como	decía	Tibbets,	pero
a	 él	 le	 gustaba	 pensar	 que	 ellos	 se	 diferenciaban	 en	 algo	 de	 sus	 enemigos,	 que
perseguían	una	causa	más	justa,	que	eran	el	baluarte	del	mundo	libre.	Tal	vez	debían
ser	feroces	para	vencer	al	mal,	aunque	tuvieran	que	utilizar	sus	mismas	armas.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	al	fin	Uanna.
—¿Hará	lo	que	le	pida?	—preguntó	Tibbets.
—Sí,	lo	haré.
—¿Eso	incluye	violar	la	ley	si	es	preciso?
—Incluso	violar	la	ley	—contestó	el	Uanna.
—Hablaré	con	cada	uno	de	ellos.	Les	 informaré	de	que	estamos	al	corriente	de

sus	delitos	y	les	prometeré	que	si	todo	sale	bien,	les	daré	sus	expedientes	y	una	cerilla
para	que	hagan	con	ellos	lo	que	quieran.

El	comandante	Uanna	asintió	con	la	cabeza.	No	le	gustaba	ocultar	información	a
sus	superiores,	pero	se	taparía	la	nariz	y	miraría	para	otro	lado.	Si	alguien	tenía	que
morir,	prefería	que	fuera	esa	gentuza,	aunque	fueran	enterrados	como	héroes.	Entregó
la	carpeta	a	Tibbets	y	se	olvidó	del	asunto,	ahora	todo	estaba	en	sus	manos.

La	rutina	de	Wendover	absorbía	todas	las	horas	de	John	Smith.	Desde	su	regreso
de	Cuba	su	relación	con	el	resto	de	sus	compañeros	era	nula.	Con	el	único	hombre	de
la	base	con	quien	hablaba	era	con	Stephen	Gordon,	el	joven	físico	que	había	conocido
en	la	base	de	Cuba.	Gordon	estaba	instalado	en	Wendover	y	trabajaba	con	algunos	de
los	 técnicos	del	 ejército.	Cuando	 su	 trabajo	 se	 lo	 permitía,	 los	 dos	paseaban	por	 la
base	o	viajaban	a	la	ciudad	para	despejar	sus	cabezas.	Pero	su	rutina	estaba	a	punto	de
terminar:	Tibbets	le	buscaba	por	toda	la	base	porque	tenía	una	noticia	importante	que
comunicarle.

John	 se	 frotó	 los	 ojos	 e	 intentó	 relajar	 la	 mente	 por	 unos	 momentos.	 Llevaba
semanas	 analizando	 y	 midiendo	 el	 clima	 de	 Japón,	 en	 especial	 el	 de	 las	 ciudades
seleccionadas	 en	 la	 última	 reunión	 del	 Comité	 de	 Objetivos.	 Los	 resultados	 no
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variaban	mucho.	El	verano	solía	ser	lluvioso	en	Japón,	pero	a	mediados	de	agosto	se
producía	una	calma	prolongada,	sobre	todo	al	principio	del	mes.	Los	días	2	al	14	de
agosto	 eran	 los	 más	 despejados	 de	 casi	 todo	 el	 año	 y	 con	 el	 viento	 soplando	 del
sureste,	las	condiciones	para	un	bombardeo	no	podían	ser	mejores.

Tibbets	 entró	 en	 la	 sala	 y	 contempló	 al	 joven.	 Aquel	 delgado	 y	 debilucho
muchacho	era	un	verdadero	genio	de	 los	pronósticos	meteorológicos.	Sus	 informes
habían	sido	utilizados	para	varias	misiones	y	hasta	ahora	siempre	había	acertado.

—¿Aburrido.	John?	—dijo	el	coronel	apoyado	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Señor?	—respondió	sobresaltado	el	joven.
—Me	 imagino	que	 te	 sentaría	 bien	un	poco	de	 acción.	Desde	que	volvimos	de

Cuba	te	veo	desmotivado.
—¿Acción,	señor?
—Sí,	un	poco	de	diversión	para	aderezar	la	vida.
—¿Qué	tipo	de	acción?	—preguntó	John	jugueteando	con	el	lapicero.
—Al	parecer	has	impresionado	a	varios	miembros	del	Alto	Mando.	Mira	lo	que

dice	 este	 telegrama:	 Recomendado	 por	 el	 general	 O’Donnell,	 recomendado	 por	 el
general	Groves	y	ahora	reclamado	para	una	misión	especial	por	el	general	LeMay,	el
jefe	del	Alto	Mando	y	el	encargado	de	borrar	a	la	«Rosa	de	Tokio»[5]	su	sonrisa	—
bromeó	Tibbets.

—No	entiendo,	señor.
—El	 general	 LeMay	 es	 el	 encargado	 de	 reducir	 las	 ciudades	 de	 Japón	 a

escombros.	Es	hora	de	que	los	japoneses	prueben	la	medicina	que	le	estamos	dando	a
los	alemanes.

—El	bombardeo	que	yo	contemplé	sobre	Tokio	fue	un	desastre	—dijo	John.
—El	general	LeMay	ha	tenido	una	idea	brillante.	Los	bombardeos	sobre	Japón	no

están	 siendo	 efectivos.	 Las	 ciudades	 son	 de	 madera	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 la
producción	 militar	 está	 dividida	 en	 miles	 de	 pequeñas	 empresas	 caseras.	 Los
bombardeos	convencionales	a	gran	altura	no	son	eficaces.	Dado	que	las	bases	aéreas
desde	las	que	lanzan	los	ataques	ahora	están	más	próximas,	el	general	ha	cargado	los	
B-29	de	bombas	incendiarias.

—¿Bombas	incendiarias?	—preguntó	John	horrorizado.
—Sí.	 Cuando	 LeMay	 llegó	 al	 Pacifico	 le	 dio	mil	 vueltas	 a	 los	 fracasos	 de	 los

bombardeos	sobre	Japón.	Los	bombardeos	tenían	que	gastar	mucho	combustible	para
alcanzar	 la	 altura	 necesaria	 para	 lanzar	 ataques	 convencionales,	 cargados	 con
toneladas	 de	 bombas.	 Además,	 como	 tú	 bien	 sabes,	 el	 tiempo	 variable	 de	 Japón
dificulta	mucho	la	 localización	de	los	objetivos.	En	definitiva,	que	nuestras	bombas
caían	en	todas	partes	menos	donde	tenían	que	caer.

—Eso	es	lo	que	yo	pude	observar	en	Tokio	—dijo	John.
—¿Cómo	crees	que	lo	resolvió	el	general	LeMay?	—preguntó	Tibbets.
—No	sé	—contestó	John—.	Tal	vez	realizando	vuelos	más	bajos.
—Exacto,	John.	LeMay	va	a	cambiar	su	 táctica	por	completo.	En	vez	de	 lanzar
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ataques	a	plena	luz	del	día	y	a	gran	altitud,	quiere	probar	a	hacerlo	por	la	noche	y	en
vuelo	rasante.

—¿En	 vuelo	 rasante?	 ¿Y	 los	 cazas	 enemigos	 y	 los	 antiaéreos?	 —preguntó
extrañado	John.

—Muy	sencillo.	El	general	LeMay	ha	hecho	lo	mismo	que	yo,	ha	aligerado	a	los	
B-29	de	piezas	de	ametralladoras	y	escudos	protectores	para	que	sean	más	rápidos	y
operativos.	 El	 general	 se	 ha	 informado	 de	 que	 los	 japoneses	 no	 tienen	 cazas	 con
radar,	por	 lo	que	sus	aviones	 son	 ineficaces	por	 la	noche.	A	 los	antiaéreos	 les	pasa
igual,	por	la	noche	son	ineficaces.

—Comprendo,	pero	por	la	noche	los	objetivos	no	se	ven.
—No	 hay	 objetivos,	 John.	 Todas	 las	 ciudades	 de	 Japón	 son	 ahora	 nuestro

objetivo;	convertiremos	la	isla	en	una	gran	pira	funeraria	—bromeó	Tibbets.
John	intentó	sonreír,	pero	sintió	como	se	le	congelaba	el	gesto.	Se	imaginó	por	un

momento	aquel	horror	y	notó	como	se	le	revolvían	las	tripas.	Nunca	había	percibido
el	 olor	 de	 la	 carne	 humana	 quemada,	 pero	 pudo	 imaginarse	 a	 cientos	 de	miles	 de
personas	asándose	a	fuego	lento.

—Bueno	 muchacho,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 El	 general	 no	 quiere	 que	 tires	 las
bombas	tú	mismo,	pero	me	ha	pedido	que	asistas	al	primer	viaje.	Eres	afortunado,	vas
a	estar	sentando	en	primera	fila	y	vas	a	ser	testigo	de	cómo	les	devolvemos	la	patada
en	el	culo	a	esos	japoneses.

—¿Cuándo	parto	de	viaje?
—Ahora	 mismo.	 Haz	 el	 petate.	 El	 día	 9	 por	 la	 tarde	 comienza	 la	 misión,	 el

nombre	clave	es	Meetinghouse[6]	—dijo	Tibbets	apremiando	al	joven.
John	fue	hasta	su	barracón,	hizo	con	desgana	su	equipaje	y	sin	mediar	palabra	se

dirigió	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Por	 unos	 instantes	 su	 rabia	 y	 su	 horror	 se
transformaron	 en	 satisfacción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 habían	 seleccionado	 a	 él	 para
aquella	misión.	Estaba	sirviendo	a	su	país	y	nadie	 le	había	prometido	que	las	cosas
serían	fáciles.	La	guerra	no	entendía	de	sutilezas,	era	total	y	se	alimentaba	de	vidas,
como	su	viejo	coche	Ford	lo	hacía	de	combustible.	El	que	lograra	matar	a	más	gente
en	menos	 tiempo	ganaría	 la	guerra,	en	eso	consistía	el	 juego.	Los	 japoneses	habían
cometido	toda	clase	de	atrocidades	en	Asia.	Debía	mantener	la	cabeza	fría	y	obedecer
órdenes,	 cuanto	 antes	 acabara	 todo	 aquello	 mejor,	 y	 si	 él	 podía	 ayudar	 a	 que	 el
proceso	se	acelerara,	lo	haría	con	gusto.

9	DE	MARZO	DE	1945
BASE	AÉREA	DE	LA	ISLA	DE	GUAM

John	Smith	había	llegado	con	unas	pocas	horas	de	antelación.	No	era	la	primera	vez
que	recorría	medio	mundo	para	realizar	una	misión,	pero	los	efectos	sobre	su	cuerpo
sí	eran	los	mismos.	Una	mezcla	de	agotamiento	y	excitación.	Se	dirigió	directamente
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ante	el	general	LeMay,	pero	le	recibió	su	asistente,	que	le	recomendó	que	descansase
todo	lo	que	pudiera,	la	noche	iba	a	ser	larga	y	no	regresarían	hasta	prácticamente	el
amanecer	del	día	siguiente.

El	 joven	 siguió	 el	 consejo	 y	 tras	 encontrar	 una	 cama	 vacía,	 durmió
profundamente.	Al	atardecer,	un	soldado	le	despertó	y	le	llevó	hasta	una	de	las	pistas
de	vuelo	de	la	isla.	En	la	alargada	serpiente	de	asfalto	trece	inmensos	B-29	esperaban
para	alzar	el	vuelo.	El	sonido	de	sus	hélices	era	ensordecedor,	de	la	clase	de	ruido	que
penetra	por	los	tímpanos	hasta	ocupar	todos	tus	pensamientos.	Entró	en	el	B-29	del
general	LeMay	y	caminó	hasta	el	fondo	del	avión.

El	general	LeMay	estaba	 sentado	 rodeado	de	media	docena	de	oficiales	de	 alta
graduación.	 Su	 aspecto	 era	 vulgar,	 ni	 alto	 ni	 bajo,	 sin	 ningún	 rasgo	 que	 le
distinguiera.	Se	levantó	al	verle	y	le	estrechó	efusivamente	la	mano.

—Teniente	Smith,	encantado	de	conocerle	al	fin.	Todo	el	mundo	habla	maravillas
de	usted.	Espero	que	la	fama	no	se	le	suba	a	la	cabeza	—bromeó	LeMay	sonriente.

—Muchas	gracias,	señor	—contestó	John.
—Le	presento	a	mi	equipo…
Después	 de	 las	 presentaciones	 formales.	 LeMay	 buscó	 un	 sitio	 para	 John.	 Al

parecer,	el	general	no	estaba	muy	contento	con	su	equipo	de	meteorólogos.
—No	 son	 capaces	 de	 predecir	 el	 endiablado	 tiempo	 de	 la	 isla	—dijo	LeMay	 a

John.
—No	 es	 sencillo	 hacer	 un	 pronóstico	 fiable.	 El	 clima	 del	 Japón	 es	 muy

cambiante.	El	mes	de	marzo	se	caracteriza	por	los	vientos	del	norte	provenientes	de
Siberia.	Al	norte	de	las	islas	es	normal	que	las	lluvias	sean	constantes	e	intermitentes
—contestó	John,	justificando	a	sus	colegas.

—Afortunadamente	 nuestro	 primer	 objetivo	 no	 está	 tan	 al	 norte	—dijo	LeMay,
señalando	un	punto	en	el	mapa.

—El	 pronóstico	 para	 hoy	 es	 muy	 bueno.	 Cielos	 despejados,	 vientos	 suaves	 e
improbabilidad	de	lluvias,	pero	hay	que	ver	cada	zona.	En	unos	pocos	kilómetros	el
tiempo	puede	cambiar	radicalmente	—dijo	John.

—Espero	que	no	se	equivoque.
—Iré	 notificándole	 los	 cambios	 a	 medida	 que	 me	 lleguen	 los	 informes	 de	 los

aviones	meteorológicos	—dijo	John	poniéndose	manos	a	la	obra.
John	 ocupó	 su	 puesto.	 El	 radio	 teleoperador	 y	 él	 tenían	 que	 estar	 en	 contacto

constante.	La	información	llegaba	codificada,	para	que	el	enemigo	no	supiera	cuáles
eran	los	objetivos	del	ataque	y	un	soldado	iba	descifrando	los	códigos	y	pasándoselos
a	John.

El	general	LeMay	dejó	de	atender	a	los	planos	y	se	acercó	a	John	de	nuevo.
—Sé	 que	 estuvo	 en	 el	 bombardeo	 del	 general	 O’Donnell.	 Tokio	 apenas	 sufrió

daños	y,	desde	entonces,	los	japoneses	se	creen	invencibles.	Esta	noche	cambiarán	de
opinión,	se	lo	aseguro	—dijo	el	general	con	los	ojos	brillantes.

—Aquel	 día	 el	 tiempo	 no	 acompañó,	 señor.	 El	 viento	 era	 fuerte	 y	 el	 cielo	 se
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encapotó	de	 repente.	La	visibilidad	de	 los	 aviones	 era	nula	y,	 al	 lanzar	 las	bombas
desde	tanta	altura,	era	difícil	saber	dónde	caerían.

—Nuestro	plan	es	diferente.	Primero	saldrán	los	que	he	denominado	aviones	de
exploración.	Este	grupo	lanzará	bombas	incendiarias,	aquí	y	aquí	—dijo	señalando	el
mapa—.	Formarán	una	gigantesca	X	de	fuego	que	nos	indicara	el	objetivo	desde	el
cielo	—dijo	LeMay	levantando	la	barbilla.

—Una	idea	brillante,	general.
—En	 esta	 operación	 utilizaremos	 trescientos	 veinte	 bombarderos.	 Una	 fuerza

abrumadora.	En	sus	barrigas	transportan	casi	un	total	de	dos	mil	toneladas	de	bombas
incendiarias.

—Espectacular	—dijo	John	sin	mucho	entusiasmo.
El	 general	 LeMay	 observó	 al	 resto	 del	 grupo	 y	 repitió	 las	 palabras	 que	 había

dicho	al	conjunto	de	pilotos	unas	horas	antes.
—¡Vais	 a	 lograr	 que	 los	 japos	 contemplen	 la	más	 formidable	 sesión	 de	 fuegos

artificiales	de	toda	su	vida!
El	 grupo	 de	 oficiales	 rió	 al	 unísono,	 aunque	 el	 nerviosismo	 y	 el	 cansancio	 se

reflejaba	en	sus	rostros	fatigados	por	una	guerra	demasiado	larga.
—Ya	sabéis	que	los	japoneses	consideran	asesinos	a	los	tripulantes	de	los	aviones

de	 guerra.	 Si	 os	 pillan	 vivos	 os	 ejecutarán	 —anunció	 el	 general.	 Pero	 he	 de
confesaros,	que	esta	noche	espero	volver	con	todos	mis	chicos	a	casa.

LeMay	 sabía	 que	 sus	 chicos	 estaban	 especialmente	 nerviosos.	 La	 falta	 de
armamento	 de	 defensa	 en	 los	 aviones	 los	 convertía	 en	 un	 blanco	 fácil.	 Si	 las
previsiones	 del	 general	 fallaban	 y	 los	 japoneses	 tenían	 instalados	 radares	 en	 sus
cazas,	sus	B-29	serían	cazados	como	patos	y	arrojados	al	mar.	Las	fuerzas	aéreas	en
Tokio	 no	 eran	 nada	 desdeñables.	 Los	 japoneses	 todavía	 disponían	 de	 trescientos
treinta	 y	 un	 cañones	 de	 grueso	 calibre,	 trescientas	 siete	 ametralladoras	 antiaéreas,
trescientos	veintidós	cazas	y	ciento	cinco	bimotores.	La	ventaja	de	los	americanos	era
la	 sorpresa	y	 la	oscuridad	de	 la	noche.	El	general	esperaba	que	esos	dos	elementos
fueran	suficientes.

Cuando	los	aparatos	penetraron	en	cielo	japonés	el	silencio	se	apoderó	del	grupo.
Todos	 esperaban	 ansiosos	 las	 informaciones	 del	 general	 Power,	 que	 viajaba	 en	 los
primeros	aparatos	con	la	misión	de	supervisar	el	ataque	de	los	aviones	exploradores.

Los	 primeros	 aparatos	 de	 reconocimiento	 atravesaron	 los	 cielos	 de	 Tokio	 a
medianoche.	La	ciudad	era	una	gran	mancha	negra	que	apenas	se	distinguía	del	resto
de	 la	 tierra	 oscura.	 Las	 previsiones	 de	 los	 meteorólogos	 eran	 acertadas.	 El	 cielo
estaba	despejado,	un	viento	frío	de	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora	favorecería
la	propagación	de	los	incendios	y	avivaría	el	fuego	que	los	B-29	estaban	a	punto	de
lanzar	sobre	la	ciudad.

Los	aviones	se	pusieron	a	favor	del	viento.	Descendieron	rápidamente	y	en	vuelo
rasante	 lanzaron	 las	 primeras	 bombas	 de	magnesio,	 napalm	 y	 fósforo.	 El	 cielo	 de
Tokio	se	iluminó	en	forma	de	una	gigantesca	X.	Las	casas	de	madera	comenzaron	a
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arder	alimentando	las	 llamas,	que	servirían	al	grueso	de	bombarderos	para	atacar	 la
ciudad.

Media	hora	más	tarde,	el	destacamento	en	pleno	comenzó	a	volar	sobre	la	ciudad.
En	el	cielo	negro	de	Tokio	no	se	divisaba	ninguna	clase	de	caza,	como	había	previsto
el	general.	Las	metralletas	y	los	cañones	antiaéreos	apenas	se	escuchaban	en	mitad	de
la	noche.	Tan	sólo	el	estruendo	de	cientos	de	B-29,	que	se	movían	como	un	enjambre
de	avispas	furiosas,	cubría	la	ciudad.

Los	aviones	comenzaron	a	lanzar	bombas	sin	descanso.	La	gigantesca	X	brillaba
con	claridad	en	la	noche	despejada.	Los	artilleros	podían	haber	arrojado	las	miles	de
bombas	con	los	ojos	cerrados.	Primero	dejaron	caer	los	botes	metálicos	para	avivar	el
fuego.

La	voz	de	Power	se	escuchó	nítida	a	través	de	la	radio.
—El	fuego	se	está	extendiendo	como	si	se	tratara	de	una	pradera	incendiada…	al

parecer	no	se	pueden	dominar	 las	 llamas…	esporádico	fuego	aéreo…	sin	oposición
de	cazas.

El	aire	caliente	producido	por	las	explosiones	llegaba	hasta	los	aviones,	avivado
por	 las	 continuas	 conflagraciones.	 El	 fuego	 lo	 llenaba	 todo,	 parecía	 que	 los	 B-29
habían	 alcanzado	 hasta	 las	 mismas	 puertas	 del	 averno.	 Los	 remolinos	 de	 viento
levantados	 por	 el	 fuego	 lanzaban	 a	 los	 bombarderos	 para	 arriba.	 Los	 aviones	 se
volvían	 incontrolables	 y	 un	 dulzón	 olor	 a	 carne	 quemada	 y	 madera	 chamuscada
revolvió	 el	 estómago	 de	 los	 más	 experimentados	 pilotos.	 En	 el	 avión	 en	 el	 que
viajaba	John,	todos	comenzaron	a	vomitar.	El	hedor	de	la	muerte	se	extendía	por	el
aire	convirtiéndolo	en	irrespirable.

Después	de	tres	horas	de	bombardeo	ininterrumpido,	el	último	aparato	lanzó	sus
bombas	y	los	aviones	comenzaron	a	alejarse	de	la	ciudad.	La	voz	del	general	Power
se	escuchó	de	nuevo	en	la	radio.

—Objetivo	 totalmente	 incendiado.	 Las	 llamas	 se	 extienden	 mucho	 más	 de
Meetinghouse.	 El	 incendio	 ilumina	 perfectamente	 toda	 la	 ciudad	 de	 Tokio.	 Éxito
total.

John	se	apoyó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento	e	instintivamente	comenzó	a	rezar.
Le	 pidió	 a	Dios	 que	 su	madre	 no	 se	 encontrara	 allí	 aquella	 noche.	 Le	 suplicó	 que
aquel	horror	no	fuera	en	vano	y	que	las	autoridades	japonesas	aceptaran	la	rendición.

En	 la	 pira	 funeraria	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 la	 capital	 del	 Japón	 yacían
calcinados	decenas	de	miles	de	cuerpos,	su	antiguo	esplendor	había	quedado	reducido
a	cenizas.

LeMay	se	sintió	satisfecho	cuando,	a	su	regreso	a	la	base,	le	informaron	que	tan
sólo	catorce	de	los	trescientos	veinte	aparatos	se	habían	perdido.	Ahora	le	tocaría	el
turno	 a	 otras	 ciudades	 como	 Osaka,	 Kobe,	 Okayama	 o	 Nagoya,	 pensó	 LeMay
mientras	caminaba	hacia	la	salida	del	aparato.

El	avión	paró	los	motores	y	todos	los	tripulantes	comenzaron	el	descenso.	LeMay
fue	el	último	en	bajar	junto	a	John.
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—¿Qué	te	ha	parecido,	muchacho?	Esta	vez	sí	les	hemos	dado	una	buena	paliza
—dijo	el	general	entusiasmado.

John	miró	al	general	y	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias	a	tus	consejos,	el	bombardeo	ha	sido	efectivo.	Tus	recomendaciones	al

general	O’Donnell	en	 la	anterior	misión	y	 tu	previsión	del	 tiempo	han	sido	de	gran
ayuda.

—Cumplo	con	mi	deber,	señor.
—Te	voy	a	proponer	para	una	medalla	y	un	ascenso	—dijo	LeMay	sonriente.
—No	lo	merezco,	señor	—dijo	cabizbajo	John.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	extrañado	LeMay.
—No	lo	he	pasado	bien	allí	arriba.	Cuando	pensaba	en	toda	esa	gente	sufriendo

sentía	como	se	me	retorcían	las	tripas	—dijo	el	joven	tocándose	el	abdomen.
—Te	entiendo.	No	creas	que	yo	me	alegro	por	 la	suerte	de	esos	pobres	diablos,

pero	en	 la	guerra	a	veces	hay	que	hacer	cosas	muy	desagradables	—dijo	el	general
muy	serio.

—Ya	lo	sé,	señor.	Pero	no	logro	acostumbrarme.	Tal	vez	debía	pedir	el	traslado	a
algún	cargo	administrativo,	alejado	de	todo	esto.

—Te	necesitamos	aquí.	No	olvides	que	fueron	ellos	los	que	empezaron	esto.	Me
imagino	que	ser	medio	japonés	y	tener	que	matar	a	tu	gente	no	es	fácil,	pero	podría
darte	datos	que	te	pondrían	los	pelos	de	punta.

—Me	 imagino,	 señor.	No	 creo	 que	 los	 japoneses	 sean	 unos	 santos	—dijo	 John
intentando	ahorrarse	los	comentarios	del	general.

—Tras	la	liberación	de	Filipinas	también	nos	hemos	enterado	de	las	atrocidades
que	han	cometido	en	el	archipiélago.	Los	invasores	eran	tan	fieros,	que	si	un	filipino
olvidaba	saludar	a	un	soldado	 japonés	con	respeto,	era	colgado	en	cualquier	 farola.
Por	nuestros	servicios	secretos	sabemos	que	en	Sumatra	y	Java	más	de	un	millón	de
habitantes	son	obligados	a	trabajar	en	la	construcción	del	ferrocarril	de	Birmania	en
condiciones	 de	 esclavitud.	Hace	 dos	 años,	 en	 la	 rebelión	 que	 hubo	 en	 Jesselton[7],
cientos	de	aldeas	locales	fueron	destruidas	y	sus	habitantes	fueron	torturados	hasta	la
muerte.	 Ahora	 son	 tan	 odiados	 en	 esos	 países,	 que	 los	 nativos	 nos	 suplican	 que
vayamos	a	liberarlos.

»Según	el	estricto	código	militar	japonés	del	bushido,	los	prisioneros	renunciaban
a	su	honor	al	rendirse,	y	con	la	pérdida	del	honor	renuncian	también	al	derecho	a	ser
tratados	como	seres	humanos.	No	luchar	hasta	la	muerte	o	no	suicidarse	antes	de	caer
en	manos	del	 enemigo,	 es	un	deshonor	que	 los	 japoneses	castigan	golpeando	a	 sus
prisioneros,	negándoles	atención	médica,	matándoles	de	hambre	o	utilizándoles	para
construir	puentes	y	otras	infraestructuras	hasta	el	agotamiento.	Además,	los	oficiales
japoneses	 impiden	 a	 la	 Cruz	 Roja	 atender	 a	 los	 prisioneros.	 No	 respetan	 a	 los
oficiales	y	las	autoridades	de	las	colonias	han	sido	sometidas	a	toda	clase	de	bajezas.

—He	escuchado	todas	esas	acusaciones	muchas	veces,	pero	la	gente	inocente	no
tiene	culpa	—dijo	John.
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—No	podemos	separar	a	los	inocentes	de	los	culpables,	cuando	estén	ante	Dios	Él
salvará	a	los	justos	y	condenará	a	los	injustos	—dijo	LeMay	en	tono	solemne.

John	permaneció	callado	unos	instantes	y	después	añadió:
—Y	a	nosotros,	señor	¿cómo	nos	juzgará	Dios?
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10
Cambios	drásticos

«Éste	es	inexorablemente	el	momento	de	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,
con	franqueza	y	atrevimiento.	Debemos	actuar	rápidamente;	utilizaré	el
Congreso	como	el	último	recurso	para	combatir	la	crisis,	con	un	poder

ejecutivo	amplio	para	librar	una	batalla	contra	el	estado	de	emergencia,	con
un	poder	tan	grande	como	el	que	me	sería	conferido	si	de	hecho	fuésemos

invadidos	por	un	país	extranjero».

F.	D.	Roosevelt.	Discurso	de	toma	de	posesión	de	la	presidencia.	1933

12	DE	ABRIL	DE	1945,
WARM	SPRING,	GEORGIA

El	 Presidente	 miró	 el	 informe	 de	 las	 bajas	 producidas	 en	 Okinawa	 y	 se	 quedó
horrorizado.	En	la	batalla	habían	muerto	16	000	de	los	200	000	hombres	enviados	a
invadir	 la	 isla	 y	 había	 52	 000	 soldados	 heridos.	 Las	 bajas	 japonesas	 eran	 aun
mayores,	 151	 000	 soldados	 y	 150	 000	 civiles	 japoneses	 muertos.	 Si	 una	 isla	 tan
pequeña	había	costado	tanto	sacrificio,	¿cuál	sería	la	reacción	del	pueblo	japonés	ante
la	invasión	de	las	islas	principales?,	pensó	el	Presidente.

Cogió	la	taza	de	manzanilla	y	se	la	llevó	con	mano	temblorosa	a	los	labios.	Había
comido	muy	poco,	apenas	nada.	No	tenía	apetito	y	sentía	una	merma	importante	en	la
salud	 desde	 su	 regreso	 de	Yalta.	Al	 principio	 lo	 había	 achacado	 a	 algún	 resfriado,
pero	en	los	últimos	días	los	síntomas	se	incrementaban.

Las	preocupaciones	le	habían	seguido	hasta	su	tranquilo	retiro	en	Georgia.	La	pila
de	documentos	que	tenía	que	supervisar	y	firmar	era	enorme.	Si	el	bueno	de	Wallace
estuviera	conmigo,	pensó,	me	hubiera	ahorrado	una	buena	cantidad	de	trabajo.

El	 Presidente	 todavía	 no	 había	 superado	 el	mazazo	 que	 había	 supuesto	 para	 él
tener	 que	 renunciar	 a	 su	 vicepresidente	 Wallace,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la
presión	 se	 había	 hecho	 insoportable.	 La	 candidatura	 republicana	 de	 Thomas	 E.
Dewey	había	puesto	nerviosos	a	muchos	líderes	de	su	partido.	De	hecho,	en	el	último
momento	Dewey	había	conseguido	un	significativo	apoyo	poniéndose	a	tan	sólo	tres
puntos	de	él	en	las	recientes	elecciones	de	1944.	Aunque	Roosevelt	había	ganado	en
casi	 todas	 los	 estados,	 los	 republicanos	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 quitarle	 la
presidencia.	 Su	 partido	 le	 pidió	 la	 cabeza	 de	 Wallace,	 el	 hombre	 que	 tan
concienzudamente	había	preparado	durante	cuatro	años.	Los	patricios	demócratas	no
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querían	 otro	 «Roosevelt»	 en	 el	 liderazgo	 de	 la	 nación	 ni	 del	 partido.	El	 Presidente
reconocía	que	Wallace	era	un	tipo	indomable,	que	no	caía	bien	en	el	ejército	ni	en	el
sector	 financiero.	 Jesse	H.	 Jones,	 el	 enemigo	más	 fiero	 que	 tenía	Roosevelt,	 había
logrado	desbancar	 a	Wallace	 en	 la	 convención	del	 partido	 e	 imponer	 al	 palurdo	de
Truman.	Muchos	no	perdonaban	a	Wallace	su	 lucha	por	 los	derechos	civiles,	ni	sus
duras	 críticas	 a	 sus	 colegas,	 a	 los	 que	 había	 llegado	 a	 comparar	 con	 los	 nazis.
Roosevelt,	 al	 principio,	 se	 lo	 había	 tomado	 todo	 a	 broma.	 Claro	 que	 él	 quería
garantizar	 los	 derechos	 de	 los	 negros	 en	 los	 estados	 del	 sur,	 pero	 necesitaba	 otra
década	más	para	lograrlo.	Algunos	acusaban	a	Wallace	de	comunista	y	otros	de	loco
místico.	Puede	que	fuera	las	dos	cosas,	se	dijo	el	Presidente.	Pero	sobre	todo	era	la
conciencia	dormida	de	la	América	acomodada.

Roosevelt	repasó	el	informe	sobre	la	bomba	y	notó	de	repente	como	el	corazón	se
le	 aceleraba.	 Había	 pospuesto	 la	 decisión	 muchas	 veces,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
hacerlo	 por	 mucho	más	 tiempo.	 Churchill,	 los	 generales,	 su	 Secretario	 de	 Guerra,
todos	 querían	 lanzar	 la	 bomba	 y	 le	 pedían	 que	 lo	 hiciera	 lo	 antes	 posible.	Aunque
ahora	 el	 objetivo	 ya	 no	 era	 la	 famélica	 y	 casi	 exhausta	 Alemania;	 ahora	 «Los
halcones»	miraban	codiciosos	hacia	Japón.	Delante	tenía	la	lista	de	ciudades	elegidas
como	objetivo.	De	su	decisión	dependía	la	destrucción	total	de	una	de	ellas.

Tomó	de	nuevo	la	taza	y	la	acercó	a	los	labios	casi	sin	probarla.	El	telegrama	que
había	 enviado	 a	 Churchill	 unas	 horas	 antes	 era	 claro.	 No	 iba	 a	 ceder	 nada	 más	 a
Rusia.	Ahora	tocaba	ser	fuertes.	Stalin	era	un	tipo	insaciable	y	Estados	Unidos	tenía
que	 garantizar	 la	 autonomía	 de	 los	 territorios	 liberados.	 Stalin	 pedía	 privilegios
garantizados	en	Manchuria,	una	zona	de	ocupación	en	Corea,	el	derecho	a	veto	en	las
Naciones	 Unidas,	 la	 revisión	 de	 las	 fronteras	 con	 Polonia	 y	 las	 islas	 Kuriles	 del
Japón,	a	cambio	de	su	intervención	en	la	guerra	contra	Japón	y	el	reconocimiento	de
Jiang	Jieshi	como	gobernante	de	China.

Junto	 al	 informe	 de	 Groves	 estaba	 el	 del	 general	 Leahy	 que	 se	 oponía	 a	 la
utilización	 de	 la	 bomba.	 También	 el	 informe	 de	 Leo	 Szilard	 que	 le	 pedía	 que
reconsiderara	el	proyecto	y	un	memorándum	de	Byrnes	que	le	instaba	a	que	se	llevara
a	 cabo	 una	 investigación	 independiente	 para	 demostrar	 la	 utilidad	 de	 la	 bomba	 en
Japón.	Pensó	que	esa	última	era	la	mejor	opción.	No	sentía	ninguna	aversión	por	el
pueblo	 japonés	 ni	 quería	 desatar	 el	 odio	 del	 mundo	 hacia	 Norteamérica,	 si	 podía
evitarlo.

La	 señora	 Shoumatoff	 entró	 en	 la	 habitación	 para	 continuar	 con	 el	 retrato	 del
Presidente.	Roosevelt	no	tenía	ganas	de	posar.	Se	sentía	cansado	y	atenazado	por	las
dudas,	pero	al	final	accedió	a	las	peticiones	de	la	pintora	y	encendió	un	cigarrillo	para
relajarse.

Un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 cabeza	 le	 hizo	 abandonar	 la	 pose	 y	 tocarse	 la	 frente	 con
insistencia.	 Notaba	 como	 si	 la	 cabeza	 le	 fuera	 a	 estallar.	 Dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 comenzó	 a	 masajearse	 el	 cuello.	 Con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante	 empezó	 a	 sentirse	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	92



cansado.	Entonces,	perdió	el	conocimiento.
La	señora	Shoumatoff	salió	de	la	sala	muy	alterada	y	pidió	ayuda	a	la	secretaria,	y

unos	minutos	más	tarde	el	médico	ya	estaba	atendiendo	al	enfermo.	No	sabía	lo	que
tenía,	pero	por	la	rigidez	del	rostro	pensó	en	una	hemorragia	subaracnoidea.	Sacó	una
inyección	del	maletín	y	puso	al	Presidente	unas	dosis	de	papaverina	para	detener	la
hemorragia	 y	 evitar	 que	 la	 sangre	 se	 extendiera	 por	 las	 cavidades	 que	 rodean	 el
cerebro.	La	respiración	entrecortada	del	Presidente	cada	vez	era	más	débil	e	irregular.
Le	 llevaron	 hasta	 la	 cama.	 Su	 rostro	 parecía	 sereno,	 como	 si	 al	 final	 hubiera
descubierto	la	respuesta	a	todas	sus	preguntas,	justo	en	el	otro	lado	de	la	muerte.

WASHINGTON,	D.	C.

El	vicepresidente	Truman	se	encontraba	en	el	Senado	presidiendo	la	sesión.	Su	cara
de	 aburrimiento	 demostraba	 lo	 tediosas	 y	 aburridas	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 las
reuniones	de	la	cámara.	Truman	garabateaba	notas	de	la	reunión	y	de	vez	en	cuando
miraba	el	reloj	deseando	volver	a	su	modesto	apartamento	para	echarse	una	siesta.

Su	 vida	 diaria	 no	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 su	 nombramiento	 como
vicepresidente.	Roosevelt	y	él	 apenas	 se	habían	visto	en	unas	cuantas	ocasiones,	 el
Presidente	no	ocultaba	 su	 antipatía	hacia	 él,	 por	 eso	 ahora	 tenía	que	 realizar	 tareas
secundarias	 como	 aquélla	 y	 disimular	 que	 sabía	 de	 todos	 los	 asuntos	 del	 gobierno,
aunque	de	muchos	se	enterara	por	los	periódicos.

Truman	 aprovechó	 el	 receso	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 despacho	 de	 su	 amigo
Sam	Rayburn,	 pero	 apenas	 había	 llevado	 el	bourbon	 con	 agua	 a	 los	 labios	 cuando
recibió	la	llamada	de	Steve	Early,	el	secretario	de	prensa	del	Presidente.

—Vicepresidente	Truman,	venga	lo	antes	posible	a	la	Casa	Blanca.
Las	escuetas	palabras	de	Early	le	habían	inquietado.	Roosevelt	no	era	el	tipo	de

hombre	que	requiriera	su	atención	para	un	asunto	baladí.	Aunque,	hasta	el	momento,
el	Presidente	le	había	excluido	de	los	temas	realmente	importantes,	estaba	seguro	que
le	llamaba	para	alguna	cosa	urgente.	Tomó	su	sombrero	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su
vehículo	oficial.

Las	calles	de	 la	ciudad	comenzaban	a	despertar	del	 largo	 invierno	y	 los	árboles
empezaban	a	cubrirse	de	hojas.	Añoraba	Missouri,	la	vida	tranquila	de	la	granja	de	su
padre.	El	 poder	 ir	 caminando	 a	 todas	 partes	mientras	 saludaba	 a	 los	 vecinos	 de	 su
pequeño	pueblo.	Todo	eso	había	quedado	ya	muy	atrás.	La	guerra	de	1914	le	había
cambiado	 la	 vida	 y	 aumentado	 sus	 expectativas	 de	 futuro.	 Truman	 admiraba
profundamente	 a	Roosevelt,	 en	 los	 años	 1930	 había	 sido	 director	 del	 programa	 de
empleo	estatal	en	Missouri	y	apoyaba	 la	política	 social	del	Presidente.	En	1934,	 se
presentó	a	las	elecciones	para	senador	por	Missouri	y	las	ganó.	Desde	ese	momento
su	ascenso	político	había	sido	imparable.	Era	un	conservador	de	perfil	débil,	capaz	de
contentar	 a	 todos,	 un	 hombre	 de	 consenso	 en	 el	 alborotado	 partido	 demócrata	 que
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comenzaba	 a	 ponerse	 nervioso	 ante	 la	 debilidad	 física	 y	 política	 de	 Roosevelt.	 Su
política	proalemana	al	principio	y	sus	vínculos	con	el	Ku	Klux	Klan	habían	levantado
las	 suspicacias	 de	 los	 liberales,	 pero	 en	 la	 convención	 de	 1944	 los	 conservadores
consiguieron	la	mayoría	y	colocaron	a	Truman	en	la	elección	para	la	vicepresidencia.

Durante	aquellos	tres	meses,	Truman	se	había	comido	su	orgullo	y	había	actuado
con	naturalidad.

Cuando	 se	 apeó	 del	 coche,	 presintió	 que	 algo	 raro	 estaba	 pasando.	 Los
funcionarios	 parecían	 nerviosos	 y	 apesadumbrados.	 Uno	 de	 los	 miembros	 de
protocolo	 llevó	 al	 vicepresidente	 hasta	 el	 despacho	 de	 la	 Primera	Dama	 y	Truman
confirmó	todas	sus	sospechas.

Eleanor,	 la	mujer	 de	Roosevelt,	 se	 levantó	 al	 verle	 entrar.	 Sosegada	 y	 con	 voz
templada	se	dirigió	a	él	amablemente.

—Harry,	el	Presidente	ha	muerto	—dijo	directamente	Eleanor.
Truman	 recibió	 la	 noticia	 como	un	mazazo.	Contuvo	 la	 respiración	 y	 puso	 una

mano	sobre	el	hombro	de	la	mujer.	Musitó	un	«lo	siento»	y	agachó	la	cabeza.
—Harry,	si	podemos	hacer	algo	por	usted	no	dude	en	pedirlo.	Lo	que	sea.	Ahora

es	usted	el	que	está	en	apuros.
El	 vicepresidente	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 como

Presidente	de	los	Estados	Unidos.	Sabía	cuál	era	el	estado	de	salud	de	Roosevelt	pero
por	alguna	razón	pensó	que	el	Presidente	terminaría	la	legislatura.	La	Primera	Dama
le	instó	a	utilizar	el	teléfono	y	lo	dejó	solo.	Truman	tomó	el	aparato	y	telefoneó	a	su
mujer.

Unas	horas	más	 tarde.	Truman	 juró	su	cargo	en	 la	Sala	de	Gabinete	de	 la	Casa
Blanca.	Tras	el	breve	juramento,	el	nuevo	Presidente	besó	efusivo	la	Biblia.	Después
instó	a	la	decena	de	personas	que	había	asistido	al	 juramento	a	que	se	sentaran	a	la
mesa.

—Señores,	 prometo	 dedicar	 todos	 mis	 esfuerzos	 a	 continuar	 el	 legado	 de	 mi
predecesor	 y	 tomar	 las	 decisiones	 tal	 y	 como	 creo	 que	 las	 hubiera	 tomado	 el
Presidente.

Cuando	el	grupo	de	hombres	abandonó	la	sala,	el	secretario	de	Guerra	Stimson	se
acercó	a	él.

—Señor	Presidente,	debo	hablarle	de	un	asunto	de	la	mayor	importancia.
Truman	frunció	el	ceño.	El	Secretario	de	Guerra	le	había	estado	evitando	durante

todos	aquellos	meses,	ahora	se	dirigía	a	él	con	respeto	y	educación.
—Deseo	 informarle	acerca	de	un	proyecto	de	gran	envergadura	que	 requiere	su

atención	inmediata.
El	nuevo	Presidente	se	sintió	intrigado.	¿Qué	era	tan	urgente	que	no	podía	esperar

unas	 horas?	 Todavía	 el	 cuerpo	 de	 Roosevelt	 estaba	 caliente	 y	 gran	 parte	 del	 país
desconocía	su	fallecimiento.

—Un	proyecto	que	contempla	el	desarrollo	de	un	nuevo	y	potente	explosivo,	con
un	poder	destructor	casi	ilimitado.
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Truman	 observó	 el	 rostro	 arrugado	 del	 anciano	 Secretario.	 Sus	 ojos	 parecían
cansados,	 la	expresión	de	la	cara	reflejaba	la	 tensión	de	las	últimas	horas.	El	nuevo
Presidente	se	preguntó	qué	clase	de	proyecto	podía	ser	tan	importante	para	que	aquel
hombre	superara	su	tensión	nerviosa	y	hablara	de	él	con	tanta	presteza.

Stimson	contempló	la	cara	anodina	de	Truman	y	se	preguntó	si	estaría	a	la	altura
de	 las	 circunstancias.	 Hasta	 ahora	 había	 sido	 un	 vicepresidente	 meramente
decorativo.	Roosevelt	se	había	opuesto	a	que	entrara	en	la	Sala	de	Guerra	de	la	Casa
Blanca	y	jamás	había	participado	en	ninguna	reunión	de	jefes	del	Estado	Mayor.	Se
preguntó	si	aquél	hombre	sería	tan	fácil	de	manejar	como	todos	suponían.

—Usted	dirá.	Stimson.
—Solo	 le	 pido	 dos	 cosas,	 señor	 Presidente.	 La	 máxima	 discreción	 sobre	 este

asunto	y	una	reunión	antes	de	que	termine	el	mes	para	hablar	de	él	en	profundidad.
—Concedido.	 Secretario	 —contestó	 Truman	 en	 su	 recién	 estrenado	 papel	 de

Presidente.
El	Secretario	abandonó	 la	 sala	y	el	nuevo	Presidente	 se	quedó	solo.	 Imaginó	 la

cara	de	su	madre	cuando	se	enterase	que	su	hijo	se	había	convertido	en	Presidente	de
la	más	poderosa	nación	sobre	la	tierra	y	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa.
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11
Los	últimos	retoques

«Un	científico	debe	tomarse	la	libertad	de	plantear	cualquier	cuestión,	de
dudar	de	cualquier	afirmación,	de	corregir	errores».

Julius	Roben	Oppenheimer

23	DE	ABRIL	DE	1945,
BASE	AÉREA	WENDOVER

La	paciencia	del	coronel	Tibbets	estaba	empezando	a	 llegar	al	 límite.	Cada	vez	era
más	difícil	controlar	a	sus	hombres.	Llevaban	meses	entrenándose	para	una	misión	de
la	 que	desconocían	 casi	 todo.	La	 tensión	 crecía	 por	momentos	 y	 los	 escándalos	 en
Salt	Lake	City	eran	ya	del	dominio	público.	Pero	eso	no	era	lo	que	más	preocupaba	al
coronel,	lo	que	realmente	le	tenía	obsesionado	era	la	lentitud	con	la	que	se	tomaban
las	cosas	en	Los	Álamos.	Según	sus	últimas	informaciones,	la	primera	bomba	estaba
prácticamente	terminada.	Los	problemas	del	principio	se	habían	resuelto.	Uno	de	los
científicos,	un	tal	Parsons,	había	viajado	allí	unos	días	antes	para	explicarle	cuál	era
el	funcionamiento	de	la	bomba	y	cómo	habían	resuelto	algunos	de	los	problemas	que
se	habían	encontrado.

El	núcleo	de	 la	bomba	estaba	 compuesto	por	uranio,	 con	un	peso	de	unos	diez
kilogramos.	 Éste	 estaba	 dividido	 en	 dos	 y	 separado	 por	 unos	 ciento	 ochenta
centímetros	dentro	del	ánima	del	cañón,	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la	cubierta
de	la	bomba.	Entre	las	dos	piezas	había	un	diminuto	pisón,	un	escudo	resistente	a	los
neutrones,	compuesto	por	una	aleación	de	elevada	densidad.	El	pisón	debía	impedir
que	las	dos	partes	de	uranio	reaccionaran	entre	ellas,	para	evitar	un	punto	crítico	no
deseado.	De	esta	manera	se	podía	controlar	 la	explosión.	La	pieza	más	pequeña	de	
U-235	pesaría	 poco	más	 de	 dos	 kilos.	 Su	 forma	 era	 la	 de	 una	 bala	 atómica	 que	 se
pondría	 en	 funcionamiento	 mediante	 un	 sistema	 de	 encendido	 por	 proximidad,
saliendo	 disparada	 a	 través	 del	 ánima	 del	 arma	 hacia	 el	 «objeto»,	 la	 otra	 pieza	 de	
U-235.	 El	 «objeto»	 permanecería	 fijo	 en	 la	 boca	 del	 cañón,	 a	 unos	 cuantos
centímetros	de	distancia	y	pesaría	unos	ocho	kilogramos.	Cuando	fuera	disparada	la
bala	de	uranio,	segaría	los	pernos	que	la	sostenían	en	su	lugar,	atravesando	el	pisón,
chocando	contra	el	«objeto»,	provocando	la	explosión	nuclear	en	cadena.

Después	de	la	explicación.	Parsons	le	dijo	algo	a	Tibbets	típicamente	científico.	A
pesar	de	toda	la	planificación	y	las	pruebas,	los	hombres	de	Los	Álamos	no	estaban
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seguros	 de	 que	 la	 bomba	 funcionara.	 Hasta	 el	 mismo	momento	 de	 la	 prueba	 algo
podía	 fallar;	 no	 creía	 que	 el	 riesgo	 de	 fracaso	 fuera	 muy	 alto,	 pero	 cabía	 la
posibilidad.

Desde	entonces	los	científicos	de	Los	Álamos	se	habían	dedicado	a	perfeccionar
la	bomba.	Sus	continuos	retoques	le	hacían	pensar	a	Tibbets	que	a	aquellos	hombres
les	 importaba	 más	 crear	 un	 arma	 perfecta,	 que	 acabar	 el	 trabajo	 y	 terminar	 con
aquella	maldita	guerra.	Al	paso	que	 iban,	 la	guerra	 terminaría	y	ellos	seguirían	con
sus	dichosos	retoques.

Tibbets	había	investigado	por	su	cuenta	la	base	de	Tinian,	desde	donde	tendrían
que	 realizar	 las	operaciones.	Una	de	 las	 secciones	de	 la	base	 se	había	 reservado	 al
509.	Las	órdenes	para	reservar	un	barco	en	el	que	transportar	todo	el	material	y	a	los
hombres	ya	estaban	dadas.	El	barco	estaba	preparado	en	Seattle.	Todo	 lo	que	 tenía
que	hacer	era	telefonear	a	Washington	utilizando	su	clave	secreta	e	inmediatamente	la
orden	se	activaría.

Tibbets	 estaba	 ansioso	 por	 entrar	 de	 nuevo	 en	 acción,	 todos	 aquellos	meses	 de
preparación	estaban	causando	mella	en	su	cabeza.	Echaba	de	menos	a	su	esposa	y	sus
hijos,	pero	sabía	que	mientras	aquella	misión	continuara	no	podría	verles.	El	coronel
había	estado	un	par	de	veces	a	punto	de	dar	las	órdenes,	pero	no	sabía	cuáles	serían
las	 consecuencias	 de	 su	 decisión.	 Groves	 podía	 quitarle	 el	 mando	 por	 saltarse	 las
normas,	 hacerle	 comparecer	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 o	 mandarle	 directamente	 a
Alaska.

Lo	que	desconocía	Tibbets	es	que	Groves	 también	se	estaba	 impacientando	con
los	científicos.

El	coronel	Tibbets	siguió	su	instinto	y,	dejando	a	un	lado	sus	miedos,	pidió	en	la
centralita	 que	 le	 pusieran	 en	 comunicación	 con	 el	 Cuartel	 General	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	en	Washington.	Le	pasaron	con	su	oficial	de	enlace	y	le	transmitió	el	mensaje
clave.

—Aquí	Silverplate.	El	509	está	preparado	para	actuar	—dijo	con	voz	firme.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 hubo	 respuesta,	 pero	 el	 proceso	 se	 puso	 en

marcha.	A	los	pocos	días	 le	 informaron	que	el	equipo	de	 tierra	abandonaría	 la	base
antes	del	6	de	mayo	para	embarcar	en	Seattle,	los	aviones	saldrían	hacia	el	Pacífico
unas	semanas	más	tarde.

Unos	días	después.	Tibbets	recibió	una	llamada	telefónica	de	alta	prioridad.
—Coronel	—dijo	la	voz—,	tiene	un	grave	problema	con	«caballito».
A	 Tibbets	 se	 le	 secó	 la	 boca.	 Sabía	 que	 «caballito»	 era	 el	 nombre	 clave	 del

general	Groves.	Imaginaba	que	el	general	ya	estaba	al	corriente	de	su	jugada	y	que	no
tardaría	mucho	en	ponerse	en	contacto	con	él.	Las	consecuencias	de	su	decisión	eran
imprevisibles.

Al	día	siguiente,	fue	convocado	a	una	reunión	en	el	despacho	de	Groves	a	primera
hora	de	la	tarde.	Tibbets	llamó	a	la	puerta.	Le	sudaban	las	manos	y	sentía	el	corazón
acelerado.	Apenas	cruzó	el	umbral,	el	general	Groves	estalló	en	cólera.
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—¡Maldita	sea,	coronel!	¿Quién	diablos	se	cree	usted	que	es	para	ordenar	sin	mi
permiso	que	el	509	sea	trasladado	a	su	base	en	el	Pacífico?

Tibbets	no	abrió	la	boca.	Permaneció	en	posición	de	firme	mirando	para	el	frente.
—¿Usted	cree	que	en	el	ejército	cada	uno	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana?

El	 509	 no	 es	 su	 equipo	 particular,	 lo	 paga	 el	 contribuyente	 y	 usted	 está	 bajo	 mis
órdenes.	¿Acaso	yo	he	ordenado	el	traslado?	—dijo	el	general	gritando.

—No,	señor.	No	ha	ordenado	el	 traslado,	pero	mis	hombres	no	pueden	soportar
más	 la	 presión.	 Mientras	 sus	 compañeros	 mueren	 en	 el	 frente	 ellos	 están	 aquí,
disfrutando	de	la	vida.

—¿Quiere	 que	 le	 destine	 al	 frente,	 coronel?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere?	 Llevamos
meses	 preparándoles	 para	 la	 misión	 más	 importante	 de	 esta	 maldita	 guerra,	 una
misión	 que	 puede	 acabar	 con	 los	 japoneses	 de	 un	 plumazo,	 pero	 ustedes	 quieren
pegar	 unos	 tiros	 para	 desahogarse.	 ¿No	 les	 basta	 con	 los	 escándalos	 de	 Salt	 Lake
City?	Tengo	 la	mesa	 llena	de	quejas	y	en	 la	mayoría	de	 las	denuncias	me	piden	su
cuello,	coronel.

—Lo	 lamento,	 señor.	Hago	 lo	 que	 puedo	 para	 que	mis	 hombres	 se	 comporten,
pero	son	jóvenes	y	están	aburridos.	Sólo	buscan	algo	de	diversión.

—¿Diversión?	A	su	edad,	durante	la	Gran	Guerra,	nos	pasábamos	todo	el	tiempo
en	capilla	rogando	a	Dios	para	que	todo	terminase	y	pudiéramos	volver	a	casa,	sanos
y	salvos.	¿Qué	clase	de	hombres	ha	elegido,	Tibbets?	¿A	bestias	pardas?

—He	elegido	a	los	mejores,	señor.
Se	produjo	un	silencio	en	el	despacho.	Groves	apoyó	su	mano	sobre	la	barbilla	y

observó	a	Tibbets.	Conocía	los	informes	del	comandante	Uanna	sobre	los	delitos	de
algunos	 de	 los	 hombres	 del	 509.	Había	mirado	para	 otro	 lado	y	 cruzado	 los	 dedos
para	que	en	el	Alto	Mando	no	se	enterasen	que	el	509	era	un	nido	de	delincuentes	y
asesinos,	pero	su	paciencia	tenía	un	límite.

—Mire	Tibbets,	me	pongo	en	su	lugar	—dijo	el	general	levantándose	de	la	silla.
—Gracias,	señor.
—No	es	fácil	meterse	en	una	jaula	y	domar	a	esas	fieras.	Además,	qué	diablos,	yo

también	estoy	hasta	las	narices	de	tantos	retrasos.	El	plazo	para	la	terminación	de	la
bomba	 expira	 en	 un	mes	 y	medio.	 Sus	 hombres	 necesitan	 conocer	 el	 terreno	 para
familiarizarse	con	él.

—Eso	es	lo	que	yo	pienso,	señor	—dijo	Tibbets,	respirando	hondo	y	comenzando
a	relajase.

—El	cambio	de	Presidente	está	siendo	una	contrariedad.	El	secretario	de	Guerra
Stimson	 tiene	que	 reunirse	uno	de	 estos	días	 con	Truman	para	que	dé	 luz	verde	 al
proyecto	—dijo	Groves.

—Entiendo,	señor.
—Pero,	maldita	sea,	¡ha	logrado	usted	que	nos	movamos!	¡Ahora	ya	nadie	puede

detenernos!	—dijo	Groves	cambiando	el	tono	y	mostrando	su	felina	sonrisa.
—Pero	¿entonces	no	está	enfadado,	señor?	—preguntó	Tibbets	con	los	ojos	muy
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abiertos.
—¿Enfadado?	Llevaba	semanas	esperando	que	este	maldito	proyecto	volviera	a

ponerse	en	marcha	y	usted	lo	ha	conseguido.	Tibbets.
—Sólo	 cumplía	 con	 mi	 deber,	 general	 —respondió	 el	 coronel	 confuso	 por	 la

reacción	de	Groves.
—Esos	científicos	no	pueden	seguir	parando	el	proceso.	Ahora	que	sus	aviones

están	de	camino	a	la	base	principal,	tendrán	que	tener	terminado	su	juguetito	cuanto
antes.
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12
Un	asunto	secreto

«La	libertad	es	el	derecho	de	escoger	a	las	personas	que	tendrán	la
obligación	de	limitarnos».

Harry	Truman

25	DE	ABRIL	DE	1945,
LA	CASA	BLANCA
WASHINGTON

Los	últimos	días	habían	sido	agotadores.	El	presidente	Truman	había	 leído	decenas
de	informes	y	recibido	a	tanta	gente	que	apenas	podía	recordar	la	última	vez	que	se
había	sentado	en	un	sillón	con	un	bourbon	 en	 la	mano.	Aquel	día	era	 tan	 frenético
como	 la	 última	 semana,	 pero	 el	 asunto	 que	 tenía	 que	 tratar	 era	 extremadamente
delicado.

Truman	leyó	la	carta	del	Secretario	de	Guerra	que	había	llegado	el	día	anterior.	La
carta	 era	 breve	 y	 en	 ella	 Stimson	 le	 recordaba	 el	 tema	 del	 que	 le	 había	 hablado
brevemente	tras	su	toma	de	posesión.

Señor	Presidente;
Creo	que	es	importante	que	sostenga	con	usted	una	conversación,	tan

pronto	 como	 sea	 posible,	 acerca	 de	 un	 asunto	 altamente	 secreto.	 Se	 lo
mencioné	poco	después	de	haber	jurado	su	cargo,	pero	no	quise	insistir
más	 comprendiendo	 que	 en	 tales	 días	 el	 trabajo	 le	 abrumaba.	 Sin
embargo,	 este	 asunto	 ejerce	 enormes	 influencias	 sobre	 nuestras
relaciones	exteriores	y	me	preocupa	enormemente,	hasta	el	punto	de	que
creo	que	usted	debe	conocerlo	sin	más	demora.

Henry	Stimson
Secretario	de	Guerra

Truman	dejó	la	nota	de	nuevo	sobre	la	mesa	y	empezó	a	acariciarse	el	mentón.	El
Secretario	de	Guerra	era	un	viejo	zorro	de	 la	administración,	así	que	si	no	 le	había
dicho	nada	en	aquellos	días	era	por	otras	razones,	pensó	el	Presidente.	Stimson	sabía
que	él	había	estado	dándole	vueltas	al	asunto,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Si	lo	que
el	Secretario	pretendía	era	ponerle	nervioso	y	captar	toda	su	atención,	el	viejo	zorro
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lo	había	conseguido.
El	 Presidente	 miró	 el	 reloj,	 eran	 casi	 las	 doce	 del	 mediodía.	 En	 cualquier

momento	 llegaría	 el	 Secretario.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 paseó	 nerviosamente	 por	 el
despacho.	 Estaba	 rodeado	 de	 los	 recuerdos	 de	 Roosevelt:	 Eleanor	 seguía	 viviendo
allí,	su	familia	no	quería	importunarla	y	apremiarla	para	que	se	marchase.	Su	marido
había	 sido	 un	 gran	 hombre,	 un	 hombre	 al	 que	 él	 admiraba	 profundamente,	 aunque
nunca	se	hubieran	caído	bien.

Truman	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj;	 apenas	 había	 pasado	 un	 minuto.	 Por	 lo	 que
Stimson	ponía	en	su	nota,	le	traía	un	as	para	llevar	debajo	de	la	manga	en	su	viaje	a
Potsdam.	El	simple	hecho	de	pensar	en	 la	cumbre	 le	ponía	muy	nervioso.	Ya	había
hablado	 por	 teléfono	 con	Churchill,	 que	 siempre	 se	 había	mostrado	 cordial	 con	 él,
pero	Stalin	era	un	hueso	duro	de	roer.

Durante	aquellos	días	había	leído	todo	lo	que	tenían	los	servicios	secretos	sobre	el
dictador	 comunista,	 y	 también	 había	 devorado	 el	 informe	 sobre	Yalta	 que	 le	 había
entregado	 James	Byrnes,	 el	Secretario	de	Estado.	Truman	había	decidido	 continuar
con	 el	 mismo	 Secretario	 de	 Estado	 que	 Roosevelt.	 No	 es	 que	 apreciara	 mucho	 a
Byrnes.	Truman	conocía	las	maquinaciones	del	Secretario	de	Estado	para	mantenerle
lejos	 de	 la	 corriente	 del	 poder,	 pero	 a	 Truman	 le	 gustaba	 ser	 pragmático	 y	 no	 le
parecía	 correcto	 poner	 patas	 arriba	 al	 Estado	 con	 un	 nuevo	 gobierno,	 sobre	 todo
cuando	la	guerra	continuaba	y	cada	día	morían	soldados	americanos	en	el	frente.

Alguien	llamó	a	la	puerta	y	Truman	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	unos	papeles.
—Adelante	—dijo	Truman	con	voz	firme.
—Señor	Presidente,	el	Secretario	de	Guerra,	el	señor	Stimson.
El	Secretario	cruzó	la	sala	y	estrechó	la	mano	del	Presidente	con	firmeza.
—Si	no	le	es	molestia,	preferiría	esperar	a	que	llegara	el	general	Groves.
—¿El	general	Groves?	¿Por	qué	debemos	esperarle?	—preguntó	malhumorado	el

Presidente.	No	le	gustaban	las	sorpresas	de	última	hora	ni	los	fuegos	de	artificio	del
Secretario.

—Es	de	vital	importancia.	El	general	Groves	es	el	director	del	proyecto	del	que
vengo	hablarle	y	no	hay	nadie	que	sepa	más	sobre	el	tema	que	él.

—Entonces,	siéntese,	Secretario	—dijo	el	Presidente	señalando	una	de	las	sillas.
Después	comenzó	a	releer	informes	y	Stimson	comenzó	a	juguetear	con	su	bastón.

A	 los	 cinco	 minutos	 apareció	 el	 general	 Groves.	 Llevaba	 el	 uniforme
impecablemente	 limpio	 y	 su	 rostro	 recién	 afeitado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a
Truman.	Le	habían	dicho	que	era	un	tipo	directo,	campechano,	pero	que	si	le	sacaban
de	sus	casillas	no	se	andaba	con	miramientos.

—Señor	Presidente,	le	presento	al	general	Groves.	En	las	manos	de	este	hombre
puede	estar	el	destino	de	la	guerra.

El	 Presidente	 esbozó	 una	 sonrisa.	 El	 Secretario	 solía	 utilizar	 un	 lenguaje
melodramático	que	le	recordaba	a	un	viejo	profesor	de	escuela.

—General	 —dijo	 Truman—,	 será	 mejor	 que	 nos	 sentemos	 en	 los	 sillones,
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estaremos	más	cómodos.
Los	tres	hombres	se	dirigieron	hasta	allí.	Truman	y	Stimson	se	sentaron,	pero	el

general	se	quedó	de	pie.
—Señor	Presidente,	llevamos	más	de	tres	años	trabajando	en	un	proyecto	de	alto

secreto.	 Su	 nombre	 en	 clave	 es	 «Proyecto	 Manhattan».	 En	 este	 proyecto	 hemos
recibido	 el	 apoyo	 del	 Reino	 Unido	 y	 Canadá.	 El	 objetivo	 final	 del	 proyecto	 es
desarrollar	la	primera	bomba	atómica.

Truman	 se	 incorporó	 y	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 sus	 rodillas.	 Si	 Stimson	 quería
captar	toda	su	atención,	lo	había	conseguido.

—La	 investigación	 científica	 está	 a	 cargo	 del	 reconocido	 físico	 Julius	 Robert
Oppenheimer;	 la	 seguridad	 y	 las	 operaciones	 militares	 son	 supervisadas	 por	 mí
mismo.	 El	 proyecto	 es	 muy	 complejo.	 No	 hay	 un	 único	 centro	 de	 investigación.
Tenemos	 laboratorios	 por	 varios	 estados	 —dijo	 Groves	 sacando	 un	 mapa	 de	 su
maletín.

El	Presidente	recogió	el	mapa	y	repasó	los	puntos	señalados.
—El	más	 importante	de	 los	centros	de	 investigación	es	el	Distrito	de	Ingeniería

Manhattan	más	conocido	como	Laboratorio	Nacional	Los	Álamos.	El	centro	está	en
las	montañas	de	Nuevo	México,	al	resguardo	de	curiosos	y	espías	—dijo	Groves.

—Pero	 el	 Congreso	 desconoce	 este	 proyecto	 por	 completo.	 La	 Comisión	 del
Senado	 que	 estaba	 investigando	 dos	mil	millones	 de	 dólares	 sin	 justificar,	 debería
saber	en	que	se	están	empleando	—dijo	el	Presidente.

—Pero,	eso	es	imposible	—dijo	el	Secretario—.	La	opinión	pública	no	se	puede
enterar.	Cuanta	más	 gente	 conozca	 la	 naturaleza	 del	 Proyecto	Manhattan	más	 fácil
será	que	los	alemanes,	los	japoneses	o	los	rusos	se	enteren	de	nuestros	planes.

Truman	miró	muy	 serio	 a	 los	 dos	 hombres.	No	 entendía	 cómo	Roosevelt	 no	 le
había	hablado	de	algo	de	aquella	envergadura.	Todavía	no	sabía	en	qué	consistía	el
proyecto,	pero	después	de	la	guerra	el	Senado	pediría	una	investigación	a	fondo.

—Como	podrá	imaginarse,	el	proyecto	agrupó	a	una	gran	cantidad	de	eminencias
científicas	 de	 todas	 las	 áreas,	 desde	 la	 física,	 la	 química,	 hasta	 especialistas	 en
explosivos	y	radar	—dijo	Groves	retomando	el	tema.

—¿Por	qué	comenzó	este	proyecto?	—preguntó	el	Presidente.
—Teníamos	pruebas	de	que	tras	los	experimentos	en	Alemania	previos	a	la	guerra

se	sabía	que	la	fisión	del	átomo	era	posible.	Los	nazis	 llevan	años	trabajando	en	su
propio	programa	nuclear	—dijo	Groves.

—Pero	los	alemanes	están	a	punto	de	rendirse.	No	creo	que	sean	capaces	de	crear
una	bomba	nueva	—dijo	el	Presidente.

—Probablemente	 no.	 Nosotros	 contamos	 con	 las	 mentes	 más	 brillantes	 de
América	y	Europa,	muchos	de	ellos	son	 judíos	exiliados.	Aunque,	he	de	reconocer,
alguno	de	los	científicos	tiene	ideas	filocomunistas.

Truman	frunció	el	ceño.	Si	había	algo	que	aborrecía	con	todas	sus	fuerzas	era	a
los	comunistas.	Especialmente	a	los	comunistas	americanos.	¿Acaso	no	era	él,	el	hijo
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de	 un	 humilde	 comerciante	 sin	 estudios	 superiores,	 el	 presidente	 del	 país?	 En
Norteamérica,	la	tierra	de	las	oportunidades,	no	tenía	sentido	hablar	de	revoluciones	o
de	lucha	de	clases.

—Durante	 meses	 hemos	 corrido	 en	 una	 carrera	 endiablada	 para	 conseguir	 la
bomba	antes	que	los	alemanes	—dijo	Groves.

—Pues	no	creo	que	los	alemanes	puedan	ganarles.	Los	rusos	están	a	las	puertas
de	Berlín	—dijo	el	Presidente.

Truman	no	dudaba	de	la	capacidad	de	la	Alemania	nazi	para	propagar	el	mal.	Los
Aliados	habían	liberado	varios	campos	de	concentración	en	Alemania	y	habían	visto
con	 sus	propios	ojos	 el	horror	 al	que	eran	capaces	de	producir	 los	nazis.	El	propio
Hitler	se	mantenía	encerrado	en	su	refugio	secreto	en	Berlín,	permitiendo	que	su	país
se	convirtiera	en	cenizas.

—Puede	 que	 Hitler	 y	 sus	 asesinos	 no	 puedan	 conseguir	 la	 bomba,	 pero	 no
sabemos	 si	 los	 japoneses	 están	 cerca	 —dijo	 Groves,	 intentando	 amedrentar	 al
Presidente.

—Tampoco	 debemos	 olvidarnos	 de	 los	 rusos,	 señor	 Presidente	—dijo	 Stimson,
consciente	de	la	animadversión	del	Presidente	hacia	los	soviéticos.

Truman	miró	con	atención	al	Secretario	e	intentó	leer	en	su	mirada.	Era	algo	que
hacía	habitualmente.

Los	hombres	podían	mentir	con	sus	palabras,	pero	era	mucho	más	difícil	mentir
con	los	ojos.

—¿Es	posible	que	los	rusos	tengan	un	programa	nuclear?	¿Nosotros	tenemos	ya
la	bomba?	—preguntó	inquieto	el	Presidente.

—El	 primer	 ensayo	 todavía	 no	 lo	 hemos	 realizado.	 Los	 científicos	 están
construyendo	un	artefacto	llamado	Trinity.	Se	trata	de	una	bomba	de	plutonio	—dijo
Groves.

—Eso	significa	que	no	la	tenemos	todavía	—dijo	el	Presidente	decepcionado.
—He	hecho	 todo	 lo	posible	por	acelerar	el	proceso	pero	no	ha	sido	 fácil,	 señor

Presidente	—contestó	Groves	algo	avergonzado.
—Los	 rusos	 tienen	 un	 proyecto	 nuclear	 denominado	 «Operación	Borodino»	—

dijo	Stimson.
—El	trabajo	no	ha	sido	sencillo.	El	proyecto	Manhattan	comenzó	inicialmente	en

diferentes	lugares	del	país.	Aunque	la	más	avanzada	era	la	Universidad	de	Chicago,
que	 fue	 la	primera	en	completar	 los	primeros	 tests	de	 reacción	en	cadena.	Después
construimos	el	Laboratorio	Nacional	de	Los	Álamos	en	Nuevo	México,	a	cuyo	cargo
está	la	Universidad	de	California.

—Por	lo	que	veo	es	un	complicado	entramdo	de	laboratorios	—dijo	el	Presidente,
mientras	ojeaba	el	mapa	con	todos	los	emplazamientos.

—Muy	complicado,	señor	Presidente.	En	la	actualidad,	el	proyecto	emplea	a	más
de	130	000	personas.	Llevamos	gastados	más	de	veinte	mil	millones	de	dólares	—
dijo	Groves.
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—¿Veinte	mil	millones	de	dólares?	Cielo	 santo,	 eso	es	una	cantidad	enorme	de
dinero.	Espero	que	puedan	justificar	hasta	el	último	centavo	—dijo	el	Presidente.

Groves	 sonrió	 ligeramente.	 Por	 fin	 comenzaba	 a	 sentirse	 más	 relajado.	 El
Presidente	parecía	un	tipo	razonable.

—Algunos	 de	 los	 científicos	 con	 los	 que	 estamos	 trabajando	 son	 Leo	 Szilard,
Edward	 Teller	 y	 Eugene	 Wigner.	 Los	 tres	 son	 refugiados	 judíos	 provenientes	 de
Hungría.	 Los	 tres	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 energía	 liberada	 por	 la
fisión	nuclear	podía	ser	utilizada	para	construir	bombas	por	los	alemanes.	Esa	idea	les
obsesionaba	de	tal	manera	que	persuadieron	a	Albert	Einstein	para	que	se	pusiera	en
contacto	con	el	presidente	Franklin	D.	Roosevelt	y	le	advirtiera	del	peligro	de	que	los
alemanes	pudieran	crear	la	bomba	atómica.

—¿Cómo	entraron	en	contacto	con	el	presidente	Roosevelt?	—preguntó	Truman.
—Por	medio	de	una	carta	que	Szilard,	uno	de	los	científicos	húngaros,	y	Einstein

escribieron	y	enviaron	el	2	de	agosto	de	1939	a	la	Casa	Blanca.
—Y.	¿qué	contestó	el	presidente	Roosevelt?	—preguntó	Truman	intrigado.
—Roosevelt	se	tomó	en	serio	la	amenaza.	Respondió	a	la	carta	e	incrementó	las

investigaciones	 sobre	 la	 fisión	 nuclear.	 La	 historia	 de	 los	 pormenores	 de	 aquellos
años	 está	 escrita	 en	 mi	 informe.	 No	 quiero	 alargarme	 demasiado	 —se	 disculpó
Groves.

Truman	alargó	 la	mano	y	 tomó	un	segundo	 informe.	Después	miró	al	general	y
asintió	con	la	cabeza	para	que	siguiera.

—Los	 avances	 continuaron.	 En	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 el	 físico	 Enrico
Fermi	 logró	 diseñar	 y	 construir	 varios	 prototipos	 de	 reactores	 nucleares.	 Para	 ello,
utilizó	 dos	 materiales	 escasos,	 el	 grafito	 y	 el	 uranio.	 Después.	 Vannevar	 Bush,
director	del	Instituto	Carnegie	de	Washington,	organizó	el	Comité	de	Investigación	de
la	Defensa	Nacional	para	movilizar	los	recursos	científicos	de	los	Estados	Unidos	y
emplearlos	en	la	defensa	nacional.

—Entiendo	—dijo	Truman	intentado	seguir	el	hilo	del	general.
—Vuelvo	 a	 extenderme,	 señor	 Presidente	—dijo	Groves	 disculpándose—,	 pero

no	veo	otra	manera.	Truman	volvió	a	hacer	un	gesto	de	aprobación.
—El	 Consejo	 de	 Investigación	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 se	 hizo	 cargo	 del

«Proyecto	Uranio»,	como	se	conocía	el	programa	de	física	nuclear,	y	en	1940	V.	Bush
y	 el	 presidente	 Roosevelt	 crearon	 la	 Oficina	 de	 Desarrollo	 en	 Investigación
Científica.	El	9	de	octubre	de	1941.	Roosevelt	autorizó	finalmente	el	desarrollo	del
arma	atómica.

—Por	 lo	 que	 voy	 entendiendo,	 el	 proyecto	 lleva	 en	 marcha	 casi	 cinco	 años.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 todavía	 no	 hayan	 conseguido	 resultados?	—le	 reprochó	 de
nuevo	el	Presidente.

—Los	 dos	 primeros	 años	 sólo	 fueron	 de	 arranque.	 Le	 aseguro	 que	 desde	 la
entrada	de	nuestro	país	en	la	guerra,	los	esfuerzos	para	obtener	material	para	construir
la	bomba	se	incrementaron	en	todos	los	campos.	En	el	Laboratorio	de	Metalurgia	de
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la	 Universidad	 de	 Chicago,	 el	 Laboratorio	 de	 Radiación	 de	 la	 Universidad	 de
California	y	el	Departamento	de	Física	de	la	Universidad	de	Columbia,	el	trabajo	ha
sido	frenético.	Lo	principal	en	aquel	momento	era	obtener	isótopos	de	plutonio,	para
ello	 había	 que	bombardearlos	 con	neutrones	de	Uranio-235,	 el	 cual	 al	 absorber	 los
neutrones	 transforma	 todo	 en	 Uranio-236,	 mucho	 más	 radiactivo	 que	 el	 U-235,	 y
plutonio.	 Para	 ello	 se	 construyeron	 dos	 enormes	 plantas,	 una	 en	 Oak	 Ridge,
Tennessee	y	la	otra	en	Hanford,	Washington.

—¿Y	después?	—preguntó	el	Presidente,	comenzando	a	impacientarse.
No	 entendía	 nada	 de	 aquella	 jerga	 técnica.	 Aquello	 estaba	 bien	 para	 los

científicos,	pero	a	él	lo	que	le	interesaba	era	la	potencia	de	la	bomba	y	para	cuándo
estaría	terminada.	Las	batallas	de	Iwo	Jima	y	Okinawa	habían	causado	muchas	bajas
entre	 sus	 hombres	 y	 no	 quería	 prolongar	 más	 la	 guerra	 si	 había	 una	 forma	 de
terminarla.

—A	 principios	 de	 1942,	 Arthur	 Holly	 Compton	 organizó	 el	 Laboratorio	 de
Metalurgia	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 quería	 estudiar	 el	 plutonio.	 Para	 ello
Compton	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 físico	 llamado	 Julius	Robert	Oppenheimer,
profesor	en	la	Universidad	de	California.

—El	 director	 del	 Proyecto	Manhattan	—dijo	 el	 Secretario,	 que	 también	 estaba
comenzando	a	impacientarse.

—Sí,	el	director	actual	del	proyecto	—aclaró	Groves.
—Entonces…	—dijo	Truman	haciendo	un	gesto	brusco	con	la	mano.
—En	 la	 primavera	 de	 1942.	 Oppenheimer	 y	 Robert	 Serber	 trabajaron	 en	 los

problemas	 de	 la	 difusión	 de	 neutrones	 y	 en	 la	 hidrodinámica.	 Dicho	 estudio	 fue
supervisado	 por	 un	 grupo	 de	 físicos,	 entre	 los	 que	 estaban	 Hans	 Bethe,	 John	 Van
Vleck.	Edward	Teller	y	Félix	Bloch,	entre	otros.	Todos	juntos	llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 la	 construcción	 de	 una	 bomba	 de	 fisión	 podía	 ser	 factible.	 El	 Cuerpo	 de
Ingenieros	 del	 Ejército	 nombró	 al	 coronel	 James	 Marshall	 supervisor	 de	 la
construcción	 de	 las	 fábricas	 encargadas	 de	 la	 separación	 de	 isótopos	 de	 uranio	 y
producción	de	plutonio	—dijo	finalmente	Groves.

—Pero	 ¿puede	 explicarme	 alguien	 en	 qué	 consiste	 una	 bomba	 atómica?	—dijo
Truman	levantando	los	brazos.

El	general	le	miró	atónito.	Llevaba	una	hora	hablando	con	el	Presidente	y	todavía
no	le	había	explicado	en	que	consistía	la	bomba	y	cuál	era	su	poder	destructor.

—Podríamos	 definir	 una	 bomba	 atómica	 como	 un	 dispositivo	 que	 obtiene	 su
energía	de	reacciones	nucleares.	Su	funcionamiento	es	relativamente	simple,	se	basa
en	 provocar	 una	 reacción	 nuclear	 en	 cadena	 no	 controlada	 —explicó	 brevemente
Groves.	No	sabía	si	el	Presidente	seguía	su	explicación.	A	él	mismo	le	había	costado
años	entender	el	funcionamiento	de	la	energía	nuclear.

—¿Es	como	una	figura	hecha	con	piezas	de	dominó?	Una	empuja	a	la	otra	hasta
que	todas	se	mueven	—dijo	el	Presidente.

—Algo	parecido,	señor	Presidente	—dijo	Stimson.
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—El	funcionamiento	de	la	bomba	se	basa	en	la	escisión	de	un	núcleo	de	un	átomo
pesado	 en	 elementos	 más	 ligeros	 mediante	 el	 bombardeo	 de	 neutrones	 que,	 al
impactar	 en	 dicho	material,	 provocan	 una	 reacción	 nuclear	 en	 cadena.	 Como	 si	 al
lanzar	 una	 bola	 de	 billar	 contra	 otra	 más	 grande,	 ésa	 se	 convirtiera	 en	 cientos	 de
minúsculas	bolas.

—Comprendo	—dijo	el	Presidente.
—Para	que	ese	tipo	de	reacción	se	produzca,	es	necesario	usar	núcleos	risibles	o

físiles	como	el	del	U-235	o	el	Plutonio	239.	Según	el	mecanismo	y	el	material	usado
se	conocen	dos	métodos	distintos	para	generar	una	explosión	nuclear,	el	de	la	bomba
de	uranio	y	el	de	la	de	plutonio.

—¿No	puede	hacerse	con	otro	material?	—preguntó	el	Presidente.
—Que	nosotros	sepamos,	no	—dijo	Stimson.
—Una	de	las	bombas	que	estamos	probando	es	la	de	uranio.	En	este	caso,	a	una

masa	de	uranio	se	le	añade	una	cantidad	del	mismo	elemento	químico	para	conseguir
una	masa	crítica,	que	comienza	a	fisionar	por	sí	misma.	También	se	le	añaden	otros
elementos	que	potencian	la	creación	de	neutrones	libres	que	aceleran	la	reacción	en
cadena.	Cuando	esto	se	produce	se	provoca	la	destrucción	de	un	área	determinada	por
una	 onda	 de	 destrucción	 masiva	 desencadenada	 por	 la	 liberación	 de	 neutrones	—
explicó	Groves.

—Ésta	se	llama	de…	—dijo	el	Presidente	tomando	nota.
—Señor,	está	todo	en	el	informe	—le	interrumpió	Groves.
—Para	mi	es	más	fácil	de	recordar	cuando	lo	escribo	con	mis	propias	palabras	—

apuntó	Truman.
—Hay	otra	línea	sobre	la	que	se	está	investigando,	la	llamada	bomba	nuclear	de

plutonio.
—¿Por	qué	construir	dos	armas	diferentes?	—preguntó	Truman.
—No	 son	 dos	 bombas	 diferentes,	 son	 dos	 caminos	 diferentes	 para	 llegar	 a

producir	el	mismo	efecto	—dijo	Groves.
—Siga…	—dijo	Truman.
—El	arma	de	plutonio	tiene	un	diseño	más	complicado.	Hay	que	rodear	a	la	masa

fisionable	de	explosivos	convencionales	especialmente	diseñados	para	comprimir	el
plutonio.	De	esta	forma	una	esfera	de	plutonio	del	tamaño	de	una	pelota	de	tenis	se
reduce	hasta	un	volumen	de	2	a	4,	o	incluso	5,	veces	menos,	aumentando	en	la	misma
proporción	 la	 densidad	 del	 material.	 La	 masa	 de	 material	 físil	 comprimida,	 que
inicialmente	 no	 era	masa	 crítica,	 se	 convierte	 en	masa	 crítica	 debido	 a	 las	 nuevas
condiciones	de	densidad	y	geometría,	 iniciándose	una	 reacción	en	cadena	de	 fisión
nuclear	 descontrolada	 ante	 la	 presencia	 de	 neutrones,	 que	 acaba	 provocando	 una
violenta	explosión.

El	Presidente	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	gran	ventanal	de	su	despacho.
Roosevelt	había	dejado	sobre	sus	hombros	una	responsabilidad	difícil	de	soportar.	No
podía	imaginar	la	destrucción	que	podía	causar	una	bomba	de	ese	tipo,	estaba	claro
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que	el	ejército	no	estaba	fabricando	una	bomba	convencional.
—¿Cuales	 son	 los	 efectos	 de	 una	 bomba	 de	 esas	 características?	—preguntó	 el

Presidente.
—Es	difícil	determinarlo.	En	esto	no	se	ponen	de	acuerdo	ni	los	expertos,	pero	se

calcula	que	una	bomba	de	esas	características	puede	matar	entre	80	000	y	100	000
personas	—dijo	Groves.

—¡Tanta	gente!	—dijo	Truman	horrorizado.
—En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 volatilizados	—dijo	 Stimson	 con	 un	 gesto	 de

manos.
—¿Para	cuándo	estará	terminada	la	bomba?	—preguntó	el	Presidente.
—Calculamos	que	como	mucho	serán	cuatro	meses.	Aunque	hemos	compartido

su	desarrollo	 con	el	Reino	Unido,	 actualmente	 los	Estados	Unidos	 es	 el	 único	país
capaz	 de	 controlar	 los	 recursos	 necesarios	 para	 fabricar	 y	 usar	 la	 bomba.	 Por	 lo
menos	es	eso	lo	que	creemos,	aunque	ya	señalé	antes	que	no	podemos	estar	seguros
—dijo	Stimson.

—Usted	cree	que	si	lanzamos	la	bomba,	¿acabará	antes	la	guerra?	—preguntó	el
Presidente	volviéndose	hacia	el	Secretario.

—Sí,	 señor	 Presidente.	 La	 potencia	 de	 la	 bomba	 es	 tan	 descomunal,	 que
paralizará	a	nuestros	enemigos.	Si	la	bomba	se	emplea	contra	Japón,	nuestro	principal
enemigo	ahora,	la	guerra	terminará	mucho	antes.

Truman	miró	a	los	ojos	a	Stimson,	aquel	tipo	parecía	sincero.	Aun	así,	no	debía
tomar	una	decisión	precipitada,	se	dijo.

—Sólo	puedo	prometerles	una	cosa,	señores.	En	mi	juramento	prometí	seguir	los
pasos	de	mi	antecesor.	Roosevelt	puso	en	marcha	este	audaz	proyecto;	con	la	ayuda
de	Dios,	yo	buscaré	la	forma	de	terminar	con	esta	guerra.

—Sabemos	que	lo	hará,	señor	Presidente	—dijo	Groves.
—Mi	 primer	 paso	 será	 ordenar	 inmediatamente	 la	 creación	 de	 un	 Comité

Provisional,	el	cual	redactará	una	legislación	de	posguerra	y	me	aconsejará	sobre	los
aspectos	de	esta	nueva	fuerza,	denominada	nuclear.	Por	favor,	secretario	Stimson	—
dijo	el	Presidente	dirigiéndose	al	anciano—,	¿acepta	convertirse	en	el	Presidente	de
dicha	comisión?

Stimson	sonrió	y	poniéndose	en	pie	dijo:
—Con	sumo	gusto,	señor	Presidente.
Los	 dos	 hombres	 abandonaron	 el	 despacho	 y	 Truman	 se	 sumió	 en	 sus

pensamientos.	Recordó	el	verso	de	 la	Biblia	en	el	que	Jesús	decía	a	sus	discípulos:
«No	penséis	que	he	venido	a	traer	paz	sobre	la	tierra;	no	he	venido	a	traer	paz,	sino
espada».	Sin	duda,	la	espada	era	la	única	manera	de	traer	paz.	Pero	¿podría	el	mundo
soportar	una	espada	tan	violenta?
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13
Destino

«Nadie	alcanza	a	abatir	las	fuerzas	del	destino».

Esquilo

26	DE	ABRIL	DE	1945,
BASE	AÉREA	DE	WENDOVER

La	 base	 comenzaba	 a	 parecerse	 a	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 a	 punto	 de	 ser
abandonado.	El	 personal	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 guardando	 todo	 tipo	 de
cosas	en	cajas.	Diariamente	se	cargaban	decenas	de	camiones	con	el	material	de	 la
misión	 y,	 las	 otras	 veces	 animadas	 cantinas	 de	 la	 base	 estaban	 completamente
desiertas.	La	vida	en	Wendover	comenzaba	a	desaparecer,	en	unas	semanas	 todo	el
equipo	estaría	en	la	nueva	base.

John	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	del	club	de	oficiales.	Se	acercó	el	vaso	a
los	labios	y	se	tomó	un	sorbo	de	whisky.	Nunca	había	sido	aficionado	al	alcohol,	pero
con	algo	había	que	matar	las	interminables	horas	en	Wendover.

Miró	 el	 reloj	 y	 se	 puso	 nervioso.	 Había	 terminado	 de	 recoger	 su	 equipo	 hacía
horas,	pero	la	cercanía	de	su	viaje	le	angustiaba.	Las	dos	veces	que	había	estado	en	el
Pacífico	 habían	 resultado	 estremecedoras.	 Sabía	 que	 este	 tercer	 viaje	 podía	 ser	 el
definitivo.	 La	 misión	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Los	 ensayos	 y	 los
simulacros	 iban	a	dejar	paso	a	 la	cruda	realidad,	el	uso	del	arma,	como	les	gustaba
llamarla	a	todos.

John	 estaba	 seguro	 que	 en	 la	 base	 muy	 pocos	 conocían	 las	 características	 del
arma.	 Él	 tampoco	 sabía	 demasiado.	 Si	 hubiera	 preguntado	 a	 su	 amigo	 Stephen
Gordon	en	qué	consistía	 la	bomba,	estaba	seguro	de	que	se	 lo	habría	contado,	pero
por	el	momento	prefería	no	saber	más.	Aunque	no	se	le	escapaba	que	la	debían	lanzar
sobre	 alguna	 de	 las	 ciudades	 que	 él	 había	 propuesto	 y	 que	 se	 trataba	 de	 un	 arma
altamente	destructiva.

Saboreó	el	áspero	licor	y	notó	como	rodaba	por	su	garganta	quemando	todo	a	su
paso.	No	había	tenido	muchas	noticias	de	Ana	y	su	hijo,	pero	sabía	que	estaban	bien,
a	 salvo.	Su	padre	 continuaba	negando	 la	 realidad	de	 la	 guerra	 y	 ocultándose	 en	 su
mundo	académico	ideal,	donde	podía	decidir	qué	era	bueno	y	qué	era	malo	sin	temor
a	equivocarse.

John	había	meditado	durante	todos	aquellos	días	las	palabras	pronunciadas	por	el
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general	 LeMay	 la	 noche	 del	 vuelo	 incendiario	 sobre	 Tokio.	 No	 podía	 cambiar	 las
cosas,	 la	cruel	realidad	convertía	a	los	hombres	en	bestias	feroces,	 indiferentemente
de	qué	uniforme	usaran	o	cómo	fueran	los	rasgos	de	su	cara,	pero	al	menos	tenía	en
su	mano	el	acortar	una	guerra	terrible.

Un	 ruido	 en	 la	 entrada	 distrajo	 su	 atención	 por	 unos	 momentos.	 El	 coronel
Tibbets	lanzó	una	mirada	a	la	sala	y,	tras	reconocer	a	John,	se	dirigió	hacia	su	mesa.

—Hola	 John,	 ¿impaciente	 como	 un	 escolar	 ante	 su	 primer	 día	 de	 colegio?	—
bromeó	el	coronel.

—Algo	parecido,	señor.
Tibbets	se	dio	la	vuelta,	dirigiéndose	al	camarero	y	pidió	otro	whisky.
—Por	fin	nos	movemos.	Estaba	empezando	a	tener	la	sensación	de	que	nunca	nos

iríamos	de	Wendover.	Si	 todo	 sale	bien,	 antes	del	otoño	estaremos	 todos	 en	casa	y
toda	esta	maldita	guerra	habrá	terminado.

—¿Usted	cree,	señor?	—preguntó	incrédulo	John.
—Claro	 que	 sí,	 John.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 terminará	 con	 la	 guerra.	 Estamos

metidos	en	el	proyecto	más	importante	de	la	historia,	desde	aquel	asunto	del	Arca	de
Noé.

—¿Sí?
—Vamos	 a	 salvar	 al	 mundo.	 Al	 principio	 le	 dolerá	 un	 poco,	 pero	 las

enfermedades	sólo	se	curan	con	dolor.
John	 intentó	 evadir	 el	 tema.	No	 compartía	 el	 optimismo	del	 coronel.	 Para	 él	 la

guerra	 podía	 durar	 indefinidamente.	 No	 creía	 que	 por	 un	 arma	 secreta,	 por	 muy
mortífera	 que	 ésta	 fuera,	 los	 japoneses	 fueran	 a	 abandonar	 sus	 sueños	 imperiales.
Tibbets	no	conocía	 a	 los	 japoneses,	pero	él	 sí.	 ¿Acaso	no	era	 él	mismo	un	maldito
japo?

—Bueno,	muchacho.	Tengo	mucho	 trabajo	que	hacer.	En	unos	días	os	meteré	a
todos	los	miembros	del	393	en	un	avión	e	iremos	a	una	base	secreta	en	el	Pacífico.
Cuando	les	cuentes	todo	esto	a	tus	hijos,	te	verán	como	a	un	jodido	héroe.

El	coronel	apuró	la	copa,	pagó	la	de	John	y	se	marchó.	El	joven	cerró	los	ojos	por
unos	momentos	y	se	 imaginó	arriba,	en	 la	 torre	de	 la	Universidad	de	Berkeley.	Por
encima	 de	 los	 problemas,	 más	 allá	 de	 las	 circunstancias	 comunes	 de	 la	 gente
corriente.	Mentalmente	 recreó	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco,	 el	 sonido	 del	 océano	 al
golpear	 la	Península	de	California,	como	un	escultor	enfadado,	que	debe	desbaratar
su	obra	para	volver	a	crearla	de	nuevo.	¿Era	la	guerra	algo	parecido?	El	paso	previo
para	que	todo	volviera	a	recrearse	de	la	nada.	No,	se	dijo	a	sí	mismo.	La	guerra	no	era
bella,	 era	 un	monstruo	 que	 se	 alimentaba	 de	 sangre	 y	 carne.	 Una	 bestia	 capaz	 de
destruirlo	todo,	para	sustituirlo	después	por	una	nada	infinita.
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14
Berlín	cierra	el	telón

«Hitler	has	only	one	left	ball
Göring	has	two	but	they	are	small.
Himmler	was	somewhat	similar

And	poor	old	Goebbels	has	no	balls	at	all».

Canción	de	los	soldados	Aliados.

16	DE	ABRIL	DE	1945,
BERLÍN

Las	calles	de	Berlín	parecían	una	escombrera	y,	por	lo	que	tenía	entendido,	el	resto	de
Alemania	no	se	encontraba	en	mejor	estado.	El	otrora	orgulloso	pueblo	alemán	ahora
corría	de	un	 lado	para	otro	vestido	de	harapos,	 intentando	esquivar	 las	bombas,	 los
derrumbamientos	 repentinos	 y	 los	 escuadrones	 de	 jóvenes	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas,	que	disfrutaban	colgando	a	supuestos	desertores,	espías	y	derrotistas.

En	medio	de	la	multitud	desesperada	y	hambrienta,	un	coche	oficial,	uno	de	los
pocos	 que	 había	 podido	 conseguir	 la	 codiciada	 gasolina,	 intentaba	 avanzar	 entre
trompicones	 por	 las	 fantasmales	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 se
despejaban	los	caminos;	la	excusa	era	entorpecer	la	movilidad	de	los	tanques	rusos,	la
realidad	en	cambio	era	más	sencilla.	Ya	nadie	se	preocupaba	por	Alemania	y	todo	el
mundo	corría	a	salvar	su	vida.

Las	madres	abandonaban	a	 sus	hijos	en	 su	 intento	de	 sobrevivir.	Los	huérfanos
recorrían	 la	calles	 suplicando	ayuda,	 robando	 todo	 lo	que	podían	o	prostituyéndose
por	unos	céntimos	en	la	esquinas	de	las	grandes	avenidas	del	Reich.

En	 uno	 de	 los	 laterales	 del	 brillante	 Mercedes	 negro,	 la	 bandera	 del	 Japón
hondeaba	 tímidamente,	como	si	presagiara	su	propia	derrota.	En	su	 interior.	Yoshio
Fujimura	 observaba	 horrorizado	 el	 futuro	 de	 su	 propio	 país.	 Llevaba	 semanas
encerrado	en	el	 refugio	de	 la	embajada	 japonesa	en	Berlín.	Los	bombardeos	habían
sido	 tan	violentos	y	persistentes,	que	 los	miembros	de	 la	embajada	habían	decidido
permanecer	 encerrados	 hasta	 que	 la	 tormenta	 amainase.	 Al	 final,	 cuando
comprendieron	 que	 las	 bombas	 no	 iban	 a	 dejar	 de	 caer	 sobre	 la	 ciudad,	 cada	 uno
escapó	como	pudo.

Fujimura	 era	 el	 agregado	 naval	 de	 Japón	 en	 Alemania.	 Cuando	 llegó	 al	 país,
apenas	 empezada	 la	 guerra,	 el	 poder	 del	 Tercer	 Reich	 le	 abrumó.	 Los	 alemanes
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consiguieron	en	pocas	semanas	poner	de	rodillas	a	media	Europa.	Apenas	cuatro	años
después,	era	Alemania	la	que	yacía	postrada	frente	a	las	botas	rusas.

El	coche	logró	atravesar	las	ruinas	de	la	ciudad	y	tomar	la	autopista	hacia	Suiza.
En	los	laterales	de	la	carretera,	decenas	de	miles	de	personas	huían	hacia	el	frente	sur.
Los	alemanes	preferían	caer	en	manos	de	los	norteamericanos	o	los	ingleses.	Todo	el
mundo	 hablaba	 de	 las	 atrocidades	 que	 cometían	 los	 rusos	 en	 su	 imparable	 avance
hacia	 la	 capital.	 Así	 era	 la	 guerra,	 pensó	 Fujimura.	 Él	mismo	 había	 servido	 como
teniente	 en	 la	 ofensiva	 contra	China	 y	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 embriagado	 por	 la
victoria.	La	entrada	de	las	tropas	japonesas	en	la	ciudad	de	Nanking	había	sido	una
orgía	 de	 sangre	 y	 dolor.	 Fujimura	 recordaba	perfectamente	 el	 infierno	 en	 el	 que	 se
convirtió	 la	 ciudad.	 Él	 mismo	 había	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 que	 violaran	 y
exterminaran	 a	 los	 malditos	 chinos.	 Sus	 soldados	 se	 entregaron	 al	 pillaje,	 la
destrucción	y	 la	violencia.	Aquellos	disciplinados	y	civilizados	 soldados	violaron	a
niñas	de	corta	edad,	para	luego	degollarlas.	Cortaron	narices	y	orejas	como	recuerdo;
cuando	veían	una	mujer	embarazada,	la	rajaban	de	arriba	a	abajo	y	le	extraían	el	feto
para	jugar	con	él	a	la	pelota.	Fujimura	no	se	sentía	arrepentido	por	todo	aquello.	En	el
mundo	imperaba	la	ley	del	más	fuerte	y	los	chinos	habrían	hecho	lo	mismo	con	ellos
de	haber	tenido	oportunidad.

Ahora	le	tocaba	a	Alemania	sufrir	 las	crueles	consecuencias	de	la	guerra.	Todas
las	 ciudades	 por	 donde	 pasaban	 se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 estado:	 ruinas,
desolación	y	caos.	Algunos	miembros	de	la	Cruz	Roja	repartían	comida	a	la	entrada
de	 algunas	 ciudades	 y,	 todo	 se	 compraba	 y	 se	 vendía	 en	 aquellos	 días	 turbulentos,
alimentando	a	los	estraperlistas	del	mercado	negro.	De	repente,	el	valor	de	las	cosas	y
de	las	personas	era	relativo,	sólo	importaba	sobrevivir.

Fujimura	también	estaba	escapando.	Tal	vez	lo	hiciera	en	coche	oficial,	rodeado
de	 comodidades,	 pero	 era	 un	 refugiado	 más	 que	 huía	 para	 salvar	 su	 pellejo.	 Los
japoneses	no	estaban	en	guerra	con	la	Unión	Soviética,	pero	al	agregado	naval	no	se
le	 escapaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 soviéticos	 lo	 entregaran	 a	 sus	 amigos
norteamericanos.	Al	fin	y	al	cabo,	su	trabajo	en	Berlín	había	terminado.

Unas	 semanas	 antes,	 cuando	 las	 comunicaciones	 todavía	 no	 estaban	 cortadas,
había	 hablado	 con	 sus	 superiores	 en	 Tokio	 y	 con	 su	 amigo	 Hack,	 en	 Berna.	 Un
mensajero	había	llevado	su	carta	para	el	Ministerio	de	Marina	de	Tokio.	La	carta	iba
dirigida	al	comandante	general	Seizo	Arisue.

Arisue	no	era	un	 jodido	 loco,	como	el	 resto	del	Alto	Mando	japonés,	así	que	si
alguien	podía	parar	aquello	y	hablar	con	el	Emperador	era	él.	La	carta	había	causado
su	efecto	entre	 los	militares.	Todos	sabían	que	el	material	escaseaba	y	que	en	unos
meses	dejaría	de	renovarse.	Todavía	quedaban	millones	de	vidas	que	sacrificar,	pero
¿con	qué	se	enfrentarían	a	los	norteamericanos?

El	general	Arisue	había	respondido	por	su	cuenta	a	Fujimura,	ordenándole	que	se
reuniera	de	inmediato	con	Hack	en	Berna,	para	que	los	dos	intentaran	contactar	con
Jacobsson,	un	banquero	que	les	servía	de	enlace	en	Suiza	con	los	servicios	secretos
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norteamericanos.
Poco	a	poco,	el	paisaje	boscoso	fue	transformándose	en	inmensas	praderas.	Allí	la

guerra	parecía	irreal,	un	juego	entre	los	hombres	que	la	diosa	naturaleza	ignoraba	por
completo.	 Los	 pueblos	 cercanos	 a	 la	 frontera	 con	 Suiza	 estaban	 intactos.	 Todavía
podían	 verse	 a	 las	 matronas	 alemanas	 de	 grandes	 pechos	 vestidas	 a	 la	 forma
tradicional,	cargadas	con	cestas	de	mimbre	o	esparto,	repletas	de	comida.	A	pesar	de
que	hasta	allí	habían	llegado	algunos	refugiados	que	intentaban	pasar	a	Suiza	en	su
intento	desesperado	por	escapar	de	su	propia	conciencia,	 la	situación	no	parecía	tan
desesperada	como	en	Berlín.

Fujimura	recordó	en	ese	momento,	justo	cuando	su	coche	atravesaba	la	frontera,
situándose	a	salvo	de	sus	enemigos,	como	él	unos	años	antes	había	salvado	también
el	pellejo	de	su	amigo	Hack.

Hack	 era	 un	 tipo	 extraordinario.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 alemanes	 en
convertirse	al	nacionalsocialismo.	Por	sus	conocimientos	de	Oriente	y,	sobre	todo,	de
la	cultura	nipona,	fue	mediador	entre	Hitler	y	Japón,	para	estrechar	sus	lazos	políticos
y	comerciales.	Después	de	dos	años	de	la	llegada	de	los	nazis	al	poder.	Hack	dejó	el
partido	horrorizado.	Le	decepcionaba	 la	actitud	aburguesada	de	Hitler,	 la	 limitación
de	 la	 revolución	 nacionalsocialista	 y	 la	 extrema	 corrupción	 del	 sistema.	 En	 1938.
Hack	escribió	varias	cartas	denunciando	la	situación,	hasta	que	los	jerarcas	nazis	se
cansaron	de	sus	quejas	y	le	encerraron	en	un	campo	de	concentración	a	las	afueras	de
Dachau.	Los	amigos	japoneses	de	Hack	le	salvaron	la	vida.	Intercedieron	ante	Hitler
y	le	reclamaron	como	asesor	financiero.	Los	nazis	accedieron	y	Hack	fue	nombrado
por	el	Ejército	japonés	agente	europeo	de	compra	en	Berna,	capital	de	Suiza.

Fujimura	 levantó	 la	 vista	 y	 contempló	 la	 paz	 que	 reinaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Unos	simples	listones	de	madera	separaban	al	paraíso	del	infierno,	y	ahora
él	se	encontraba	en	el	paraíso.

26	DE	ABRIL	DE	1945
BERNA,	SUIZA.

Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 parecían	 animadas	 tras	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Aquel
invierno	 había	 sido	 especialmente	 duro,	 como	 si	 la	 guerra	 en	 Europa	 quisiera
despedirse	a	lo	grande,	con	una	orgía	de	muerte	y	destrucción	sin	límites.	Friedrich
Hack	 se	 encontraba	 sentado	 en	 una	 terraza	 leyendo	 el	 periódico	 al	 sol.	 Pero	 el
perfecto	día	soleado	no	podía	sosegarle.	Hack	se	sentía	más	 inquieto	a	cada	página
que	 leía.	 Se	 movía	 incómodo	 en	 la	 silla.	 Aunque	 él	 no	 había	 abandonado
voluntariamente	Alemania	hacia	varios	años,	se	veía	como	un	desertor.

Llevaba	 viviendo	 en	 Suiza	 más	 de	 siete	 años.	 El	 cambio	 había	 sido	 radical.
Alemania	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 casa	 de	 locos,	 donde	 todo	 el	 mundo
intentaba	 convencer	 a	 los	 demás	 a	gritos	 o	 a	 tiros.	Era	 cierto	que	 la	Alemania	que
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Hitler	 había	 creado,	 había	 terminado	 con	 todo	 aquello,	 pero	 a	 base	 de	 convertir	 el
país	 en	 un	 gran	 cementerio.	Después	 de	 cinco	 años	 de	 guerra,	 el	 embaucador	 nazi
había	exportado	su	horror	al	resto	de	Europa,	arrasando	todo	a	su	paso.

Hack	miró	su	reloj	suizo	y	pensó	que	todavía	era	pronto	para	que	llegara	su	amigo
Fujimura.

Berna	se	desperezaba	del	frío,	la	nieve	sólo	permanecía	en	las	cumbres	más	altas,
un	 recordatorio	de	que,	unos	meses	después,	volvería	a	cubrirlo	 todo	con	su	manto
blanco	y	gélido.

En	las	últimas	semanas	los	esfuerzos	del	alemán	por	ponerse	en	contacto	con	los
norteamericanos	 habían	 sido	 infructuosos.	 Jacobsson,	 su	 enlace	 con	 los
norteamericanos,	 había	 postergado	 todo	 por	 causa	 de	 la	 muerte	 del	 presidente
Roosevelt.	 A	Hack	 le	 costaba	 imaginar	 que	 todo	 un	 país	 cambiara	 de	manos	 cada
cuatro	 años	 sin	 caer	 en	 el	 caos	 más	 absoluto,	 pero	 al	 parecer	 así	 funcionaban	 las
democracias.	 A	 Estados	 Unidos	 no	 se	 puede	 decir	 que	 le	 fuera	 mal,	 aunque	 todo
aquel	derroche	de	entusiasmo	a	él	le	pareciese	agotador.

El	Alto	Mando	japonés	temía	que	la	llegada	al	poder	de	Truman	endureciera	aun
más	 la	guerra	en	el	Pacífico.	Alemania,	 como	pez	 fuera	del	agua,	daba	sus	últimas
bocanadas,	 desesperada	 antes	de	morir	 de	 asfixia	 en	 el	 cubo	de	Stalin.	Sus	 amigos
temían	que	todas	la	tropas	destinadas	en	Europa	se	enviaran	ahora	a	Asia	y	que	los
rusos	rompieran	su	tratado	de	paz	con	Japón	para	atacarles	por	el	norte.

Hack,	 tras	mucho	insistir,	había	conseguido	la	reunión	con	los	americanos,	pero
desconocía	la	capacidad	de	aquellos	hombres	para	negociar.	Él	y	Fujimura	tampoco
gozaban	de	demasiada	autonomía.	De	hecho,	tan	sólo	el	comandante	general	Arisue	y
algunos	miembros	del	ministerio	conocían	la	existencia	de	las	negociaciones.

Fujimura	 apareció	 por	 la	 calle	 con	 un	 descuidado	 traje	 de	 estameña	 de	 color
oscuro	que	le	quedaba	visiblemente	grande.	Hack	no	lo	había	visto	en	aquellos	diez
días.	Había	viajado	a	Zúrich	para	negociar	el	envío	secreto	de	material	a	Japón	desde
Argentina,	 aunque	 el	 cerco	norteamericano	hacía	muy	difícil	 la	 llegada	de	 armas	y
material	al	archipiélago.

—Amigo	—dijo	Hack	levantándose	de	la	silla.
Fujimura	se	inclinó	levemente	saludando	al	alemán	y	éste	le	devolvió	el	saludo.

Después	se	abrazaron,	rompiendo	el	rígido	protocolo	japonés.
El	 aspecto	 de	 Hack	 era	 envidiable,	 pensó	 Fujimura.	 El	 alemán	 vestía	 una

americana	de	paño	y	un	sombrero	de	fieltro,	su	piel	estaba	bronceada	y	parecía	más
joven	que	la	última	vez	que	le	había	visto.

—Viejo	amigo,	me	alegro	de	que	no	tuvieras	problemas	en	la	frontera.	Ya	sabes
que	aquí	en	Suiza	todo	tiene	un	precio.	Mantener	a	salvo	este	paraíso	es	muy	costoso.
Te	sorprendería	 los	millones	de	francos	que	Suiza	ha	regalado	a	Hitler	para	que	les
dejara	en	paz,	aunque	ahora	va	a	sudar	para	recuperar	el	dinero	—bromeó	Hack.

—Bueno,	 tiene	el	dinero	de	los	judíos	que	Hitler	ha	eliminado.	No	creo	que	los
muertos	vengan	a	declarar	sus	depósitos	—dijo	Fujimura	animado.
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—Un	judío	es	capaz	de	eso	y	de	más	—dijo	Hack,	que	todavía	recordaba	muchos
chistes	de	judíos	de	antes	de	la	guerra.	Aunque	los	descubrimientos,	por	llamarlos	de
alguna	manera,	de	los	campos	de	concentración	le	habían	horrorizado.	No	se	chupaba
el	dedo	y	sabía	de	lo	que	era	capaz	Hitler,	incluso	él	mismo	había	pasado	una	corta
temporada	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 en	 Dachau,	 pero	 todo	 aquel	 horror	 le
superaba.

—¿Dónde	 hemos	 quedado	 con	 los	 americanos?	—dijo	 Fujimura	 en	 su	 correcto
alemán.

—Aquí	mismo,	en	un	pequeño	restaurante	al	lado	del	Jungfrau.
—Pues	se	nos	hace	tarde	—dijo	el	japonés	sonriendo.
Los	dos	hombres	hacían	una	extraña	pareja	por	las	calles	de	Berna.	Un	alemán	y

un	japonés,	los	dos	enemigos	de	medio	mundo,	paseaban	por	las	calles	pacíficas	de
Suiza,	como	si	 la	guerra	 fuera	un	 rumor	 lejano.	Cuando	 llegaron	al	 restaurante,	 tan
sólo	una	de	las	mesas	estaba	ocupada	por	un	judío	ortodoxo.	Se	sentaron	en	una	de
las	mesas	del	porche	para	disfrutar	del	sol	y	esperaron	a	los	agentes	americanos.

Poco	después	de	la	una,	dos	hombres	corpulentos,	vestidos	con	trajes	baratos,	se
acercaron	a	la	mesa	y	se	presentaron	con	los	nombres	clave	de	Blum	y	White.

—Encantado,	señores	—dijo	Hack	estrechándoles	la	mano.
Fujimura	hizo	un	gesto	cortés,	pero	no	se	movió	de	la	silla.
—Hemos	elegido	una	bonita	mañana	—dijo	Blum	mirando	el	cielo	azul.
—La	 verdad	 es	 que	 hace	 un	 tiempo	 excelente;	 el	 invierno	 en	 Suiza	 ha	 sido

especialmente	crudo,	pero	la	primavera	es	espectacular	—añadió	Hack.
—Bueno,	el	tiempo	anda	revuelto	en	todo	el	mundo	—apuntó	White.
—Tal	vez	esté	en	nuestra	mano	traer	un	poco	de	calma	—dijo	Hack.
—¿Por	qué	no	comemos?	—preguntó	Fujimura	más	relajado.
Todos	asintieron	con	la	cabeza	y	entraron	en	el	salón	del	restaurante.	Se	sentaron

en	una	mesa	apartada,	vestida	con	un	mantel	a	cuadros	rojos	y	un	farolillo	de	hierro
negro	en	el	centro.	Vino	a	 servirles	un	hombre	bigotudo,	de	piel	 rojiza	y	ojos	muy
azules.

—La	especialidad	de	la	casa	es	la	fondue	—dijo	Hack.	Los	demás	comenzaron	a
leer	la	carta	en	silencio.

El	dueño	tomó	nota	de	las	bebidas	y	se	dirigió	a	la	barra.	Unos	minutos	después
una	guapísima	camarera	vestida	con	corpiño	se	acercó	hasta	la	mesa.

—¿Se	han	decidido	ya	los	señores?
—Queremos	una	fondue	—dijo	Hack.
—Lo	 lamento,	 señor	 —contestó	 la	 camarera—,	 pero	 se	 nos	 ha	 terminado	 el

queso.	Les	recomiendo	las	chuletas	de	ternera.
Todos	afirmaron	con	 la	cabeza.	Se	produjo	un	silencio	 largo	y	espeso.	Hack,	el

más	animado	del	grupo,	no	sabía	cómo	entrar	en	materia	y	plantear	todo	el	asunto	a
los	americanos.	El	alemán	no	quería	sonar	desesperado,	pero	tampoco	arrogante.

Sabía	perfectamente	quién	iba	a	ganar	la	guerra.	Cada	día	menos	países	querían
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vender	 material	 a	 Japón,	 aunque	 éste	 lo	 pagase	 a	 precio	 de	 oro.	 A	 nadie	 le	 gusta
apostar	por	el	caballo	perdedor	cuando	la	carrera	está	a	punto	de	concluir.

Fujimura	 se	 sentía	 examinado	 por	 aquellos	 rubicundos	 agentes.	 No	 dejaban	 de
observarle,	parecía	como	si	no	hubieran	visto	un	japonés	en	su	vida.

Al	final,	Hack	optó	por	no	hablar	del	tema	y	esperar	que	los	agentes	americanos
tomaran	la	iniciativa.	La	comida	fue	transcurriendo	sin	sobresaltos.	Charlaron	sobre
las	ciudades	en	las	que	habían	estado,	elogiaron	la	comida	francesa	y	poco	más.

Una	vez	terminada	la	comida,	los	dos	agentes.	Blum	y	White,	se	levantaron	de	la
mesa,	se	despidieron	de	ellos	y	sin	mencionar	la	posibilidad	de	una	próxima	reunión,
se	marcharon.

Fujimura	y	Hack	se	quedaron	mudos	en	la	mesa.	No	se	miraban,	dejaron	que	el
café	se	les	enfriase	y	sin	hablar	abandonaron	el	local.

Los	dos	hombres	caminaron	en	silencio	por	las	vacías	calles	de	Berna.	Tan	sólo	se
escuchaba	el	ruido	de	los	cubiertos	a	través	de	las	ventanas	de	la	ciudad.	Hack	intentó
ser	optimista.	Esperaba	más	de	aquel	primer	encuentro,	pero	el	simple	hecho	de	que
los	norteamericanos	quisieran	escuchar	 lo	que	ellos	estaban	dispuestos	a	decirles	 le
pareció	 suficiente,	 por	 lo	menos	 por	 ahora.	 Fujimura	 estaba	más	 nervioso.	 En	 ese
momento	pensó	en	su	familia	en	Japón;	en	las	últimas	semanas	los	bombardeos	eran
constantes.	No	 sabía	 cómo	 sería	 Japón	cuando	él	volviera,	 pero	 las	 imágenes	de	 la
destrucción	que	había	visto	en	Berlín	le	horrorizaban.	Deseaba	con	todo	el	alma	que
la	paz	llegara	al	fin.

Muy	 cerca	 de	 ellos,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 oriental,	 el	 teniente	 general	 Seigo
Okamoto,	les	vigilaba.	Había	sido	testigo	de	la	reunión	y,	antes	de	que	terminase	el
día,	tenía	que	enviar	un	informe	a	Tokio.	Por	ahora	los	enemigos	de	la	paz	eran	más
numerosos	que	sus	amigos.
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15
Victoria

«Es	mejor	y	más	segura	una	paz	indudable	que	una	victoria	esperada».

Tito	Livio

8	DE	MAYO	DE	1945,
LA	CASA	BLANCA
WASHINGTON,	D.	C.

Los	cables	estaban	por	 todas	partes,	como	una	alfombra	de	serpientes	de	diferentes
colores.	 Las	 emisoras	 de	 todo	 el	 país	 transmitirían	 el	 mensaje	 del	 Presidente	 en
directo.	Truman	esperaba	en	 la	habitación	de	 al	 lado.	No	había	dormido	mucho	en
toda	la	noche.	El	discurso	más	importante	de	su	vida	le	pillaba	algo	constipado,	con
un	ligero	dolor	de	cabeza	y	la	garganta	seca.

En	 las	 últimas	 semanas	 la	 situación	 de	 Berlín	 había	 sido	 desesperada.	 Los
alemanes	 habían	 defendido	 la	 ciudad	 calle	 a	 calle	 y	 plaza	 a	 plaza.	 Hitler	 estaba
cumpliendo	su	deseo	de	aniquilar	su	país	antes	de	que	éste	se	entregara	a	los	Aliados.
Himmler,	uno	de	los	hombres	más	importantes	del	Tercer	Reich	y	el	jefe	de	las	SS.
había	 intentado	 acordar	 con	 ellos	 una	 paz	 negociada	 a	 través	 de	 Suecia,	 pero
Alemania	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer	 y,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 gustara,	 Rusia	 era	 su
aliada.	 El	 día	 2	 de	 mayo	 los	 alemanes	 se	 habían	 rendido	 en	 Berlín,	 pero	 el	 caos
todavía	era	estrepitoso.	El	gran	almirante	Karl	Dónitz	era	el	 sucesor	nombrado	por
Hitler,	 pero	 el	 almirante	 gobernaba	 sobre	 un	 país	 inexistente.	 El	 almirante	 alemán
mandó	el	día	3	a	una	comisión	para	reunirse	con	el	mariscal	Bernard	Montgomery;	lo
único	que	consiguieron	 fue	que	 los	británicos	permitieran	a	 los	ejércitos	derrotados
entrar	 en	 la	 zona	 de	 influencia	 anglosajona	 para	 escapar	 del	 rodillo	 ruso.	 El	 4	 de
mayo	 los	alemanes	capitulaban	en	el	 frente	occidental.	El	5	de	mayo	comenzaba	el
alto	el	fuego	efectivo	en	varias	de	las	zonas	ocupadas	por	tropas	alemanas,	pero	el	6
de	mayo	 el	 general	 Eisenhower	 pidió	 a	 los	 alemanes	 la	 capitulación	 total.	 El	 7	 de
mayo	el	mariscal	Dónitz	firmaba	la	capitulación	total	y	sin	condiciones	de	Alemania.
La	guerra	había	terminado	en	Europa.

Truman	se	ajustó	la	corbata	y	entró	en	el	Despacho	Oval.	Decenas	de	destellos	de
flashes	le	cegaron	momentáneamente.	El	Presidente	sonrió	y	se	sentó	en	la	silla	del
escritorio.	No	podía	evitar	sentirse	como	un	usurpador:	aquella	guerra	era	 la	guerra
de	Roosevelt.	 El	 antiguo	 presidente	 había	 desgastado	 su	 salud	 física	 y	 su	 prestigio
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político	 en	 la	 guerra.	No	 había	 sido	 fácil	 convencer	 a	 Estados	Unidos	 para	 que	 se
involucrara	en	el	conflicto	y	sólo	el	infame	ataque	a	Pearl	Harbor,	cuatro	años	antes,
había	inclinado	la	balanza	hacia	los	partidarios	de	intervenir	en	la	guerra.

El	 Presidente	 miró	 el	 reloj,	 eran	 casi	 las	 9.00.	 A	 esa	 misma	 hora,	 el	 primer
ministro	británico	Churchill	desde	Londres	y	Stalin	en	Moscú,	anunciarían	el	mismo
mensaje	al	unísono:	Alemania	se	ha	rendido,	la	guerra	en	Europa	ha	terminado.	Pero
aquel	mensaje	unánime	no	escondía	 las	visibles	grietas	que	cada	día	se	agrandaban
más	entre	los	Aliados.	Los	problemas	venían	de	atrás	y,	con	toda	probabilidad,	eran
irresolubles.	Dos	maneras	opuestas	de	entender	el	mundo	y	la	civilización	no	podían
trabajar	unidas	en	la	reconstrucción	de	Europa.

Cuando	 la	 luz	 roja	 se	 encendió.	 Truman	 carraspeó	 ligeramente	 y	 comenzó	 su
discurso.

—Los	ejércitos	Aliados,	mediante	el	sacrificio	y	la	devoción,	y	contando	con	la
ayuda	de	Dios…

Millones	 de	 personas	 pegadas	 a	 sus	 receptores	 escuchaban	 la	 noticia	 más
esperada	de	los	últimos	años:	Alemania	se	había	rendido.

La	euforia	se	extendió	por	la	calles	del	mundo	entero.	La	gente	gritaba,	cantaba,
bailaba	 de	 alegría.	 Los	 desconocidos	 se	 abrazaban	 como	 hermanos	 mientras	 el
discurso	del	Presidente	corría	como	la	pólvora.

Por	 unos	 instantes	 todos	 se	 olvidaron	 de	 su	 otro	 enemigo.	 Japón.	 Truman,	 en
cambio,	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 derrotar	 rápidamente	 al	 gigante
asiático.	 Aquella	 victoria	 sí	 sería	 realmente	 suya	 y	 de	 nadie	más.	 Había	meditado
sobre	ello	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	rendición	del	Japón,	como	la	de
Alemania,	debía	ser	 incondicional.	Miles	de	soldados	habían	muerto	por	un	mundo
libre;	 él	 no	 podía	 conformarse	 con	 una	 paz	 negociada	 que	 dejara	 a	 los	 criminales
japoneses	 tranquilamente	 en	 sus	 casas,	 sin	 que	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley	 cayera	 sobre
ellos.	Pero	algunos	funcionarios	de	la	Secretaría	de	Estado	no	compartían	esa	postura
tan	estricta.	Muchos	pensaban	que	 era	mejor	 llegar	 a	una	paz	pactada	que	permitir
que	 los	 rusos	entraran	en	 la	guerra	con	Japón	y	que	su	 influencia	se	extendiera	por
toda	Asia.

El	discurso	del	primer	ministro	japonés	Suzuki	no	había	ayudado	mucho	al	grupo
de	 funcionarios	 pragmáticos	 que	 deseaban	 una	 paz	 negociada.	 Unos	 días	 antes.
Suzuki	 había	 dirigido	 un	 discurso	 al	 pueblo	 japonés	 en	 el	 que	 animaba	 a	 sus
compatriotas	 a	 sacrificarse	 hasta	 el	 último	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 en	 defensa	 del
Emperador.

El	semblante	de	Truman	fue	decayendo	a	medida	que	pronunciaba	su	alocución.
Era	 un	 día	 alegre	 para	 el	 mundo,	 pero	 no	 para	 él.	 Los	 periodistas	 percibieron	 el
pesimismo	 del	 Presidente	 y	 su	 mirada	 triste.	 Truman	 no	 era	 un	 gran	 orador,	 pero
además	aquella	mañana	parecía	apagado	y	sin	fuerzas.

—El	pueblo	 japonés	ha	sentido	el	peso	de	nuestro	ataque	por	 tierra,	mar	y	aire.
Mientras	 sus	 líderes	y	 las	Fuerzas	Armadas	 continúen	en	 la	guerra,	 la	 intensidad	y
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fuerza	de	nuestros	ataques	aumentará	constantemente	y	provocará,	sin	la	menor	duda,
la	 ruina	 total	de	 la	producción	bélica	de	Japón,	 su	navegación	y	 todo	cuanto	apoye
sus	actividades	militares.

»¿Qué	significa	la	rendición	incondicional	de	las	Fuerzas	Armadas	japonesas	para
el	pueblo	nipón?	Significa	el	final	de	la	guerra.	Significa	el	final	de	la	influencia	de
los	líderes	militares	que	han	llevado	al	Japón	al	frente	del	presente	desastre.	Significa
también	 la	 seguridad	 del	 regreso	 a	 sus	 familias,	 a	 sus	 granjas	 y	 a	 sus	 empleos	 de
todos	los	soldados	y	marineros.	Significa,	asimismo,	la	supresión	de	la	actual	agonía
y	 sufrimientos	 de	 los	 japoneses	 en	 vana	 espera	 de	 la	 victoria.	 La	 rendición
incondicional	no	significa	la	exterminación	o	la	esclavitud	del	pueblo	japonés.

El	gobierno	japonés	denunciaría	horas	después	las	palabras	de	Truman	como	pura
propaganda.	Muchos	japoneses	querían	la	paz,	pero	su	voz	seguía	acallada	detrás	del
todo	poderoso	ejército	nipón	y	el	silencio	enigmático	del	Emperador.
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16
Juego	de	espías

«Un	héroe	acaba	por	convertirse	en	un	ser	molesto».

Emerson

27	DE	MAYO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

Hack	ya	no	esperaba	noticias,	pero	el	mundo	siempre	es	más	complicado	de	lo	que	se
cree.	Los	estadounidenses	por	fin	se	habían	puesto	en	contacto	con	él	para	hablar.	No
era	mucho,	pero	después	de	un	mes	en	dique	 seco,	 a	nadie	 le	haría	mal	una	charla
amigable.

El	alemán	tomó	su	coche	y	cruzó	la	ciudad	con	el	corazón	en	un	puño.	A	veces
pensaba	qué	hacía	él,	un	exnazi,	intentando	salvar	a	Japón	del	desastre,	pero	siempre
había	preguntas	que	no	tenían	respuesta.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Hack	 se	 dirigía	 a	 aquella	 dirección.	A	principios	 de
mayo	 había	 sido	 invitado	 a	 visitar	 la	 sede	 secreta	 de	 la	 Oficina	 de	 Servicios
Estratégicos	Estadounidenses.	Aquella	 vez	 llevaba	 un	mensaje	 de	Fujimura	 para	 el
señor	 Blum.	 La	 escueta	 carta	 tan	 sólo	 decía:	 «¿Cuál	 sería	 la	 posición	 de	 Estados
Unidos	ante	una	negociación	directa	con	Japón?».

Blum	 le	había	dicho	a	Hack	aquel	día	que	 la	negociación	era	posible,	pero	que
debería	estar	avalada	por	las	instituciones	japonesas.

El	 alemán	 sabía	 que	Fujimura	había	 actuado	hasta	 ese	momento	por	 su	 cuenta,
que	 ni	 siquiera	 había	 coordinado	 sus	 esfuerzos	 con	 su	 superior	 inmediato	 en	 el
Ministerio	de	Marina.	Para	enredar	aun	más	 la	cosa.	Fujimura	había	 telegrafiado	al
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 tirándose	 un	 farol.	 Le	 había	 dicho	 que	 las	 negociaciones
habían	empezado	a	petición	de	la	Oficina	del	Servicio	Estratégico	de	Tokio.	El	 jefe
del	 Estado	 Mayor,	 Toyoda,	 sólo	 tenía	 que	 levantar	 el	 teléfono	 y	 contrastar	 la
información	 para	 saber	 que	 Fujimura	 mentía,	 pero	 afortunadamente	 todavía	 no	 lo
había	hecho.

Toyoda	 había	 contestado	 que	 entendía	 la	 aproximación	 a	 Estados	Unidos,	 pero
había	pedido	a	Fujimura	que	actuara	con	sumo	cuidado.	De	esta	manera	indirecta	el
Alto	Mando	le	daba	luz	verde	para	la	negociación.

Fujimura	y	Hack	temían	que	los	agentes	norteamericanos	hubieran	descifrado	el
mensaje	de	Toyoda	y	conocieran	su	escaso	margen	de	maniobra,	pero	no	era	así.	Los
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americanos	creían	que	ellos	eran	un	canal	fiable.
Los	dos	hombres	 se	 sentían	 confusos.	 ¿Cómo	debían	 actuar?	Fujimura	pensaba

que	lo	mejor	era	que	él	viajara	a	Japón	e	intentara	convencer	al	Estado	Mayor	para
que	 negociara	 la	 paz.	 Hack	 no	 creía	 que	 fuera	 buena	 idea	 si	 hasta	 ese	 momento
habían	 jugado	 con	 fuego;	 debían	 continuar	 haciéndolo.	 Informarían	 a	 los
norteamericanos	 que	 las	 comunicaciones	 con	 Tokio	 no	 durarían	 mucho	 y	 que
convenía	acelerar	el	proceso.

Ahora	Hack	tenía	que	volver	a	jugar	fuerte,	aunque	aquello	supusiera	arriesgarlo
todo.

Bajó	del	coche	deprisa.	La	 lluvia	caía	con	fuerza	y	en	el	corto	 trayecto	hasta	el
edificio	su	gabardina	se	empapó.	Le	dejaron	entrar	de	inmediato	y	le	llevaron	a	una
sala	de	estar	oscura,	con	unos	viejos	sofás	ajados	y	unas	 lámparas	mortecinas	cuya
luz	apenas	arañaba	la	oscuridad.

El	agente	Blum	llegó	poco	después.	Su	aspecto	era	relajado.	El	final	de	la	guerra
en	Europa	suponía	su	regreso	a	Estados	Unidos	y	a	casa.

—Señor	Hack,	me	alegro	de	tener	noticias	suyas,	empezábamos	a	creer	que	se	le
había	tragado	la	tierra.

—Hemos	estado	recogiendo	los	avales	que	nos	pedían	—se	disculpó	el	alemán—.
Y	esperando	que	ustedes	se	pusieran	en	contacto	con	nosotros.

El	agente	se	sentó	en	una	silla	y	cruzó	las	piernas.
—El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 piensa	 que	 estas	 negociaciones	 son	 tan	 sólo	 una

trampa	—dijo	Hack.
—¿Una	 trampa?	 Por	Dios,	 fueron	 ustedes	 los	 que	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con

nosotros	—dijo	el	agente.
—Es	 cierto,	 pero	 no	 hemos	 visto	 que	 su	 gobierno	 coopere	mucho	 para	 acercar

posturas.
—Todavía	no	nos	han	propuesto	nada	—dijo	Blum.
—Hay	 cosas	 innegociables,	 me	 imagino	 que	 lo	 entenderá	 —contestó	 Hack

intentando	medir	las	reacciones	del	agente.
—Ya	ha	oído	la	postura	de	nuestro	Presidente.	Rendición	sin	condiciones.
—Lo	escuché	en	 la	radio.	Pero	una	cosa	es	 lo	que	 la	opinión	pública	 tenga	que

saber	y	otra	lo	que	su	gobierno	decida.
—Seré	 franco	 con	 usted.	 No	 nos	 hace	 gracia	 que	 la	 Unión	 Soviética	 entre	 en

guerra	 con	 el	 Japón.	Me	 imagino	 que	 a	 sus	 amigos	 tampoco	 les	 gustará	mucho	 la
idea.

—Imagina	usted	bien	—dijo	Hack.
—Lo	que	queremos	es	muy	sencillo.	Ríndanse	y	les	garantizamos	un	trato	justo.

Únicamente	 serán	 condenados	 por	 crímenes	 de	 guerra	 los	 mandos	 directos.
Ayudaremos	 a	 levantar	 Japón,	 pero	 crearemos	 un	 país	 diferente,	 con	 una	 nueva
constitución,	un	ejército	defensivo	y	una	actitud	de	amistad	hacia	los	Estados	Unidos.

—Creo	 que	 todo	 eso	 lo	 aceptaría	 el	 Estado	Mayor,	 pero	 ¿qué	 sucederá	 con	 el
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Emperador?
—En	ese	asunto	no	podemos	prometerle	nada	definitivo	—dijo	Blum.
—Veo	que	juegan	fuerte	—dijo	Hack	mirando	directamente	a	los	ojos	del	agente.
—El	gobierno	está	enterado	de	la	situación	de	Tokio.	La	única	manera	de	que	las

negociaciones	continúen	y	lleguen	a	buen	puerto,	es	que	el	gobierno	de	Japón	mande
a	 un	 representante	 importante,	 ya	 sea	 un	 estadista	 de	 categoría,	 un	 general	 o	 un
almirante.	Estoy	autorizado	para	garantizar	su	seguridad	hasta	su	llegada	a	Suiza.

Se	hizo	un	 silencio	 largo	y	 confuso.	Blum	esperaba	que	 el	 alemán	 aceptara	 sin
pensárselo	dos	veces,	pero	Hack	parecía	preocupado.

—Haremos	lo	que	podamos	—dijo	por	fin	el	alemán.
Hack	 esperó	 a	 estar	 fuera	 de	 la	 delegación	 norteamericana	 para	 expresar	 su

alegría.	 Las	 negociaciones	 comenzaban	 en	 serio.	 Caminó	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 prisa,
dejando	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 inundaran	 su	 rostro.	 Imaginó	 la	 cara	 de	 Fujimura
cuando	le	comunicara	la	noticia.

Cuando	llegó	al	apartamento	de	Fujimura,	éste	le	miró	inquieto.
—Lo	hemos	conseguido,	los	norteamericanos	quieren	negociar.
El	japonés	se	levantó	de	un	salto	y	abrazó	a	Hack.	Por	unos	instantes	la	sombra	de

la	 destrucción	 de	 Berlín	 en	 llamas	 le	 enturbió	 la	 mirada.	 ¿Podrían	 salvar	 ellos	 a
Japón?

Los	dos	hombres	mandaron	un	telegrama	a	Tokio	aquella	misma	tarde.
El	texto	era	contundente:

«Los	 norteamericanos	 piden	 un	 negociador	 de	 alto	 nivel.	 Desean
llegar	a	un	acuerdo	antes	de	agosto.	Considerando	el	apuro	en	el	que	nos
encontramos,	 ¿puede	 el	Ministro	 de	Marina	 contemplar	 otro	 camino	 a
seguir	que	no	sea	negociar	la	paz	con	Estados	Unidos?».

Habían	 conseguido	 lo	 impensable,	 abrir	 un	 canal	 de	 comunicación	 con	 el
enemigo	y	establecer	las	bases	de	un	acuerdo.

Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 pegados	 al	 aparato.	 No	 sabían	 cuánto	 tiempo
tendrían	que	esperar	la	respuesta,	pero	merecía	la	pena	la	espera.

—¿Qué	piensas	que	contestarán?	—preguntó	Hack.
Fujimura	meditó	la	contestación.	Lo	cierto	era	que	cualquier	reacción	era	posible.

Desde	 una	 negativa	 en	 redondo	 hasta	 una	 respuesta	 afirmativa	 inmediata.	 Llevaba
demasiado	tiempo	fuera	de	Japón	para	estar	al	tanto	de	cómo	marchaban	las	cosas	por
allí.

—No	lo	sé,	Hack.	Espero	que	el	Emperador	se	entere	y	apoye	una	negociación.
Hay	hombres	que	nacen	para	matar,	ellos	lo	llaman	honor,	pero	es	un	simple	instinto
animal.

—Entiendo	perfectamente	 lo	que	dices.	Yo	he	matado	a	hombres	cegado	por	el
ansia	de	matar	y	el	fanatismo.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Espero	 que	 el	 mundo	 haya	 aprendido	 la	 lección	 —dijo	 Fujimura	 mientras
observaba	el	telégrafo.

1	DE	JUNIO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

Los	 deseos	 del	 presidente	 Truman	 no	 tardaron	 mucho	 en	 ponerse	 en	 marcha.	 La
capital	federal	se	encontraba	en	aquellos	días	repleta	de	científicos	y	militares	para	la
reunión	 de	 la	 Comisión	 Provisional	 que	 tenía	 que	 decidir	 si	 los	 Estados	 Unidos
utilizaba	o	no	la	bomba	atómica.

El	secretario	de	Guerra	Stimson	se	había	encargado	de	elegir	a	 los	científicos	y
militares	más	 afines	 a	 la	 utilización	 de	 la	 bomba	 contra	 Japón.	Después	 de	 cuatro
sesiones,	la	Comisión	tenía	que	comenzar	a	tomar	decisiones.	Por	la	parte	científica
se	 encontraban	 Robert	 Oppenheimer,	 padre	 de	 la	 bomba	 y	 partidario	 de	 su
utilización;	 Enrico	 Fermi,	 otro	 importante	 colaborador	 de	 Oppenheimer;	 Ernest	 O.
Lawrence	 y	 Arthur	 Compton,	 todos	 ellos	 miembros	 del	 Proyecto	 Manhattan.
Astutamente	Stimson	había	excluido	de	la	Comisión	a	elementos	molestos	como	Leo
Szilard,	que	había	sido	el	primero	en	recomendar	la	investigación	atómica,	pero	que
ahora	 veía	 inmoral	 lanzarla	 contra	 un	 país	 que	 no	 tenía	 tecnología	 para	 hacer	 una
bomba	propia	y	al	que	se	 le	podía	vencer	en	una	guerra	convencional.	Tampoco	se
había	incluido	a	Niels	Bohr,	otro	de	los	científicos	en	desacuerdo.

Oppenheimer	 había	 explicado	 en	 las	 reuniones	 anteriores	 en	 qué	 consistía	 la
bomba.	 Groves,	 por	 su	 parte,	 había	 señalado	 los	 objetivos	 prefijados	 desde	 hacía
meses	y	 en	 las	últimas	horas	 la	discusión	 se	 centraba	no	 tanto	 en	 si	 lanzar	o	no	 la
bomba,	como	en	la	manera	de	hacerlo.

—Pero,	profesor	Oppenheimer,	¿contra	quién	lanzaríamos	la	bomba?	—preguntó
uno	de	los	miembros	de	la	Comisión.

—Creemos	 que	 debe	 hacerse	 contra	 una	 concentración	 de	 tropas	 o	 factorías	 de
guerra	—dijo	a	sabiendas	que	los	militares	pensaban	más	bien	arrojar	la	bomba	sobre
una	ciudad	habitada.

—¿Sobre	tropas?	—preguntó	extrañado	Lawrence.
—Siempre	que	se	pueda	—apuntó	el	general	Marshall.
—Caballeros,	 si	 les	parece	bien,	almorzaremos	y	después	continuaremos	con	 la

discusión	—propuso	Groves.
—Me	parece	una	buena	idea	—señaló	Stimson,	el	presidente	de	la	Comisión.
El	 grupo	 se	 dirigió	 al	 comedor	 cercano.	 Había	 varías	 mesas	 preparadas	 y	 los

científicos	y	militares	se	mezclaron	en	ellas.	Compton	se	sentó	junto	al	Secretario	de
Guerra.	 Stimson	 sabía	 que	Compton	 era	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	Comisión	 que
más	dudaba	 sobre	 la	utilización	directa	de	 la	bomba	y	proponía	un	 lanzamiento	de
advertencia	en	una	zona	deshabitada.
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—Señor	Compton,	la	energía	nuclear	no	es	tan	mala	como	alguno	de	sus	colegas
nos	quiere	hacer	creer.	Estamos	en	guerra	y,	por	desgracia,	su	utilización	es	en	parte
destructiva,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 la	 energía	 nuclear	 es	 la	 fuente	 de	 energía	 del
futuro.	 Esto	 abre	 una	 era	 trascendental	 de	 nuevas	 relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 el
universo.

—Tiene	razón,	señor	Secretario.	Sus	utilidades	son	muy	variadas.	Pero	lo	que	me
preocupa	 es	 que	 el	 lanzamiento	 de	 la	 bomba	 no	 sea	 entendido	 por	 el	 mundo
civilizado.	¿Es	posible	arrojarla	en	un	lugar	desierto	o	sobre	el	mar?	De	esta	manera
el	ejército	japonés	verá	su	fuerza	y	se	rendirá	con	casi	total	seguridad.

—Pero	 ¿usted	 cree	 qué	 una	 demostración	 de	 ese	 tipo	 podría	 servir	 a	 nuestros
propósitos?	—preguntó	Stimson.

—Creo	que	sí.
—Imagine	—dijo	Stimson	cogiendo	su	plato—,	que	hacemos	una	demostración,

invitamos	a	militares	y	científicos	japoneses,	pero	la	bomba	no	explota.
—Eso	es	improbable	—afirmó	Compton.
—Improbable	pero	posible.	¿Cuál	cree	que	sería	 la	reacción	del	Japón?	Yo	creo

que	Japón	se	cerraría	aun	más	en	banda,	negándose	a	rendirse	y	eso	alargaría	más	la
guerra	 y	 el	 sufrimiento.	 Si	 lanzamos	 la	 bomba,	 morirá	 gente	 inocente,	 pero
salvaremos	a	muchos	más.

Byrnes,	 uno	 de	 los	 representantes	 enviados	 por	 el	 propio	 Truman	 preguntó	 a
Lawrence:

—Y.	¿qué	opina	usted,	señor	Lawrence?
—No	 creo	 que	 una	 prueba	 atómica	 funcione.	 Se	 gastaría	 plutonio,	 lo	 que	 nos

impediría	construir	otra	bomba	y	no	sé	hasta	qué	punto	los	japoneses	entenderían	la
trascendencia	de	la	bomba.

Oppenheimer	asintió	con	la	cabeza.	Se	sentía	molesto	por	el	tono	de	la	discusión,
en	 las	 últimas	 semanas	 varios	 científicos	 de	 Los	 Álamos	 habían	 mantenido	 aquel
mismo	debate	y	el	«padre	de	la	bomba»	estaba	comenzando	a	ponerse	nervioso.

—Imagínense	que	los	japoneses	llevan	a	los	prisioneros	estadounidenses	a	la	zona
de	la	prueba	en	venganza	—señaló	Byrnes—.	Esos	diablos	amarillos	son	capaces	de
cualquier	cosa.

El	 almuerzo	 concluyó	 y	 el	 grupo	 caminó	 hasta	 la	 sala	 de	 reuniones.	 La	 última
posibilidad	 de	 lanzar	 la	 bomba	 en	 un	 lugar	 deshabitado	 había	 sido	 desechada	 de
nuevo.

Stimson	 sabía	 que	 le	 tocaría	 a	 él	 informar	 al	 Presidente.	 La	 pantomima	 de	 las
reuniones	 ya	 había	 terminado.	 Los	 generales	 y	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 Secretaría	 de
Guerra	estaban	decididos	a	lanzar	la	bomba	y	disipar,	de	la	manera	que	fuera,	todas
las	dudas	del	Presidente.

El	 argumento	 era	 muy	 simple.	 La	 bomba	 evitaría	 una	 invasión	 sangrienta	 del
Japón,	lo	que	salvaría	miles	de	vidas	norteamericanas	y	japonesas.	Stimson	sabía	que
era	un	poco	cínico	por	su	parte	hablar	de	salvar	de	vidas	japonesas,	pero	su	postura
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parecería	más	razonable	si	mencionaba	también	a	los	japoneses.

15	DE	JUNIO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

Después	 de	 varios	 días	 sin	 respuesta.	 Fujimura	 y	 su	 amigo	 Hack	 estaban
desesperados.	 No	 entendían	 porqué	 el	 Ministerio	 podía	 tardar	 tanto	 en	 dar	 una
respuesta	tan	urgente.

Los	dos	hombres	se	dirigieron	como	cada	mañana	a	la	oficina	de	telégrafos	con
pocas	 esperanzas	 de	 tener	 noticias	 de	 Tokio,	 pero	 aquel	 soleado	 día	 de	 junio,	 el
Ministro	de	Marina	se	había	decidido	a	contestar.

—Por	favor,	lee	eso	rápido	—dijo	Hack	tirando	del	brazo	de	Fujimura.
—Espera	Hack,	prefiero	que	lo	examinemos	fuera.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 y	 cruzaron	 la	 calle	 hasta	 una	 pequeña	 plaza	 y	 se

sentaron	allí.	Hack	miraba	por	encima	del	hombro	pero	no	entendía	nada.	El	lenguaje
retórico	japonés	se	escapaba	a	sus	conocimientos	prácticos.

—El	Ministro	dice	que	el	representante	del	Japón	en	las	negociaciones	debe	ser	el
embajador	en	Suiza.

—¿El	 embajador	 en	 Suiza?	 Los	 americanos	 nos	 pidieron	 un	 representante	 de
primer	nivel.	No	lo	aceptarán.

—El	Ministro	se	está	lavando	las	manos.	Está	lanzando	la	responsabilidad	sobre
el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	—dijo	Fujimura	agachando	la	cabeza.

—Pero	¿por	qué?	No	lo	entiendo.
El	 japonés	meditó	 un	momento.	 Levantó	 la	 vista	 y	 contempló	 a	 los	 grupos	 de

turistas	que	por	primera	vez	en	años	volvían	a	recorrer	las	calles	de	Berna.
—Hay	problemas.	El	grupo	proclive	a	la	guerra	no	quiere	negociar	y	el	Ministro

no	desea	enfrentarse	a	ellos.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Hack	poniéndose	en	pie.
—Buscaremos	otra	manera	—anunció	Fujimura.
Una	 bandada	 de	 palomas	 levantó	 el	 vuelo	 y	 los	 dos	 hombres	 las	 observaron.

Imaginaron	cuántos	mensajes	tendrían	que	lanzar	antes	de	llegar	a	dar	con	el	hombre
en	 el	 gobierno	 de	 Japón	 capaz	 de	 arriesgarse	 por	 la	 paz.	 Después	 comenzaron	 a
caminar	entre	la	multitud.

18	DE	JUNIO	DE	1945,
LA	CASA	BLANCA,
WASHINGTON,	D.	C.

Aquella	 mañana	 Truman	 se	 sentía	 especialmente	 optimista.	 Los	 trabajos	 de	 la
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Comisión	habían	terminado	y	era	hora	de	tomar	la	iniciativa.	Su	carácter	pragmático
era	especialmente	sensible	a	la	inactividad.	Prefería	hacer	algo,	lo	que	fuese,	antes	de
permanecer	 paralizado.	 Se	 había	 levantado	 muy	 temprano,	 había	 dado	 su	 paseo
matutino	antes	de	tomar	su	copioso	desayuno	de	Missouri.	A	las	8.30	de	la	mañana	se
encontraba	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio	preparando	 la	 reunión	que	dentro	de	unas
horas	tendría	con	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor.	Era	la	primera	vez	que	se	reunía
con	 los	 generales	 y	 conocía	 su	 fama	 de	 halcones.	 Pero	 él	 no	 se	 dejaría	 cazar
fácilmente,	pensó	mientras	devoraba	en	silencio	informe	tras	informe.

El	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 había	 dado	 por	 finalizados	 los	 debates	 de	 la
Comisión	y	las	cosas	parecían	correr	a	toda	velocidad.

Delante	tenía	uno	de	los	informes	en	el	que	se	hablaba	de	la	invasión	del	Japón.
Había	dos	planes	previstos,	uno	de	ellos	se	llamaba	Olímpico	y	el	otro	Corona.

El	 primero,	 Olímpico,	 consistía	 en	 un	 ataque	 por	 el	 sur	 a	 Kyushu	 el	 1	 de
noviembre	 de	 aquel	mismo	 año,	 con	 un	 ejército	 de	 815	 548	 soldados.	 El	 segundo
plan.	Corona,	era	un	plan	alternativo,	para	abrir	un	segundo	frente	en	Honshu,	cerca
de	Tokio.	En	él	estarían	implicados	1	171	646	soldados.

Unas	horas	más	 tarde,	el	grupo	de	generales	 llegó	casi	a	 la	vez.	Los	dos	únicos
civiles	 del	 grupo,	 además	 de	 Truman,	 eran	 el	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 y	 su
ayudante	John	J.	McCIoy.

El	 general	 Marshall	 abrió	 fuego	 explicando	 al	 Presidente	 los	 planes	 de	 la
invasión.

—Entonces,	si	he	entendido	bien,	el	plan	de	invasión	puede	estar	preparado	para
el	 otoño.	 Pero	 ¿cree	 qué	 Japón	 está	 suficientemente	 debilitado?	 —preguntó	 el
Presidente.

—Su	ejército	está	reducido	a	la	nada.	Tiene	varios	millones	de	hombres	aislados
en	diferentes	sitios:	desde	China,	hasta	Indonesia	o	Manchuria,	pero	no	tiene	manera
de	transportar	a	esos	hombres	al	Japón	ni	reforzar	sus	defensas.	Hemos	destruido	las
infraestructuras	entre	islas,	por	lo	que	le	será	difícil	trasladar	hombres	o	material	de
una	 a	 otra.	 Su	 poder	 aéreo	 tampoco	 es	 significativo,	 somos	 los	 dueños	 de	 su	 cielo
desde	hace	meses	—dijo	el	general	Marshall.

—Entonces,	eso	significa	que	la	invasión	es	factible	—argumentó	el	Presidente.
El	secretario	Stimson	entró	abruptamente	en	el	diálogo.
—No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 la	 capacidad	 de	 movilidad	 de	 las	 tropas

japonesas.	Una	operación	de	desembarco	sería	—dijo	con	una	sonrisa,	comenzando	a
sosegarse—,	por	nuestra	parte,	una	lucha	larga,	costosa	y	dura.

Todos	los	generales	le	miraron	satisfechos.	Stimson	era	un	mago	de	las	palabras,
podía	convencer	a	un	muerto	de	que	se	hiciera	un	seguro	de	vida.	Truman	levantó	la
mirada	y	la	clavó	en	el	rostro	del	anciano.	Aquel	hombre	era	un	superviviente,	pensó
mientras	le	dejaba	hablar.

—Por	 no	 hablar	 de	 lo	 complicado	 del	 terreno.	 Son	 islas,	 decenas	 de	 islas.	 Yo
conozco	la	zona	por	experiencia.	Como	sabe,	Presidente,	fui	gobernador	de	Filipinas
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durante	muchos	años,	he	visitado	Japón	en	diferentes	ocasiones	y	puedo	asegurarle
que	es	bastante	susceptible	a	una	defensa	encarnizada	—dijo	Stimson,	satisfecho	del
tono	grave	de	su	voz.

—Y.	¿qué	dicen	los	expertos?	—contestó	Truman	desairadamente.
El	general	Marshall	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Lo	que	dice	el	Secretario	se	ajusta	a	la	verdad.	La	invasión	de	la	isla	será	muy

costosa	en	vidas	y	material.
—Todavía	podemos	llegar	a	una	paz	negociada	—dijo	el	ayudante	de	Stimson,	el

señor	 McCIoy.	 Si	 les	 advertimos	 a	 los	 japoneses	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 su
empeño	en	continuar	la	guerra,	estoy	seguro	de	que	capitularán.

—¿Capitular?	 —preguntó	 Stimson,	 sorprendido	 del	 comentario	 de	 su
subordinado.

—No	todos	 los	 japoneses	están	de	acuerdo	con	 la	guerra.	Tenemos	 informes	de
Suiza…

—Señor	 McCIoy,	 no	 está	 autorizado	 a	 revelar	 esa	 información	 hasta	 que	 esté
debidamente	contrastada	—dijo	Stimson	interrumpiendo	a	su	subordinado.

—Pero,	señor…
—Esta	 reunión	 no	 es	 para	 abrir	 vías	 diplomáticas	 de	 negociación,	 si	 no	 para

buscar	 la	 derrota	 total	 del	 Japón.	Llevo	más	de	veinte	 años	 advirtiendo	del	 peligro
que	suponía	un	Japón	fuerte	en	Asia.	Ningún	Presidente	me	hizo	caso	hasta	que	fue
demasiado	tarde	—pontificó	Stimson.

—Secretario,	el	señor	McCIoy	sólo	está	transmitiéndonos	sus	opiniones.	Para	eso
están	todos	ustedes	aquí	—dijo	Truman	irritado	del	comportamiento	del	Secretario.

—Nuestra	 secretaría	 no	 trabaja	 sobre	 intenciones,	 señor	 Presidente,	 trabajamos
sobre	hechos.	La	información	de	la	que	habla	el	señor	McCIoy	no	está	contrastada	—
dijo	Stimson	agitando	el	bastón	con	la	mano.

Se	 produjo	 un	 molesto	 silencio	 en	 la	 sala.	 Muy	 pocas	 personas	 se	 atrevían	 a
hablar	 así	 al	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Truman	 hincó	 la	 mirada	 en	 el
Secretario	de	Guerra,	se	incorporó	un	poco	en	la	silla	y	le	dijo:

—Secretario,	todos	estamos	un	poco	nerviosos.	Será	mejor	que	continuemos	con
la	reunión,	¿no	le	parece?

—Sí,	 señor	Presidente.	Disculpe	mi	vehemencia,	pero	amo	profundamente	a	mí
país	y	haría	cualquier	cosa	por	evitarle	más	sufrimientos.

—Todos	pensamos	igual	en	este	despacho.	¿No	es	cierto,	caballeros?
El	resto	de	reunidos	asintió.
—La	advertencia	no	es	una	mala	idea	—dijo	Stimson	cambiando	la	estrategia—,

pero	debe	 ser	una	advertencia	 indirecta.	Una	amenaza	que	no	ponga	al	descubierto
nuestros	planes.

—Eso	me	parece	razonable	—dijo	Truman.
—No	 avisaríamos	 del	 lanzamiento	 de	 la	 bomba,	 pero	 sí	 advertiríamos	 a	 los

japoneses	de	una	destrucción	inminente	y	total.
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—¿Están	de	acuerdo,	caballeros?	—preguntó	el	Presidente.
Todos	los	reunidos	afirmaron	con	la	cabeza.
—Bueno,	 tengo	 una	 pregunta	 que	 me	 quita	 el	 sueño.	 ¿Cuántas	 bajas	 militares

supondría	la	invasión	de	Japón?	—preguntó	el	Presidente.
—No	 es	 fácil	 de	 determinar,	 señor	 Presidente	 —dijo	 el	 general	 Marshall—.

Nuestros	cálculos	son	aproximados	y	se	basan	en	las	batallas	del	Pacífico	llevadas	a
cabo	hasta	ahora.

El	general	hizo	una	pausa	y	comenzó	a	leer	las	cifras.
—Veamos	—dijo	el	general	mostrando	una	tabla,	cuyos	datos	fue	enumerando:
»Leyte	17	000	muertos	y	78	000	heridos.
»Luzón	31	000	muertos	y	156	000	heridos.
»Iwo	Jima	20	000	muertos	y	25	000	heridos.
»Okinawa	34	000	muertos	y	81	000	heridos.
—Entonces…	—dijo	el	Presidente.
—Me	falta	otro	dato:	Normandía	42	000	muertos	en	los	primeros	30	días.	En	un

informe	del	general	McArthur	fechado	el	1	de	marzo	del	1944	al	1	de	mayo	de	1945,
la	 media	 de	 muertos	 por	 batalla	 es	 de	 13	 742	 muertos	 estadounidenses	 frente	 a
310	 165	 soldados	 japoneses	 muertos.	 Esto	 nos	 pone	 a	 un	 coeficiente	 de	 22	 a	 1	 a
nuestro	favor.

—No	está	mal	el	ratio,	general	—dijo	el	Presidente.
—El	 general	McArthur	 ha	 calculado	 que	 las	 bajas	 en	 la	 eventual	 invasión	 del

Japón	 serán	parecidas	 a	 las	de	 la	 invasión	de	 la	 isla	de	Luzón.	Un	 total	 de	31	000
hombres	en	los	primeros	30	días.

El	ataque	conjunto	con	Rusia	sobre	el	Japón	puede	rebajar	el	número	de	victimas.
—El	general	McArthur	es	demasiado	optimista	—dijo	Stimson.
El	general	Marshall	le	miró	de	reojo.	No	le	hacía	mucha	gracia	que	los	civiles	se

metieran	en	asuntos	militares.
—Tengo	un	telegrama	del	general	McArthur	que	me	gustaría	leerles.
—Adelante,	general	Marshall	—indicó	el	Presidente.
—El	telegrama	del	general	McArthur	dice:

«Creo	que	 la	presente	operación	no	causará	bajas	más	altas	que	el
resto	 de	 operaciones	 de	 la	 zona.	 Observo	 la	 operación	 con	 la	 mayor
cautela,	 para	 el	 ahorro	 de	 vidas	 y	 medios	 militares.	 El	 peligro	 al
aumento	de	víctimas	desciende	notablemente	si	cumplimos	las	fechas	de
la	operación	Olímpica.	Sé	que	los	generales	Eaker	y	Eisenhower	difieren
de	mi	postura	y	creen	que	la	orografía	del	Japón	alargará	la	resistencia,
manteniendo	bolsas	de	soldados	agazapados	en	zonas	de	difícil	acceso».

—Y.	¿cuál	es	su	opinión,	general	Leahy?	—preguntó	el	Presidente.
—Creo	que	las	cifras	que	se	ha	ido	barajando	son	muy	optimistas.	Yo	calculo	que
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el	 número	 se	 incrementará.	 En	 Okinawa	 el	 número	 de	 bajas	 fue	 de	 un	 35%,
incluyendo	muertos	 y	 heridos.	 Ése	 es	 el	 porcentaje	 de	 bajas	 que	 debería	 darse	 en
Kyushu	—dijo	el	general	Leahy.

—No	estoy	de	acuerdo	con	esa	estimación.	Las	playas	de	Kyushu	no	tienen	nada
que	 ver	 con	 la	 de	 Okinawa.	 En	 Okinawa	 había	 una	 sola	 playa	 y	 no	 cabía	 más
posibilidad	que	un	ataque	frontal	directo	contra	unas	posiciones	muy	fortificadas.	En
cambio,	 en	 Kyushu	 nuestro	 ataque	 será	 en	 tres	 frentes	 simultáneamente,	 con	 un
mayor	 espacio	 para	 maniobrar.	 Decir	 que	 es	 lo	 mismo,	 es	 exagerar
extraordinariamente	las	cifras	—dijo	el	general	Marshall.

—¿Qué	resistencia	pueden	presentar	los	japoneses?	—preguntó	el	Presidente.
—No	más	de	350	000	hombres.	Nuestras	fuerzas	sobrepasarán	los	766	000	—dijo

el	general	Marshall.
—¿Pueden	obtener	refuerzos?	—preguntó	de	nuevo	Truman.
—Los	japoneses	están	formando	nuevas	unidades	con	gran	esfuerzo,	pero	les	será

muy	difícil	transportarles	hasta	aquella	área.
—Y,	¿desde	otras	islas	próximas?
—Toda	comunicación	o	intento	de	transporte	de	fuerzas	será	destruido	—dijo	el

general	Marshall.
—Y	la	operación	en	Honshu,	¿qué	coste	puede	tener?	—preguntó	el	Presidente.
—La	 operación	 en	 Honshu	 sólo	 es	 factible	 si	 tenemos	 una	 base	 estable	 en

Kyushu,	 señor.	 Deberíamos	 destruir	 las	 fuerzas	 de	 Honshu	 con	 un	 mínimo	 de	 40
grupos	de	bombardeos.

—¿Cuál	 es	 su	 opinión,	 señor	 Secretario?	 —dijo	 el	 Presidente	 dirigiéndose	 a
Stimson.

El	 Secretario	 de	 Guerra	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Sabía	 que	 de	 su	 respuesta	 podía
depender	la	invasión	del	Japón	o	el	ataque	con	la	bomba	atómica.

—Yo	no	soy	un	militar,	señor	Presidente	—contestó	humildemente	el	Secretario
—.	 Estamos	 hablando	 de	 fuerzas	 convencionales.	 Pero	 creo	 que	 nuestro	 peor
enemigo	es	el	ejército	invisible	de	millones	de	japoneses	que	están	dispuestos	a	morir
antes	de	permitir	que	invadamos	su	país.

—Entonces,	 ¿piensa	 que	 la	 invasión	 terminará	 con	 las	 disensiones	 internas	 del
país?	¿Que	todos	los	japoneses	se	unirán	como	un	solo	hombre?

—Señor	 Presidente,	 los	 japoneses	 no	 son	 como	 nosotros.	 Allí	 no	 existe	 el
individuo.	El	Emperador	y	el	Estado	 lo	son	 todo.	Será	como	atacar	un	hormiguero.
Cada	uno	de	ellos	se	pondrá	en	marcha	para	salvar	a	la	hormiga	reina.	En	Japón	hay
una	 especie	 de	 mente	 colectiva.	 Pero	 tenemos	 otra	 manera	 de	 vencerles	—dijo	 el
Secretario.

—¿Qué	opina	usted,	señor	Forestal?	—dijo	Truman	interrumpiendo	al	Secretario.
—Señor	Presidente,	estoy	de	acuerdo	con	el	desembarco,	pero	debemos	valorar

las	consecuencias	y	la	posible	resistencia	de	los	japoneses	civiles.
—¿McCIoy?	—dijo	el	Presidente	invitando	al	hombre	a	dar	su	opinión.
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—Hay	que	tener	en	cuenta	la	actitud	de	la	población.	No	podemos	luchar	contra
todo	un	país	en	armas,	estoy	de	acuerdo	con	la	postura	del	señor	Stimson.

—Saben	que	en	un	mes	me	reuniré	con	nuestros	aliados	rusos	e	ingleses.	El	punto
principal	de	 la	reunión	es	conseguir	el	mayor	apoyo	posible	para	obtener	 la	derrota
total	del	Japón	—dijo	Truman.

El	almirante	Leahy	intervino	de	nuevo.
—Señor	Presidente,	 la	 rendición	de	Japón	ha	de	ser	sin	condiciones	y	 total.	No

podemos	permitir	que	dentro	de	unos	años	se	atreva	de	nuevo	a	desafiarnos.
Un	 rumor	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 generales	 comenzaron	 a	 murmurar	 entre	 ellos.

Truman	levantó	las	manos	e	hizo	un	gesto	para	que	se	calmasen.
—No	 se	 preocupen	 caballeros,	 les	 aseguro	 que	 mi	 gobierno	 será	 implacable.

Actuaremos	en	conciencia	y	nunca	más	permitiremos	que	una	nueva	amenaza	como
la	 japonesa	 asole	 Asia.	 No	 me	 temblará	 la	 mano	 para	 tomar	 las	 decisiones	 que
terminen	con	esta	guerra,	aunque	esto	suponga	algún	perjuicio	para	mi	presidencia.

Stimson	comenzó	a	aplaudir	al	Presidente.	El	grupo	de	hombres	se	puso	en	pie	y
continuó	aplaudiendo	hasta	que	el	Presidente	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	dio	por
terminada	la	reunión.
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17
El	martillo	anglosajón

«No	hay	sol	como	el	de	Hiroshima».

Anónimo

23	DE	JUNIO	DE	1945,
EL	PENTÁGONO,
ARLINGTON,	VIRGINIA

La	sala	estaba	a	oscuras	a	excepción	de	una	gran	isla	de	luz	en	la	que	cuatro	hombres
miraban	fijamente	un	mapa.	El	coronel	Tibbets	estaba	en	el	centro,	a	su	derecha	se
encontraba	el	general	LeMay	que	había	dejado	Guam	para	reunirse	con	el	grupo,	y	a
su	 izquierda,	 el	 teniente	 John	 Smith.	 Al	 lado	 de	 LeMay	 se	 encontraba	 el	 general
Groves	y	Henry	Arnold,	de	inteligencia	militar.

—Observen	el	objetivo.	Miren	la	forma	de	la	ciudad,	los	ríos	que	la	atraviesan,	el
castillo,	los	campos	de	alrededor.	Es	un	objetivo	claro	e	inconfundible.	Las	defensas
de	 tierra	 no	 están	 muy	 bien	 organizadas.	 Como	 verán,	 son	 una	 irregular	 línea	 de
emplazamientos	artilleros	que	se	extiende	desde	el	puerto,	en	el	sur,	hasta	la	montaña
Futaba	en	el	norte	—dijo	el	coronel	Tibbets.

—¿Usted	 recomienda	 como	 objetivo	 número	 uno	 Hiroshima?	 —preguntó	 el
general	Groves.

—Los	 ríos	 proporcionan	 una	 especie	 de	 tablero	 perfecto	 para	 realizar	 el
bombardeo;	Hiroshima	es	un	gran	tablero	de	ajedrez,	únicamente	debemos	elegir	en
qué	casilla	lanzar	nuestra	ficha	—dijo	Tibbets	seguro	de	sí	mismo.

—Me	 gusta	 el	 objetivo	 —añadió	 LeMay—.	 Además,	 la	 ciudad	 está	 intacta,
prácticamente	no	la	hemos	tocado	en	ataques	anteriores.

—Las	vías	de	agua	de	Hiroshima	 la	hacen	única,	 sería	prácticamente	 imposible
que	nos	 equivocáramos	de	objetivo.	Se	puede	acceder	 a	 la	 ciudad	desde	 los	 cuatro
puntos	cardinales,	lo	que	facilita	la	vía	de	acceso	y	de	escape.

Tibbets	comenzó	a	pasar	fotos	de	la	ciudad	a	los	asistentes.
—Casi	 toda	es	de	madera	—señaló	el	general	LeMay—.	El	 fuego	 se	 extenderá

hasta	quemar	todo	el	perímetro.
El	coronel	Tibbets	había	ido	a	Guam	veinte	días	antes	para	informar	del	proyecto

al	general	LeMay.	El	coronel	había	consultado	con	él	la	altura	óptima	para	arrojar	la
bomba.	 El	 general	 le	 había	 aconsejado,	 según	 la	 potencia	 de	 destrucción	 que	 se
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calculaba,	que	la	altitud	no	debía	ser	inferior	a	siete	mil	seiscientos	metros.
Cuando	 llegó	 LeMay	 a	 Washington.	 Groves	 le	 comunicó	 que	 a	 partir	 de	 ese

momento	era	él	 el	que	 tenía	el	 control	de	 la	operación,	 aunque	Groves	ya	 se	había
encargado	de	encorsetar	el	trabajo	de	LeMay	bajo	sus	instrucciones	directas.	LeMay
le	había	puesto	varias	condiciones:	 la	operación	 la	 realizaría	un	solo	avión,	en	esto
coincidía	 plenamente	 con	 las	 ideas	 de	 Tibbets,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 protección	 o
escolta.	 Pensaba	 que	 los	 japoneses	 no	 se	 percatarían	 de	 un	 avión	 solitario	 y,	 si	 lo
hacían,	no	podrían	enviar	cazas	para	abatirlo	a	semejante	altura.	Groves	aprobó	sus
condiciones.	Pero	el	general	pidió	algo	más,	 algo	que	Groves	no	podía	concederle:
que	sus	hombres	fueran	los	que	llevaran	a	cabo	la	misión.

Tibbets	pasó	a	los	jefes	las	fotos	de	los	otros	dos	objetivos:	Niigata	y	Kokura.
—¿No	hay	fotos	de	Kioto?	—señaló	Groves.
—No	las	hay,	general.
—¿Por	 qué?	—refunfuñó	Groves,	 que	 desde	 el	 principio	 había	 pensado	 que	 la

antigua	capital	del	Japón	era	el	objetivo	perfecto.
—La	culpa	la	tiene	este	hombre,	señor	—dijo	cogiendo	por	los	hombros	a	John,

que	había	permanecido	durante	toda	la	reunión	en	silencio.
A	John	no	le	gustó	la	mirada	incisiva	de	Groves.	El	joven	no	pudo	sostenerle	la

mirada	y	agachó	la	cabeza.
—Fue	John	quién	me	convenció	que	Hiroshima	era	 la	mejor	elección.	Observe,

señor…	—dijo	Tibbets,	señalando	de	nuevo	el	mapa—:	Entraremos	en	la	ciudad	por
el	 este,	 nos	 aproximaremos	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados,	 con	 los	 ríos	 que	 la
dividen.	Justo	aquí,	en	el	castillo,	donde	el	río	Ota	se	divide	en	varias	ramas,	podría
estar	el	punto	de	lanzamiento.

—Veo	que	ha	pensado	en	 todo,	pero	 todavía	no	entiendo	en	qué	 le	ha	ayudado
John.

—Desde	 el	 mes	 de	 abril,	 John	 y	 todo	 un	 equipo	 de	 meteorólogos	 están
preparando	gráficos	de	las	condiciones	atmosféricas	que	se	pueden	esperar	en	Japón
durante	el	verano.	Los	datos	provienen	en	su	mayoría	de	la	Oficina	de	Meteorología
de	los	Estados	Unidos	y	de	antiguos	mapas	del	Observatorio	de	la	Marina	de	Kobe.
Los	 datos	 reunidos	 comprenden	 casi	 diez	 años.	 John	 lleva	 semanas	 calculando	 y
buscando	el	mejor	objetivo.	Al	principio	el	pronóstico	era	malo	para	 todo	el	Japón,
durante	casi	todo	el	verano.	Se	espera	un	verano	lluvioso	y,	sobre	todo,	nuboso.	De
junio	a	septiembre,	según	los	cálculos	de	John,	tan	sólo	habrá	seis	días	al	mes	en	el
que	la	nubosidad	alcanzará	un	3/10	o	menos	—dijo	Tibbets.

—Eso	 significa	 que	 el	 tiempo	 no	 acompañará.	 ¿Se	 puede	 lanzar	 la	 bomba	 por
radar?	—preguntó	el	general	Arnold.

—Según	nuestro	especialista	en	radar,	no	—contestó	Tibbets.
—¿Entonces?	—dijo	Groves.
—John	 ha	 determinado	 que	 entre	 agosto	 y	Navidad	 es	 el	mejor	momento	 para

lanzar	la	bomba.	Pero	será	mejor	que	lo	expliques	tú	mismo,	John.
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John	 miró	 tímidamente	 a	 los	 generales	 y	 se	 acercó	 al	 mapa.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	y	dijo:

—La	 primera	 quincena	 del	 mes	 de	 agosto	 es	 el	 momento	 más	 adecuado	 para
arrojar	 la	 bomba.	 El	 bombardeo	 puede	 realizarse	 precedido	 por	 un	 avión
meteorológico,	que	radiaría	informes	sobre	el	tiempo,	una	vez	que	el	bombardero	se
encuentre	en	el	aire.	Entonces	el	avión	puede	poner	rumbo	al	objetivo	con	el	tiempo
asegurado	—dijo	John.

—La	 previsión	 del	 tiempo	 al	 minuto.	 Muy	 interesante,	 John.	 Pero	 ¿por	 qué
escoger	Hiroshima?	—dijo	impaciente	Groves.

—Hiroshima	se	encuentra	en	la	latitud	34-24N	y	longitud	132-28E.	Situada	a	una
altitud	de	53	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Su	baja	altitud	hace	que	 la	 temperatura
tarde	más	en	subir	en	el	verano.	Justo	en	la	primera	quincena	de	agosto.	Hiroshima	es
de	las	pocas	ciudades	del	Japón	con	cielos	despejados,	sin	viento	ni	nubosidad.

—Y.	¿qué	pasa	con	Kioto?	—preguntó	Groves.
—En	 Kioto	 las	 probabilidades	 de	 nubosidad	 y	 lluvia	 se	 disparan	 —dijo	 John

comenzando	a	sudar.
—Está	 bien,	 comunicaremos	 al	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 el	 objetivo

definitivo.	Usted	 ha	 puesto	 el	 cascabel	 al	 gato,	 John.	Cuando	 la	 nación	 agradecida
rinda	homenaje	a	los	héroes,	su	nombre	será	recordado.

John	se	quedó	mudo.	Su	cabeza	seguía	pensando	sin	parar,	pero	los	labios	no	le
respondían.	 La	 bomba	 ya	 tenía	 un	 objetivo	 definitivo.	 Kioto	 se	 había	 salvado,	 su
madre	también,	aunque	de	eso	nunca	podría	estar	seguro.
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3.ª	PARTE
La	hora	de	los	halcones
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18
Mares	de	coral

«Balboa	mandó	entonces	hacer	alto.	Y	luego,	ante	la	expectación	ansiosa
de	sus	hombres,	continuó	solo	hacia	la	cumbre	señalada.	De	improviso	lo
vieron	clavar	la	vista	en	el	espacio,	quitarse	el	sombrero	empenachado	y
caer	de	rodillas,	en	undoso	recogimiento.	Así,	desde	lejos,	mientras	el

viento	azotaba	la	cabellera	rubia	y	el	sol	quebraba	sus	rayos	como	lampos
de	oro	en	las	placas	de	la	armadura,	los	españoles	vieron	a	Vasco	Núñez

como	un	dios	en	el	momento	de	la	creación	suprema.	Cuando	éste	les	hizo
señas	de	que	se	acercaran,	estaban	ya	seguros	de	que	había	descubierto,	de
que	había	creado	con	su	sueño	un	océano.	Aquí	estaba,	en	efecto,	el	mar
inmenso	como	una	llanura	de	plata,	confundido	en	la	lejanía	con	el	claro
cristal	del	cielo.	Las	montañas	descendían	en	escalas	desnudas	para	ir	a
bañarse	en	sus	playas	o	se	hacían	bosques	de	verduras	para	cubrir	los

brazos	de	sus	esteros».

Octavio	Méndez	Pereira

28	DE	JUNIO	DE	1945,
TINIAN,
ISLAS	MARIANAS

Desde	el	Monte	Lasso.	Tinian	era	una	perla	en	un	mar	de	 turquesas.	Un	pedazo	de
tierra	 firme	 de	 apenas	 veinte	 kilómetros	 de	 norte	 a	 sur	 y	 una	 anchura	 de	 ocho
kilómetros.	Su	 leve	ondulación	 la	 convertía	 en	 casi	 plana	menos	 en	 su	parte	 norte,
donde	una	gran	roca	denominada	Monte	Lasso	creaba	una	pequeña	elevación.	Tinian
se	encontraba	al	sur	de	las	Islas	Marianas,	al	norte	la	isla	de	Saipán,	a	seis	kilómetros
de	distancia,	y	era	el	caladero	habitual	de	los	buques	del	ejército.	La	única	población
importante	 de	 Tinian	 la	 constituía	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 casas	 de	madera	 que	 los
japoneses	primero	y	los	norteamericanos	después	habían	convertido	en	un	concurrido
puerto	 militar.	 La	 jungla	 había	 sido	 prácticamente	 desbrozada	 para	 construir	 una
gigantesca	 base	 aérea	 que	 sirviera	 como	 centro	 estratégico	 para	 los	 ataques	 sobre
Japón.	 Una	 carretera	 comunicaba	 las	 pistas	 con	 los	 talleres,	 los	 almacenes	 y	 los
depósitos	de	explosivos.	Los	norteamericanos	habían	construido	varios	hospitales	en
previsión	de	las	bajas	que	una	eventual	invasión	de	Japón	pudiera	producir.	Dentro	de
la	base,	un	nuevo	complejo	rodeado	de	una	alambrada	estaba	casi	terminado.	Tenía	el
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aspecto	de	un	rectángulo,	comuna	amplitud	de	cuatrocientos	por	ochocientos	metros.
Dentro	del	complejo,	una	zona	 rodeada	de	alambradas	de	espinos	y	otra	alambrada
alta.	Una	doble	guardia	protegía	la	entrada	principal	y	la	zona	restringida.

Un	hombre	delgado,	no	muy	alto,	caminaba	junto	a	otro	oficial.	El	primero	daba
órdenes	y	el	 segundo	apuntaba	 todo	en	una	pequeña	 libreta.	Al	 final,	el	primero	se
detuvo	frente	a	uno	de	los	barracones.

—Esto	es	una	pocilga,	Kirkpatrick.	Mis	hombres	no	se	alojarán	en	un	sitio	así	—
dijo	Tibbets,	dirigiéndose	al	coronel	Kirkpatrick,	el	representante	del	general	Groves
en	la	isla.

—Tibbets,	 como	 podrás	 ver,	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 hay.	No	 tenemos	 tiempo	 para
hacer	más,	por	Dios,	que	estamos	a	finales	de	junio.	¿Qué	queda,	un	mes	o	dos?

—Me	da	exactamente	igual	lo	que	quede.	Mis	hombres	necesitan	estar	cómodos	y
relajados.	Llevan	meses	sufriendo	una	presión	tremenda.	Desconocen	el	objetivo	de
su	misión,	no	ven	a	sus	familias	desde	el	verano	pasado…

—Todo	eso	lo	sé,	pero	no	hay	más	que	esto.
—Mis	hombres	han	estado	en	tres	alojamientos	más.	Éste	debe	ser	el	definitivo,

lo	entiendes.
—Hemos	desalojado	al	cuerpo	de	 ingenieros	para	meteros	a	vosotros	aquí.	Esta

mañana	casi	me	linchan.
—Que	les	den	por	saco	a	los	ingenieros.	Mis	hombres	van	a	jugarse	el	tipo	para

ganar	esta	maldita	guerra	—dijo	Tibbets	colocándose	en	jarras.
Tibbets	 estaba	 muy	 enfadado.	 Desde	 su	 llegada	 a	 la	 isla	 todo	 habían	 sido

impedimentos.	 Los	 mandos	 de	 la	 base	 le	 hacían	 una	 oposición	 callada,	 no	 se
quejaban,	nunca	decían	que	no,	pero	demoraban	las	órdenes	para	que	todo	fuera	más
lento.	Por	lo	menos	LeMay	parecía	mostrarse	más	colaborador.

Un	día	antes,	en	la	isla	de	Guam.	LeMay	y	Tibbets	se	habían	visto	para	contrastar
opiniones.	 Tibbets	 tenía	 esperanzas	 en	 que	 la	 bomba	 lograra	 desanimar	 a	 Japón.
LeMay	facilitó	un	objetivo	de	ensayo	perfecto	para	el	509.	Una	pequeña	isla	llamada
Rota,	 apenas	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 Tinian,	 donde	 una	 pequeña	 guarnición
japonesa	seguía	resistiendo.

El	momento	más	tenso	de	la	reunión	fue	cuando	el	general	LeMay	le	comunicó
que	ni	sus	hombres	ni	él	volarían	sobre	Japón	para	realizar	la	misión.	El	coronel	se
quedó	mudo	al	principio.	Después	de	casi	un	año	de	preparativos,	de	tensión,	aquel
comentario	le	dejó	sin	palabras.

LeMay	chupó	su	puro	y	añadió	varias	excusas.	El	general	le	dijo	que	no	querían
arriesgarse	a	perderle,	porqué	él	conocía	demasiado	a	fondo	el	proyecto	de	la	bomba
como	para	arriesgarse	a	prescindir	de	él.	El	coronel	entendía	las	razones	de	LeMay.
Si	los	japoneses	le	capturaban	y	le	hacían	hablar,	más	tarde	o	más	temprano	hablaría
y	todo	el	proyecto	se	pondría	en	peligro.	Tibbets	prefirió	no	contradecir	al	general.	Al
fin	y	al	cabo.	LeMay	era	ahora	su	superior	directo,	discutir	con	él	 le	hubiera	salido
muy	caro.	Ya	tendría	tiempo	de	hablar	con	Groves	para	encauzar	de	nuevo	las	cosas.
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Tibbets	tenía	claro	que	nada	le	iba	a	detener.	Volaría	a	Japón	y	lanzaría	la	bomba
aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	su	vida.	Lo	que	el	coronel	no	sabía	era	que	las
verdaderas	 razones	de	LeMay	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 su	 seguridad.	El	general
estaba	empeñado	en	que	fueran	sus	hombres	los	que	realizaran	la	misión.

El	coronel	continuó	con	 la	 inspección	de	cocinas,	 comedores	y	 la	zona	 técnica.
Intentó	apartar	de	su	mente	 la	conversación	con	el	general	y	seguir	adelante	con	su
trabajo	como	si	nada.	Los	pabellones	donde	se	 iban	a	colocar	 los	 talleres	estaban	a
medio	construir.	Tibbets	tenía	apenas	veinticuatro	horas	para	poner	todo	en	marcha	y
alojar	a	sus	hombres.	No	le	quedaba	tiempo;	tenía	que	regresar	a	toda	prisa	a	Estados
Unidos	para	observar	la	primera	prueba	de	la	bomba	en	Nuevo	México.

Durante	todo	el	día	John	Smith	recorrió	las	instalaciones	de	un	lado	para	el	otro	con
sus	 pertrechos.	 Aquél	 parecía	 ser	 el	 último	 traslado.	 En	 unas	 semanas	 todo	 habría
terminado	y	 él	 podría	 regresar	 a	 casa.	Ahora	 se	 sentía	 tranquilo.	Durante	 la	 última
reunión	 en	 el	 Pentágono,	 el	 general	 Groves	 había	 decido	 por	 fin	 elegir	 Hiroshima
como	el	destino	definitivo	para	realizar	el	ataque.	El	secretario	Stimson	tenía	que	dar
el	visto	bueno,	pero	posiblemente	lo	haría	sin	problemas.	Su	madre	estaría	a	salvo	o,
por	lo	menos,	era	eso	lo	que	él	creía.

Lanzó	su	saco	sobre	un	camastro	y	se	sentó	en	el	borde.	Después	se	acercó	a	los
baños	e	intentó	darse	una	ducha.	Tinian	tenía	un	clima	muy	húmedo	y	la	ropa	sudada
se	pegaba	a	la	piel.	Dejó	su	ropa	sobre	una	silla	y	se	introdujo	bajo	el	agua	fría.

Dos	 hombres	 entraron	 en	 los	 baños.	Al	 principio	 John	 no	 reconoció	 sus	 voces
pero,	a	medida	que	seguían	hablando,	identificó	el	acento	del	coronel	Tibbets.

—Dentro	de	veinticuatro	horas	tengo	que	partir	para	Nuevo	México,	la	prueba	de
la	bomba	atómica	ya	está	preparada.

—Eso	quiere	decir	que	la	misión	está	muy	cerca.
—Sí,	en	cuanto	se	pruebe	 la	bomba	y	el	Presidente	dé	el	visto	bueno,	 iremos	a

Hiroshima	y	la	lanzaremos.
—Llevo	 tantos	meses	 sin	 dormir	 bien,	 que	 cuando	 lancemos	 la	maldita	 bomba

recuperaré	de	nuevo	el	sueño.
—¿Crees	qué	será	tan	potente	como	dicen?
—Bueno,	de	eso	no	están	seguro	ni	los	científicos.	Nunca	se	ha	creado	algo	así.
—Pero,	según	los	informes,	una	sola	bomba	puede	destruir	una	ciudad	entera.
—Teóricamente	sí.	Se	ha	calculado	que	las	víctimas	pueden	ascender	de	cuarenta

a	ochenta	mil.
—Eso	es	una	locura,	¿no	crees?
—Pero	 si	 eso	 hace	 que	 la	 guerra	 termine	 antes,	 el	 general	Groves	 dice	 que	 las

vidas	que	se	ahorrarán	serán	muchas	más.
—Tibbets,	eso	significa	que	miles	de	inocentes	morirán.
—Esto	es	una	guerra.	En	las	guerras	muere	gente	inocente.	Según	los	informes	de
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inteligencia,	vencer	a	los	japoneses	y	recuperar	isla	a	isla	costará	decenas	de	miles	de
vidas	 Aliadas.	 Iwo	 Jima	 y	 Okinawa,	 dos	 islas	 menores,	 han	 supuesto	 decenas	 de
miles	de	muertos	y	heridos.	Los	japoneses	venderán	caras	las	islas	más	grandes.	Esos
jodidos	amarillos	están	locos.	No	tienen	cerebro,	su	única	cabeza	es	el	Emperador.

—Aún	así,	¿no	tienes	dudas?	Nadie	ha	hecho	lo	que	vamos	a	hacer.
—Claro	 que	 no,	 nadie	 ha	 ganado	 una	 guerra	 con	 una	 sola	 bomba	—contestó

Tibbets	molesto.
—No	me	refiero	a	eso,	y	lo	sabes.	Nadie	ha	lanzado	una	bomba	a	sabiendas	que

exterminará	a	todos	los	habitantes	de	una	ciudad.
—La	 bomba	 se	 lanzará	 en	 la	 base	 del	 puerto,	 sobre	 el	 mar.	 Los	 bombardeos

incendiarios	de	LeMay	han	causado	más	víctimas	de	las	que	causará	la	bomba.	¿Qué
más	da	que	mueran	quemados	por	napalm	o	por	radiación?

—No	estoy	seguro,	pero	pienso	que	no	es	lo	mismo.
John	 golpeó	 la	 banqueta	 de	 la	 ducha.	 Las	 dos	 voces	 se	 callaron	 de	 repente.	 El

sonido	 del	 agua	 y	 de	 la	 respiración	 entrecortada	 del	 joven	 ocuparon	 el	 silencio.
Después	 de	 unos	 segundos,	 John	 terminó	 de	 ducharse	 y	 salió	 al	 barracón	 con	 una
toalla	rodeándole	la	cintura.	Comenzó	a	sacar	su	ropa	arrugada	del	saco	y	a	vestirse.

El	joven	sintió	que	alguien	le	observaba	y	cuando	se	giró,	contempló	el	rostro	del
coronel.

—Hola	John	—dijo	Tibbets	con	su	media	sonrisa.
John	le	miró	cabizbajo.	No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	el	coronel.	Seguramente

se	había	dado	cuenta	de	que	él	había	escuchado	toda	la	conversación	en	los	baños.
—Creo	que	estabas	escuchándonos	en	el	baño.
El	joven	afirmó	con	la	cabeza.
—No	me	importa	que	tú	sepas	lo	de	la	bomba.	El	resto	de	mis	hombres	son	tipos

sencillos	 con	 estudios	 básicos.	 No	 saben	 de	 sutilezas,	 son	 del	 tipo	 de	 gente	 que
cumple	su	deber	sin	hacer	muchas	preguntas.	Sé	que	tú	eres	diferente,	estás	aquí	por
qué	crees	en	 lo	que	haces.	Quieres	ser	uno	de	nosotros,	pero	hay	algo	en	 ti	que	no
encaja	con	todo	esto,	¿verdad?

John	le	miró	a	los	ojos	y	se	sintió	desnudo.	El	coronel	parecía	un	hombre	rudo	y
salvaje,	aunque	John	sabía	cuantas	veces	había	puesto	su	cargo	en	peligro	por	acercar
a	uno	de	sus	hombres	hasta	casa	para	que	conociera	a	su	hijo	recién	nacido	o	viera	a
su	padre	a	punto	de	morir.	Tibbets	podía	ser	muchas	cosas,	pero	no	era	un	asesino	ni
un	sádico.

—Coronel,	no	puedo	evitar	que	me	asalten	muchas	dudas.
—Y	a	quién	no,	hijo.	¿Tú	crees	qué	el	general	Groves	o	LeMay	quieren	lanzar	esa

bomba?
—No	lo	sé,	señor.
—Pues	yo	creo	que	no.	Ellos	quieren	lo	mismo	que	nosotros.	Terminar	el	trabajo

y	volver	a	casa.
—Pero	la	bomba	es	terrible.
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—Eso	 es	 la	 guerra.	 John.	 Hacer	 cosas	 terribles	 para	 volver	 a	 la	 paz.	 Japón	 ha
hecho	cosas	terribles,	ha	causado	un	tremendo	daño	a	la	humanidad.	Ahora	tiene	que
sufrir	un	poco	de	su	propia	medicina.

—Los	niños	y	mujeres	no	han	causado	daño	a	nadie.
—Ante	el	altar	del	dios	de	la	guerra	hay	que	poner	a	veces	sacrificios	inocentes.

Pero	 ¿imaginas	 los	 millones	 que	 morirán	 de	 hambre	 y	 por	 el	 fuego	 cruzado	 si
invadimos	Japón?

—Pero	al	menos	podrán	defenderse.
—Mira	 John,	 los	 japoneses	ya	no	pueden	defenderse,	pero	 se	aferrarán	hasta	el

último	 hombre	 en	 una	 defensa	 suicida	 de	 su	 país.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 los
kamikazes?

—Todos	hemos	oído	hablar	de	ellos.
—Pues	Japón	prepara	a	miles	para	lanzarse	contra	nuestras	tropas	en	cuanto	pisen

suelo	japonés.	¿Ésa	es	una	manera	honorable	de	luchar?
—Imagino	que	ellos	sí	la	consideran	honorable,	señor.
—Lanzar	una	sola	bomba	y	sacrificar	a	unos	miles,	también	es	honorable.
John	se	quedó	pensativo.	Nunca	lo	había	visto	desde	ese	punto	de	vista.	Un	gran

sufrimiento	podía	sustituir	a	una	larga	agonía	en	la	que	al	final	millones	de	personas
se	 verían	 involucradas.	 ¿Qué	 pasaría	 en	 Japón	 cuando	 el	 invierno	 llegara	 y	 se
agotaran	 las	últimas	reservas	de	comida?	¿Cuántos	morirían	por	el	hambre	o	por	el
frío?

—Quiero	que	me	acompañes,	John.	El	general	Groves	me	ha	pedido	que	vengas
conmigo.	Tu	misión	no	ha	terminado	todavía.

—¿Acompañarle?	¿A	dónde	tengo	que	acompañarle?
—Primero	a	Estados	Unidos,	después	se	te	informará.
—Pero	¿por	qué?
—Oppenheimer	ha	pedido	que	seas	tú	el	que	analice	los	valores	de	temperatura	y

los	cambios	que	se	produzcan	en	la	zona	de	prueba	cuando	se	explote	la	bomba.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	John,	confuso.
—Tú	has	elegido	el	objetivo,	tú	nos	has	dado	la	información	meteorológica	y	has

determinado	la	fecha	mejor	para	arrojar	la	bomba.	Es	normal,	que	ahora	seas	tú	el	que
realice	esas	mediciones.

John	meditó	por	unos	momentos.
—Creo	que	me	va	a	estallar	la	cabeza,	señor	—dijo	John	frotándose	los	ojos.
—Entiendo	perfectamente	cómo	te	sientes.
—Iré	donde	me	ordene,	señor.
—Prepárate	para	salir	mañana	a	primera	hora.
El	 coronel	 colocó	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 John	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada

angustiada.	 El	 joven	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 el	 mensaje	 de	 los	 ojos	 de	 Tibbets:
agotamiento,	 preocupación,	 culpa.	 La	 guerra	 no	 era	 fácil	 para	 nadie.	 Algunos
parecían	 disfrutar	 haciendo	 su	 trabajo,	 pero	 en	 el	 fondo,	 cada	 acción	 permanecía
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indeleble	en	el	corazón	de	 todos	ellos.	Sabían	que	 tendrían	que	vivir	el	 resto	de	su
existencia	con	todo	aquello,	pero	ninguno	dudaba	de	que	tuvieran	que	llegar	hasta	el
final.

El	comandante	Ham	se	dirigió	con	dos	de	sus	hombres	a	uno	de	los	barracones.	Si
había	 cosas	 en	 su	 trabajo	 que	 le	 desagradaban,	 aquélla	 era	 una	 de	 ellas.	 Había
recibido	órdenes	de	arrestar	a	uno	de	 los	 jóvenes	científicos	que	acompañaban	a	 la
509,	un	tal	Stephen	Gordon.

Los	 tres	 hombres	 entraron	 en	 el	 barracón.	 Estaba	 solitario,	 el	 laboratorio	 se
encontraba	a	medio	montar	y	las	cajas	se	acumulaban	por	todas	partes.	El	silencio	era
total.	A	esa	hora	del	mediodía	los	hombres	solían	estar	comiendo	o	descansando	en
sus	barracones.	El	comandante	Ham	observó	el	alargado	habitáculo	hasta	que	divisó	a
lo	lejos	al	joven.	Se	encontraba	inclinado	hacia	delante	montando	uno	de	los	aparatos
de	medición.

—¿Señor	Stephen	Gordon?	—preguntó	el	comandante.
—Sí,	soy	yo,	¿qué	desean?	—contestó	el	joven	extrañado	del	uniforme	de	los	tres

hombres.
—Me	 temo	que	 tendrá	 que	 acompañarnos	—dijo	 el	 comandante.	Los	 otros	 dos

hombres	rodearon	al	joven	y	le	cogieron	de	los	brazos.
—¿Adónde	me	llevan?	¿Qué	pasa?	—preguntó	inquieto.
—Por	favor,	será	mejor	que	nos	acompañe	por	las	buenas.	Ya	será	informado	a	su

debido	tiempo.
—¿Estoy	arrestado?	Yo	no	pertenezco	al	ejército.
El	 comandante	 sonrió	 con	 una	 temible	 mueca.	 Hizo	 otro	 gesto	 y	 los	 fornidos

hombres	comenzaron	a	arrastrar	al	joven.	Al	principio	se	resistió	un	poco	pero	al	final
pensó	que	era	mejor	colaborar.

—No	importa	que	no	sea	militar,	señor.	En	tiempos	de	guerra	todos	pertenecemos
al	ejército	y	usted	ha	puesto	en	peligro	la	seguridad	nacional	—contestó	secamente	el
comandante.

—¿La	seguridad	nacional?	—preguntó	Gordon	con	los	ojos	muy	abiertos.
No	se	encontraron	con	nadie	durante	 todo	el	camino.	El	comandante	 lo	prefería

así,	sin	dar	explicaciones	y	sin	testigos	molestos.	Los	cuatro	hombres	entraron	en	un
vehículo	 cerrado	 y	 se	 alejaron	 de	 los	 barracones	 del	 509.	 Colocaron	 un	 capuchón
negro	sobre	la	cabeza	del	joven	y	éste	comenzó	a	temblar.	Después	de	atravesar	sin
problema	 cuatro	 controles	 pararon	 el	 coche	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 ladrillos.	 Le
sacaron	del	vehículo	y	lo	condujeron	hasta	una	sala	húmeda	y	fría.	Lo	dejaron	allí	y
se	marcharon.

El	joven	intentó	afinar	el	oído	para	escuchar	algo,	pero	tan	sólo	se	oía	el	goteo	de
un	grifo.	Después	de	una	hora	alguien	entró	en	 la	 sala	y	 sin	quitarle	 la	 capucha	 se
dirigió	hacia	él,	con	un	marcado	acento	texano.

—Señor	Gordon,	cuando	usted	fue	alistado	prometió	servir	y	defender	a	nuestro
país.	¿No	es	cierto?
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—Le	pido	que	me	quite	la	capucha,	por	favor.
—No	puede	ser,	pero	no	se	preocupe.	Si	usted	responde	a	todas	mis	preguntas	le

liberaremos	inmediatamente.	Como	comprenderá	no	podrá	regresar	a	Estados	Unidos
hasta	que	termine	la	guerra,	pero	pasará	una	temporada	en	Alaska.

—¿De	qué	me	acusan?	Yo	no	he	hecho	nada.
—Usted	y	yo	sabemos	que	eso	no	es	cierto,	¿verdad,	señor	Gordon?
—Tengo	derecho	a	un	abogado	—dijo	el	joven	con	voz	tímida.
El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 estómago.

Gordon	resopló	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Ya	le	he	dicho	que	no	 tengo	mucho	tiempo.	Esto	no	es	una	 jodida	comisaría.

Aquí	yo	soy	el	juez,	el	fiscal	y,	si	quiere,	su	abogado.	Y	como	su	abogado	le	aconsejo
que	responda	a	todas	las	preguntas.

El	joven	comenzó	a	temblar.	Comenzó	a	suplicar	y	lloriquear,	pero	el	hombre	no
le	hizo	el	menor	caso	y	le	golpeó	en	la	cabeza.

—No	llore	como	una	mujer	—dijo	con	desprecio	el	desconocido.
—Por	favor,	no	sé	de	qué	me	habla.
—Se	ha	ido	de	la	lengua	con	varios	soldados.	Les	ha	hablado	del	proyecto	de	la

bomba	y	ha	intentado	sabotear	esta	misión.	Eso	se	considera	alta	traición	y	la	traición
en	tiempos	de	guerra	se	paga	con	la	muerte.

Gordon	comenzó	a	moverse	 inquieto.	Aquel	 tipo	 iba	en	serio,	¿qué	podía	hacer
para	convencerle	de	que	no	sabía	nada?

—Señor,	no	sé	de	qué	me	habla.
Antes	de	que	pudiera	continuar	hablando,	el	joven	recibió	una	fuerte	patada	en	la

cabeza	que	casi	le	derrumbó	de	la	silla.	Aturdido,	se	enderezó	de	nuevo.
—El	juego	ha	terminado.	Aquí,	a	mi	 lado,	aunque	no	lo	puedes	ver,	 tengo	unas

herramientas	que	me	serán	muy	útiles	para	sacarte	 la	verdad.	Si	no	 lo	 logro,	por	 lo
menos	podré	arrancarte	los	ojos	—amenazó	el	hombre.

Gordon	escuchó	un	sonido	metálico.	Después,	unos	pasos	que	se	aproximaban	y
el	murmullo	de	una	respiración	próxima.

—¿A	quién	has	informado	de	nuestras	actividades?
El	joven	se	echó	instintivamente	hacia	atrás,	pero	el	hombre	le	cogió	una	de	las

manos.	Unos	segundos	más	tarde,	un	terrible	dolor	en	el	dedo	gordo	le	hizo	dar	un
grito.	Aquel	animal	le	estaba	arrancando	las	uñas,	logró	razonar.

—No	continúe,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	el	joven	entre	sollozos.
—Depende	de	ti,	no	de	mí.
—Pertenezco	al	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos	—dijo	por	fin	el	joven.
—Y.	¿qué	más	tienes	que	contarme?
—Mando	información	sobre	el	proyecto	con	los	informes	oficiales.
—¿Cuál	es	tu	enlace?
—No	 lo	 sé	—dijo	 el	 joven	 cubierto	 en	 sudor	 y	 con	 el	 corazón	 cada	 vez	 más

acelerado.
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—Dime	su	nombre	—dijo	el	hombre	a	medida	que	arrancaba	con	unas	tenazas	la
segunda	uña.

El	 joven	 se	 revolvió	de	dolor,	pero	 sus	brazos	estaban	 fuertemente	atados	a	 los
apoyabrazos	de	la	silla.

—No	sé	su	nombre.	Es	el	 joven	que	se	encarga	de	repartir	el	correo	en	 la	zona
oeste	del	Pentágono.	Él	pasa	la	información	del	edificio	y	no	sé	qué	hace	después	con
ella.

—¡Yo	 te	 diré	 que	 hace,	 maldito	 cabrón!	 —gritó	 el	 hombre—.	 Se	 la	 da	 a	 tus
amigos	rusos.

El	hombre	partió	uno	de	los	dedos	del	joven	y	éste	volvió	a	gritar.
—¿Quién	más	te	ayuda?	¿Has	contactado	con	alguien?
—No.
—No	 me	 obligues	 a	 hacerte	 daño.	 Disfruto	 demasiado	 haciendo	 esto	 a	 un

apestoso	comunista.
—La	información	no	va	a	Rusia.	No	somos	espías.	La	información	se	distribuye

entre	 los	hombres	que	componen	el	Comité	 antibomba.	Científicos	que	estamos	en
desacuerdo	 con	 que	 se	 arroje	 la	 bomba.	 Cuando	 el	 informe	 esté	 completo,	 lo
presentaremos	al	Presidente.

El	 desconocido	 le	 arrancó	 la	 capucha	 y	 Gordon	 notó	 como	 las	 cuerdas	 que	 la
sujetaban	 le	 arañaban	 todo	 el	 cuello.	 Cuando	 se	 miró	 la	 mano	 derecha,	 se	 sintió
mareado.	Dos	de	los	dedos	no	tenían	uña	y	la	sangre	manaba	de	ellos	hasta	escurrirse
por	el	reposabrazos.

—¡Ah,	cielo	santo!	—balbuceó	el	joven	al	contemplar	la	mano.
—Te	he	dejado	la	derecha	bien	para	que	apuntes	los	nombres	en	esta	lista.	¿Me

has	entendido?
El	 hombre	 le	 pasó	 un	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 y	Gordon	 garabateó	 una	 docena	 de

nombres.	El	hombre	le	arrancó	la	lista	de	la	mano	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—Eres	un	traidor	—dijo	el	hombre	y	le	escupió	en	la	cara.
El	joven	apartó	el	rostro	y	agachó	la	cabeza.	Escuchó	el	chasquido	del	seguro	de

una	 pistola	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 tan	 sólo	 pudo	 contemplar	 un	 resplandor.
Después	se	hizo	la	oscuridad.
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19
La	prueba

«Un	error	es	tanto	más	peligroso	cuanto	mayor	sea	la	cantidad	de	verdad	que
contenga».

Amiel

6	DE	JULIO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

El	 calor	 comenzaba	 a	 ser	 sofocante.	 Las	 últimas	 noches,	 la	 temperatura	 no	 había
bajado	 apenas	 y	 el	 presidente	 Truman	 llevaba	 varios	 días	 sin	 dormir	 bien.	 Por	 la
tarde,	el	concierto	organizado	en	 los	 jardines	de	 la	Casa	Blanca	 le	estaba	sirviendo
como	 tiempo	 de	 reflexión	 y	 descanso.	 La	 decisión	 final	 de	 lanzar	 o	 no	 lanzar	 la
bomba	sobre	Japón,	 le	 inquietaba.	Bess,	su	esposa,	no	dejaba	de	escrutar	su	mirada
perdida.	 Si	 había	 alguien	 en	 el	mundo	 que	 le	 conociera	 de	 verdad,	 era	 ella.	 Podía
distinguir	su	preocupación	por	mucho	que	él	intentara	disimularla.

El	 gobierno	 en	 pleno,	 junto	 a	 algunos	 diplomáticos,	 escuchaba	 en	 silencio	 los
acordes	 de	 la	 banda	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Estaban	 sentados	 junto	 al	 Presidente;
aquéllos	 eran	 los	 hombres	que	 él	 había	 escogido	para	 que	 le	 ayudaran	 en	 la	 difícil
tarea	 de	 dirigir	 el	 país	 y	 terminar	 la	 guerra.	 Muchos	 habían	 sido	 hombres	 de
Roosevelt	La	 situación	mundial	 se	encontraba	demasiado	convulsionada	como	para
realizar	cambios	profundos	en	el	ejecutivo,	pero	una	vez	terminada	la	guerra,	Truman
introduciría	nuevas	personas	en	el	gobierno	y,	sobre	todo,	una	nueva	forma	de	hacer
política.

Truman	consideraba	que	en	los	últimos	años	el	anterior	presidente	había	bajado	la
guardia	en	algunos	temas.	La	política	exterior	se	había	centrado	en	América	del	Sur	y
Centroamérica.	Se	había	descuidado	Asia	y	sobre	todo,	no	se	había	tomado	en	cuenta
el	 papel	 de	Rusia	 en	 el	mundo.	 Todo	 eso	 iba	 a	 acabar.	 El	mundo	 debía	 saber	 que
Estados	 Unidos	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 su	 liderazgo	 a	 otras	 naciones.	 ¿No
estaban	 realizando	 duros	 sacrificios	 para	 garantizar	 la	 democracia?	 Pues	 debían
recibir	alguna	compensación	en	consecuencia.

Todas	esas	cosas	rondaban	la	cabeza	del	Presidente,	pero	la	decisión	con	respecto
a	la	bomba	era	la	que	le	quitaba	el	sueño.	No	le	había	contado	nada	a	Bess	sobre	la
bomba.	Pensaba	que	ella	no	estaba	preparada	para	entender	un	arma	así.	Era	mejor
que	ella	no	supiera	nada,	al	menos	por	ahora.

El	Presidente	tenía	hecha	la	maleta	para	su	viaje	a	Potsdam.	En	unas	horas	estaría
en	el	tren	y	después	en	el	barco	que	le	llevaría	hasta	la	conferencia.

Cuando	el	concierto	concluyó	y	la	gente	abandonó	la	casa,	Truman	se	despidió	de
su	 mujer	 y	 su	 hija,	 y	 tomó	 el	 coche	 oficial.	 Sus	 hombres	 del	 Servicio	 Secreto	 le
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llevaron	hasta	el	tren	privado	del	Presidente.	En	el	tren	se	reunió	con	el	resto	de	su
pequeña	corte	de	 cincuenta	y	 tres	 ayudantes,	 especialistas	y	miembros	del	Servicio
Secreto	que	le	acompañarían	a	Potsdam.

Truman	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	 cerró	 por	 unos	momentos	 los	 ojos	 con	 la
cabeza	apoyada	sobre	el	respaldo.	Oró	brevemente	en	su	mente	y	comenzó	a	notarse
más	 relajado.	Sus	dos	 contendientes,	Stalin	y	Churchill,	 eran	dos	viejos	 zorros	que
habían	sobrevivido	a	miles	de	obstáculos	a	través	de	sus	dilatadas	carreras	políticas.
Los	 dos	 habían	 luchado	 en	 la	 guerra	 desde	 el	 principio,	 los	 dos	 se	 creían	 con	más
peso	moral	 para	 dirigir	 la	 contienda	 y,	 sobre	 todo,	 la	 paz.	 Pero	 era	 él,	 Truman	 el
pueblerino	 de	 Missouri,	 el	 que	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 por	 el	 mundo	 y
finalizar	la	guerra.

Después	de	siete	horas	de	tren,	el	séquito	presidencial	llegó	al	puerto	de	Newsport
News	 en	 Virginia.	 Allí.	 Truman	 tomó	 el	 crucero	 Augusta	 y	 comenzó	 una	 larga
travesía	 por	 el	 Océano	 Atlántico.	 No	 le	 gustaban	 demasiado	 los	 barcos,	 pero	 le
gustaban	 aun	 menos	 los	 aviones.	 Al	 Estado	 Mayor	 le	 preocupaba	 que	 algún
submarino	 japonés	 intentara	 atacarlo	 en	 una	 acción	 desesperada,	 pero	 era	 el	 único
medio	para	llevar	todo	el	material	y	todo	el	personal	hasta	la	reunión	en	Alemania.

Las	 relaciones	 con	 la	Unión	Soviética	 seguían	 siendo	 cordiales,	 pero	 tensas.	El
general	 Eisenhower	 había	 visitado	 hacía	 tan	 sólo	 unas	 semanas	 el	 Kremlin,
recibiendo	un	trato	cordial	y	amistoso,	pero	Truman	creía	que	la	cosas	iban	a	cambiar
muy	pronto.	Él	no	estaba	dispuesto	a	ceder	más.	Alemania	había	caído	tras	una	larga
y	costosa	guerra.	En	las	anteriores	reuniones	de	Teherán	y	Yalta,	el	objetivo	principal
era	vencer	a	los	nazis,	pero	ahora	las	reuniones	se	centraban	en	el	reparto	de	Europa
como	un	gran	y	apetecible	pastel	y	no	tardarían	en	ver	los	dientes	al	oso	ruso.

Después	de	acomodarse	en	el	barco,	bajó	a	su	camarote,	abrió	los	ojos,	se	estiró
ligeramente	en	la	silla	y	tomó	de	una	mesa	el	informe	sobre	Stalin.	Llevaba	semanas
leyendo	sobre	los	dos	grandes	líderes	políticos,	pero	el	que	realmente	le	preocupaba
era	el	dictador	ruso.	Truman	se	había	quejado	al	Secretario	de	Estado	de	la	escasez	de
información	recopilada	acerca	de	Stalin.	El	informe	prácticamente	no	añadía	mucho
más	de	lo	que	la	opinión	pública	ya	conocía.	Los	diplomáticos	que	conocían	al	ruso,
tan	sólo	le	habían	dicho	que	era	un	hueso	duro	de	roer.

Dejó,	 frustrado,	 el	 fino	 dossier	 de	 Stalin	 y	 recogió	 la	 gruesa	 carpeta	 sobre
Churchill,	el	Primer	ministro	británico.	Truman	consideraba	al	Reino	Unido	como	un
aliado,	pero	no	quería	conceder	demasiados	poderes	a	los	ingleses;	al	fin	y	al	cabo,	si
no	hubiera	sido	por	ellos,	los	ingleses	nunca	habrían	ganado	la	guerra	en	Europa.	En
el	 informe	se	 le	advertía	 sobre	 la	capacidad	de	manipulación	del	premier	británico.
Churchill	tendía	a	barrer	siempre	para	casa.

La	 estrategia	 que	 había	 diseñado	 Truman	 para	 la	 trascendental	 reunión	 era
sencilla	pero	eficaz.	Trataría	a	los	dos	hombres	de	la	misma	manera.	Escucharía	sus
argumentos,	 les	 lanzaría	 preguntas	 de	 cada	 tema	 importante	 y	 después	 tomaría
decisiones.	 Pretendía	 hablar	muy	 poco	 y	mostrarse	 firme,	 pero	 inescrutable.	No	 se
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dejaría	influir	por	ninguno	de	los	dos	y	les	manifestaría	sus	decisiones.	Ése	siempre
había	sido	su	estilo.	Mantener	a	los	demás	fuera	de	su	mente	todo	el	tiempo	posible,
sorprenderles	y	no	dejarles	mucho	margen	para	reaccionar.	Aquella	estrategia	le	había
funcionado	durante	su	larga	vida	política	y	esperaba	que	ahora	siguiera	funcionando.

Truman	 tomó	 la	 carta	 del	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 y	 volvió	 a	 echarle	 un
vistazo.	En	ella,	el	Secretario	 le	hablaba	de	 la	prueba	que	se	 iba	a	 realizar	con	una
bomba	 en	 Alamogordo;	 si	 ésta	 tenía	 éxito,	 el	 Presidente	 tendría	 que	 tomar	 una
decisión	al	respecto.

Llevaba	semanas	dando	vueltas	al	asunto	de	lanzar	la	bomba	sobre	Japón.	Cada
vez	 estaba	más	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 advertir	 a	 los	 japoneses	 del	 dolor	 y
sufrimiento	 al	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 empeñaran	 en
continuar	con	la	guerra.	El	Secretario	le	había	incluido	la	fórmula	de	las	condiciones
de	 paz	 que	 podía	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 los	 japoneses.	 La	 frase	 acordada	 decía:
«nosotros	 no	 excluimos	 una	 monarquía	 constitucional	 bajo	 la	 actual	 dinastía».	 La
frase	dejaba	claro	 el	 respeto	de	 los	Aliados	por	 el	Emperador,	pero	 lo	que	Truman
temía	 era	 que	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie	 no	 entendiese	 porqué	 se	 dejaba	 en	 libertad	 al
Emperador,	uno	de	los	instigadores	e	impulsores	de	aquella	guerra.

Truman	releyó	la	propuesta.	Tenía	que	enseñársela	a	Churchill	y	Stalin,	pero	ni	él
mismo	estaba	convencido	de	que	fuera	la	más	apropiada.

El	Presidente	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	se	tocó	la	nuca.	La	tensión	se	acumulaba
en	su	cuello	y	hombros.	Todo	el	mundo	pensaba	que	el	líder	de	una	gran	nación	tenía
un	 poder	 ilimitado,	 pero	 no	 era	 así;	 más	 bien	 se	 sentía	 como	 un	 malabarista
intentando	mantener	el	mayor	número	de	objetos	en	el	aire,	sabiendo	que	al	más	leve
descuido	todo	terminaría	rodando	por	el	suelo.

Truman	 cada	 vez	 tenía	 más	 claro	 que	 si	 los	 japoneses	 no	 se	 rendían	 tras	 su
advertencia,	lanzaría	la	bomba	sobre	algún	punto	estratégico	del	país.

Por	último	tomó	otro	de	los	informes.	En	él,	el	general	McArthur	expresaba	sus
miedos	a	que	el	desembarco	en	Japón	y	su	posterior	invasión	se	vieran	frenados	por
la	resistencia	civil.	El	general	pensaba	que	la	total	pacificación	del	país	podía	costar
un	 alto	 número	 de	 vidas	 y	 más	 de	 diez	 años.	 Si	 aquella	 previsión	 era	 cierta,	 al
Presidente	no	le	quedaba	más	remedio	que	lanzar	la	bomba	para	salvar	al	mundo	de
la	guerra.	Pero	no	había	que	adelantar	acontecimientos,	se	dijo.	Si	 la	prueba	era	un
fracaso,	no	tendría	bomba	que	lanzar	y	la	guerra	debería	seguir	su	curso.

13	DE	JULIO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

Groves	golpeó	con	su	puño	la	mesa	y	maldijo	a	la	corte	de	opositores	a	la	bomba	que
estaban	saliendo	por	todas	partes.	Muchos	pedían	su	cabeza	en	una	bandeja	de	plata.
Otros	atacaban	directamente	el	Proyecto	Manhattan.	Gracias	a	Dios.	Stimson	había
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convencido	al	Presidente	para	crear	la	Comisión	Provisional,	que	tenía	que	tomar	las
decisiones	más	importantes.	Sus	miembros	no	habían	sido	elegidos	al	azar.	Stimson
se	había	asegurado	de	que	todos	fueran	proclives	a	la	utilización	de	la	bomba.

Lo	 que	 más	 preocupaba	 al	 general	 era	 que	 muchos	 de	 los	 disidentes	 se
encontraban	trabajando	dentro	del	propio	proyecto.	No	había	sección	que	no	tuviera
algún	alborotador	desanimando	al	resto	de	científicos	y	alentándoles	a	que	dejaran	su
trabajo	e	impidieran	la	utilización	de	la	bomba.	Pero	¿qué	se	creía	esa	gente?	Estaban
en	guerra	y	en	guerra	las	órdenes	no	se	discutían.	Gracias	a	Dios,	Oppenheimer	tenía
todo	 bajo	 control	 en	 Los	 Álamos	 y	 los	 revoltosos	 no	 habían	 logrado	 retrasar	 el
trabajo.

Los	 malditos	 comunistas	 estaban	 infiltrándose	 entre	 los	 científicos	 para
alborotarlos.	Leo	Szilard	era	el	 cabecilla	del	movimiento.	Un	 judío	pacifista	al	que
Groves	 conocía	 bien.	Al	 principio.	Leo	Szilard	 había	 sido	 el	mayor	 defensor	 de	 la
creación	de	la	bomba.	Groves	se	había	reunido	con	él	antes	de	comenzar	el	proyecto
y	éste	le	había	asesorado	sobre	la	línea	a	investigar,	pero	ahora	que	Alemania	estaba
derrotada	y	también	el	enemigo	de	los	judíos,	para	ellos	la	guerra	ya	había	terminado.

Leo	 Szilard	 y	 otros	 dos	 «comunistas»	 habían	 viajado	 hasta	 Spartanburg,	 en
Carolina	 del	 Sur,	 para	 entrevistarse	 con	 James	Byrnes,	 el	 Secretario	 de	 Estado.	 El
Secretario	los	había	recibido	y	escuchado.

Al	 principio	 le	 habían	 pedido	 que	 advirtiera	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 no
rendirse.	 Byrnes	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 y	 les	 había	 informado	 que	 el
Presidente	 también	 era	 partidario	 de	 advertir	 a	 los	 japoneses,	 pero	 cuando	 los	 tres
hombres	habían	exigido	que	 la	advertencia	consistiera	en	una	demostración	pública
en	 la	 que	 participaran	 científicos	 y	militares	 japoneses,	 el	 Secretario	 de	 Estado	 se
había	opuesto	enérgicamente.

Los	rebeldes	no	se	habían	conformado	con	la	negativa	del	Secretario	de	Estado.
El	12	de	junio,	seis	científicos	de	Chicago	habían	enviado	al	Secretario	de	Guerra	una
carta,	 acompañada	 del	 Informe	 Franck,	 en	 el	 que	 se	 reiteraba	 la	 petición	 de	 una
demostración	en	presencia	de	observadores	internacionales,	en	una	zona	habitada.	El
informe	 fue	 entregado	 al	 ayudante	 de	 Stimson,	 George	 Harrison,	 que	 lo	 envió	 al
grupo	científico	de	la	Comisión	Provisional.	El	último	intento	desesperado	había	sido
el	 26	 de	 junio,	 cuando	 un	 grupo	 de	 científicos	 se	 reunió	 para	 hablar	 con
Oppenheimer.

Afortunadamente,	 pensó	 el	 general	 Groves	 mientras	 leía	 toda	 la	 serie	 de
patochadas	que	los	científicos	habían	escrito,	Oppenheimer	estaba	a	favor	de	lanzar	la
bomba	 contra	 los	 japoneses.	La	Comisión	Provisional	 dictaminó	 que	 lamentaba	 no
poder	ofrecer	otra	 alternativa,	 pero	que	el	 lanzamiento	de	 la	bomba	en	un	objetivo
japonés	era	 imprescindible	para	convencer	a	 Japón	de	 la	 rendición	sin	condiciones.
En	menos	de	cuatro	días	la	Comisión	Provisional	había	examinado	el	Informe	Franck
y	lo	había	desechado	por	completo.

Las	 pesadillas	 de	 Groves	 durante	 el	 mes	 de	 junio	 no	 habían	 terminado	 ahí.
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Cuando	 parecía	 que	 todo	 el	 asunto	 iba	 encauzarse,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
Comisión	Provisional	comenzó	a	oponerse	al	lanzamiento	de	la	bomba.	En	este	caso,
lo	que	más	 le	 sorprendió	a	Groves	 fue	que	el	opositor	no	era	un	científico,	 sino	el
subsecretario	de	Marina	James	Bard,	que	había	escrito	una	carta	a	Harrison	en	la	que
recomendaba	 el	 aviso	 previo	 a	 las	 autoridades	 japonesas	 del	 lanzamiento	 de	 la
bomba,	disintiendo	de	las	conclusiones	de	la	Comisión	Provisional.	Naturalmente	el
Secretario	de	Guerra	y	él	habían	evitado	molestar	con	estos	asuntos	al	Presidente,	que
bastante	tenía	ya	con	ponerse	al	día	en	su	despacho	y	preparar	la	reunión	en	Potsdam.

La	última	información	que	acababa	de	llegar	al	despacho	de	Groves	seguía	siendo
inquietante.	 Los	 informadores	 del	 ejército	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago	 habían	 informado	 de	 una	 reunión	 el	 día	 anterior	 en	 la	 que	 los	 científicos
querían	votar	varias	propuestas,	desde	la	negativa	total	al	lanzamiento	de	la	bomba,
hasta	un	lanzamiento	de	demostración.

El	general	se	levantó	de	su	silla	y	caminó	con	varios	informes	bajo	el	brazo.	Le
esperaba	 un	 coche	 para	 llevarle	 hasta	 la	 estación	 de	 trenes.	 Se	 dirigía	 a	 Nuevo
México,	 donde	 iba	 a	 realizarse	 la	 primera	 prueba	 atómica	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	 En
Alamogordo	 comenzaría	 la	 era	 atómica.	 No	 importaban	 las	 triquiñuelas	 que
comunistas,	científicos	o	cobardes	intentaran:	aquel	proyecto	era	imparable.	A	veces
pensaba	que	ni	el	mismo	presidente	Truman	podía	ya	dar	marcha	atrás.

16	DE	JULIO	DE	1945,
ALAMOGORDO,	NUEVO	MÉXICO

El	 viaje	 había	 sido	 largo.	 La	 noche	 anterior	 Tibbets	 y	 él	 habían	 dormido	 en	 un
cochambroso	motel	 cerca	de	Santa	Fe.	 John	apenas	había	descansado.	Los	gritos	y
gemidos	de	las	habitaciones	cercanas	le	habían	desvelado	por	completo.	Estuvo	toda
la	noche	mirando	al	desconchado	techo	y	pensando	en	su	mujer,	Ana,	en	el	hijo	que
todavía	no	conocía	y	en	cómo	sería	su	vida	después	de	la	guerra.	Imaginó	una	bonita
casa	 cerca	 de	 la	 universidad,	 un	 puesto	 de	 profesor	 titular	 y	 un	 futuro	 tranquilo	 y
asegurado.	 Le	 gustaría	 visitar	 Japón	 después	 de	 la	 guerra.	 Buscar	 a	 su	 madre	 e
intentar	reconciliarse	con	ella.	¿Estaría	viva?	Eso	esperaba.	Sólo	tenía	a	sus	padres	y
a	Ana.	Su	padre	era	hijo	único	y	la	familia	de	su	madre	la	había	repudiado	al	casarse
con	un	occidental.

Intentó	mirar	el	reloj	con	el	reflejo	que	entraba	por	la	ventana.	Eran	las	tres	de	la
mañana	y	el	coronel	roncaba	a	su	lado.	De	repente	una	idea	cruzó	por	su	cabeza.	¿Y
si	 desertara?	 Podría	 huir	 a	 México.	 La	 frontera	 no	 estaba	 muy	 lejos,	 después	 se
pondría	en	contacto	con	Ana,	y	ella	y	el	niño	se	reunirían	con	él	en	cuestión	de	horas.
California	estaba	muy	cerca	de	México.

John	 intentó	apartar	 los	malos	pensamientos	de	su	cabeza.	Su	amigo	Gordon	 le
había	 contado	 sobre	 los	 efectos	 que	 podría	 tener	 una	 bomba	 atómica.	 Después	 de
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intentar	evadir	el	tema	varias	veces,	al	final	le	había	hablado	de	la	bomba.	Gordon	le
había	 contado	 que	 hasta	 el	momento	 sólo	 se	 trabajaba	 con	 hipótesis.	 Nunca	 había
realizado	una	explosión	nuclear	 a	gran	escala,	por	 lo	que	 las	 consecuencias	de	una
explosión	nuclear	eran,	hasta	cierto	punto,	 imprevisibles.	Su	amigo	le	contó	que	las
explosiones	nucleares	producen	diversos	tipos	de	efectos,	todos	ellos	tremendamente
destructivos.	Al	parecer	los	efectos	secundarios	podían	ser	peores	que	los	primarios.

Según	Gordon,	el	efecto	inmediato	era	el	producido	por	la	onda	expansiva.	Esta
onda	expansiva	afectaba	primero	a	 la	 temperatura,	 la	 radiación	 ionizante	y	el	pulso
electromagnético.	 La	 temperatura	 subía	 notablemente.	 Un	 efecto	 secundario	 no
previsto	podía	ser	una	alteración	sobre	el	clima,	el	medio	ambiente	en	general	o	sobre
infraestructuras	básicas	para	la	subsistencia	del	ser	humano.

Los	científicos	esperaban	que	la	explosión	de	la	bomba	fuera	espectacular	pero,
según	 creían,	 el	 verdadero	 efecto	 destructor	 venía	 después.	 Además,	 los	 daños
secundarios	 y	 primarios	 se	 complementaban	 en	 cierta	manera.	 Por	 ejemplo,	 según
algunos	estudios	realizados	sobre	personas	que	habían	sufrido	una	fuerte	exposición	a
la	 radiación,	 ésta	 disminuía	 las	 defensas	 del	 organismo	 y,	 a	 su	 vez,	 agudizaba	 la
posibilidad	de	 infección	de	 las	heridas	 causadas	por	una	 explosión	como	 la	de	una
bomba	nuclear.

Los	científicos	pensaban	que	la	emisión	inicial	de	energía	se	iba	a	producir	por	lo
menos	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento	 en	 forma	 de	 rayos	 gamma,	 pero	 éstos	 son
rápidamente	absorbidos	y	dispersados	en	su	mayoría	por	el	aire	en	poco	más	de	un
microsegundo.	 Dichos	 rayos	 se	 convertirían	 rápidamente	 en	 radiación	 gamma,	 en
radiación	 térmica	 y	 energía	 cinética.	 El	 efecto	 sobre	 la	 gente,	 según	 le	 explicó
Gordon,	sería	el	mismo	que	el	que	sufrirían	si	les	echaran	dentro	de	una	gran	estufa
calentada	a	miles	de	grados.	El	resto	de	la	energía	se	liberaría	en	forma	de	radiación
retardada.	 Al	 parecer,	 los	 especialistas	 de	 Los	 Álamos	 habían	 propuesto	 que	 la
explosión	 se	 hiciera	 a	 gran	 altitud,	 para	 permitir	 así	 un	 mayor	 flujo	 de	 radiación
extrema	 debido	 a	 la	 menor	 densidad	 del	 aire	 que	 propiciaría	 una	 mayor	 onda
expansiva.

Gordon	le	explicó	que	algunos	científicos	temían	que	la	ignición	de	la	atmósfera
terrestre	generase	una	reacción	en	cadena	global,	en	la	que	los	átomos	de	nitrógeno	se
unieran	para	formar	carbono	y	oxígeno,	lo	que	provocaría	que	la	atmósfera	quedara
totalmente	destruida.

Aunque	nunca	se	había	arrojado	una	bomba	tan	potente,	los	científicos	calculaban
que	se	podía	producir	un	cráter	de	unos	100	metros	de	profundidad	y	390	metros	de
ancho	con	un	total	de	12	millones	de	toneladas	de	tierra	desplazadas.	Eso	era	debido
a	que	en	un	artefacto	nuclear,	todas	las	reacciones	de	fisión	nuclear	y	fusión	nuclear
se	completan	estando	la	bomba	aún	intacta.	Otro	de	los	factores	a	tener	en	cuenta	en
una	 explosión	 nuclear	 era	 el	 calor.	 La	 bomba	 alcanzaría	 una	 temperatura	 en	 su
interior	de	unos	300	millones	de	grados	centígrados.	Por	lo	que	decía	Gordon,	en	el
centro	del	sol	tan	sólo	se	alcanzan	los	20	millones	de	grados.	La	temperatura	a	la	que
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se	 llegaría	 en	 cuestión	 de	 nanosegundos	 sería	 altísima,	 pero	 ni	 siquiera	 esto
representaba	 la	mayor	parte	 de	 energía	 liberada.	La	mayor	parte	 de	 esta	 energía	 se
liberaría	en	forma	de	radiación.

John	no	entendía	mucho	de	 física,	pero	 lo	que	Gordon	 le	contaba	era	 increíble:
una	bomba	capaz	de	arrasar	una	ciudad	entera.

Pasaron	 horas	 charlando.	 Cada	 cosa	 que	 le	 explicaba	 Gordon	 le	 horrorizaba	 y
fascinaba	al	mismo	tiempo.	¿Cómo	era	el	hombre	capaz	de	crear	algo	tan	increíble?
Y,	lo	que	era	más	inquietante,	¿cómo	podía	llegar	a	utilizarlo	contra	sus	semejantes?

Él	 no	 era	 quien	 iba	 a	 arrojar	 la	 bomba,	 se	 disculpaba	 una	 y	 otra	 vez.	Tan	 sólo
tenía	que	señalar	un	objetivo	y	hacer	un	pronóstico	meteorológico	para	el	bombardeo.

Intentó	explicarle	a	Gordon	que	aquello	no	 le	 interesaba.	Que	prefería	no	saber
más,	pero	su	amigo	continuó	con	su	explicación.	Todavía	recordaba	lo	que	le	había
contestado	su	amigo.

—Todos	nosotros	somos	cómplices,	¿no	lo	entiendes?	¿Quién	es	el	asesino?	¿El
que	aprieta	el	gatillo?	¿El	que	indica	a	quién	matar?	¿El	que	pudiendo	hacer	algo	no
lo	evita?

—El	 asesino	 es	 el	 que	mata.	Tú	 sólo	 éstas	 ayudando	 a	 calibrar	 el	momento	 de
lanzamiento	de	la	bomba,	para	que	caiga	en	el	objetivo.	Mi	trabajo	es	pronosticar	el
tiempo.

—¿Te	 parece	 poco?	 Nuestra	 colaboración	 hace	 posible	 el	 lanzamiento	 de	 la
bomba.	Tal	vez	no	seamos	asesinos,	pero	somos	cómplices.

—Tan	 sólo	 cumplimos	 órdenes,	 nosotros	 no	 tenemos	 que	 tomar	 la	 decisión	 de
lanzar	la	bomba.	Además,	lo	hacemos	por	una	buena	causa.

—Pero	no	se	puede	usar	el	mal	para	combatir	el	mal.	¿Qué	hay	de	los	cientos	de
miles	de	inocentes	que	morirán?

—No	 serán	 los	 primeros,	 Gordon.	 Los	 japoneses	 empezaron	 esto,	 ¿recuerdas?
Cada	año	que	pasamos	en	guerra,	más	norteamericanos	y	japoneses	morirán.

—No	sabes	lo	que	dices.	Mira	esto	—Gordon	cogió	un	palo	y	lo	balanceó	en	el
aire—:	Ésta	es	la	zona	situada	en	la	vertical	de	donde	se	produce	la	explosión	y	sus
cercanías.	Aquí	la	mortalidad	alcanza	el	cien	por	cien	y	todos	los	efectos	se	reciben
simultáneamente	sin	desfase	alguno.	El	cien	por	cien	de	las	personas	que	estén	en	esa
zona	morirán.

—En	todas	las	reuniones	en	las	que	he	estado	se	ha	hablado	de	lanzar	la	bomba
en	 algún	objetivo	militar.	 Puede	que	haya	una	 ciudad	 cerca,	 pero	no	 es	 el	 objetivo
principal	—le	dijo	John	desesperado.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—Sí,	el	objetivo	número	uno	es	Hiroshima.	El	general	Groves	está	empeñado	en

lanzar	la	bomba	en	Kioto,	pero	el	Secretario	de	Guerra	no	se	lo	permitirá.
—Pero	Hiroshima	es	una	ciudad.
—Según	tengo	entendido,	la	bomba	se	arrojará	sobre	la	base	que	está	a	dos	o	tres

kilómetros	de	la	ciudad.
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—Es	demasiado	cerca.	El	efecto	conjunto	de	la	bomba	se	calcula	tan	brutal,	que
no	 puede	 quedar	 nada	 en	 pie.	 Se	 la	 conoce	 también	 como	 área	 de	 devastación	 o
aniquilación	total.	De	hecho,	lo	único	que	puede	quedar	tras	la	explosión	en	ese	lugar
es	 un	 enorme	 cráter.	 La	 zona	 cero	 sólo	 está	 presente	 para	 explosiones	 a	muy	 baja
altitud	o	a	ras	de	suelo.

—No	creo	que	la	bomba	que	han	construido	sea	tan	potente	—le	dijo	 incrédulo
John.

—Los	efectos	secundarios	pueden	llegar	todavía	más	lejos.	Aproximadamente	el
ochenta	por	 ciento	de	 la	 energía	generada	por	 las	 reacciones	nucleares	 se	 emite	 en
forma	de	radiaciones	penetrantes	de	alta	frecuencia.	Estas	radiaciones	son	extremas	y
peligrosas	para	el	cuerpo,	impacten	donde	impacten.	Pueden	distinguirse	la	radiación
corpuscular	 y	 la	 radiación	 electromagnética.	 Las	 radiaciones	 electromagnéticas	 son
las	 realmente	 peligrosas	 debido	 a	 su	 gran	 alcance	 y	 poder	 de	 penetración.	 En	 el
laboratorio	se	ha	calculado	que	su	velocidad	es	la	de	la	luz	por	lo	que	sus	efectos	se
producen	en	el	mismo	instante	que	el	flash	luminoso.	A	pesar	de	eso,	su	alcance	no	es
demasiado	alto	debido	a	la	fuerte	interacción	de	dicha	radiación	con	la	materia,	lo	que
hace	que	pierda	intensidad	rápidamente	con	la	distancia.	Una	bomba	como	la	que	se
quiere	 lanzar	 la	 radiación	mataría	 a	 todo	 ser	 vivo	 situado	 en	 cinco	 kilómetros	 a	 la
redonda.	 Esto	 es	 debido	 a	 que	 su	 rango	 de	 efecto	 es	 menor	 que	 el	 del	 choque
termocinético,	lo	que	vulgarmente	se	conoce	como	la	bola	de	fuego	de	la	explosión.

—Entonces,	¿la	mayoría	de	la	gente	no	morirá	justo	en	el	momento?	—preguntó
John	horrorizado.

—No.	 Sufrirán	 las	 consecuencias	 de	 la	 bomba.	 Los	 primeros	 síntomas	 son	 sed
intensa,	 náuseas,	 fiebre	 y	 manchas	 en	 la	 piel	 producidas	 por	 hemorragias
subcutáneas.	 Según	 algunos	 casos	 estudiados,	 estos	 síntomas	parecen	 remitir	 pocas
horas	después.	El	paciente	entra	en	un	periodo	de	latencia	durante	el	cual	las	defensas
y	 la	 capacidad	 regeneradora	 del	 individuo	 menguan	 considerablemente	 dejándolo
más	expuesto	a	enfermedades	e	infecciones.	Una	o	dos	semanas	más	tarde,	es	cuando
se	entra	en	 la	 fase	más	aguda	y	el	cuadro	se	complica	considerablemente:	diarreas,
pérdida	 de	 cabello	 y	 hemorragias	 intestinales.	 Durante	 estas	 semanas	 la	 víctima
puede	morir	o	recuperarse.	Depende	de	su	propia	capacidad	de	regeneración.

—Es	 terrible.	 Pero	 puede	 que	 los	 cálculos	 no	 sean	 correctos,	 que	 la	 bomba	 no
cause	esos	efectos.

—Me	 temo	 que	 sí,	 John.	 Los	 experimentos	 se	 realizaron	 a	 trabajadores	 que
fueron	afectados	con	radiaciones	de	plutonio	y	uranio	más	bajas	que	las	que	afectarán
a	las	víctimas	de	la	bomba.

—Pero	la	ciudad	está	alejada.	La	población	estará	a	salvo.
—Hay	otro	efecto	más	que	causa	 la	bomba,	el	 llamado	pulso	electromagnético,

que	no	afecta	directamente	a	los	seres	vivos	pero	sí	se	sabe	que	produce	importantes
daños	 en	 todas	 aquellas	 infraestructuras,	 vehículos	 y	 aparatos,	 que	 hagan	 uso	 de
sistemas	y	equipos	electrónicos.	Todo	se	parará.	No	podrán	hacerse	operaciones,	no
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habrá	luz	eléctrica	ni	llegará	el	agua	potable.
John	 se	movió	 inquieto	 en	 la	 cama	 y	 procuró	 olvidar	 la	 conversación	 de	 unas

semanas	antes	con	Gordon.	Abrió	los	ojos	y	percibió	la	luz	que	comenzaba	a	colarse
por	la	ventana.	Ya	estaba	amaneciendo.	En	unas	horas	sabría	si	todo	lo	que	le	había
contado	su	amigo	era	cierto.

Tibbets	condujo	el	coche	hasta	la	zona	de	detonación	de	la	bomba.	No	hablaron
mucho	por	el	camino.	John	estaba	cansado	por	la	noche	en	vela	y	la	angustia	de	ver
cumplidas	sus	expectativas.	Tibbets	tenía	ganas	de	que	la	fase	científica	terminara	y
comenzara	la	acción	de	verdad.	Aunque	lo	que	le	preocupaba	más	en	ese	momento,
era	la	amenaza	del	general	LeMay	de	que	ni	él	ni	su	grupo	lanzarían	la	bomba	sobre
Japón.	El	general	Groves	debía	saber	lo	que	planeaba	LeMay;	el	ejército	no	les	había
preparado	durante	casi	un	año	para	que	ahora	fueran	otros	los	que	lanzaran	la	bomba.

Pasaron	 varios	 controles	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 gran	 explanada	 semidesértica.
Hacía	mucho	frío.	Se	abotonaron	la	chaqueta	y	caminaron	hasta	el	grupo	de	hombres.

John	 se	 había	 imaginado	 algo	más	 íntimo,	 pero	 allí	 había	más	 de	 cuatrocientas
veinticinco	personas.

El	 general	 Groves	 estaba	 cerca	 de	 Oppenheimer.	 Llevaba,	 como	 todos,	 unas
gruesas	gafas	colgadas	al	cuello.	Cuando	llegaron	hasta	él,	se	estaba	embadurnando
el	rostro	y	las	manos	con	una	crema	blanca	muy	espesa.

—Creí	que	no	llegaban,	coronel.
—Llegamos	muy	tarde	anoche,	general	—contestó	Tibbets	después	de	saludar	al

general.
—Bueno,	esto	es	el	final	de	un	largo	proceso.	Creí	que	nunca	llegaría	a	ver	este

día,	 sobre	 todo	 después	 del	 mes	 que	 llevamos,	 con	 medio	 mundo	 científico
intentando	sabotear	la	bomba.

—Tan	sólo	expresan	su	opinión,	general	—dijo	Oppenheimer	chupando	la	pipa.
—¿Su	 opinión?	 ¡Son	 unos	 saboteadores!	 Después	 de	 dedicar	 años	 a	 crear	 este

arma…	Ahora	que	tenemos	la	llave	para	detener	la	guerra	y	terminar	esta	masacre,	a
todo	el	mundo	le	surgen	remordimientos	de	conciencia.

—General,	todo	el	mundo	no	tiene	su	sangre	fría	—dijo	Oppenheimer	molesto.
—Yo	no	tengo	sangre	fría.	Lo	que	ocurre	es	que	cumplo	con	mi	deber	y	dejo	a	un

lado	mis	sentimientos	—dijo	Groves	comenzando	a	impacientarse.
—¿Dónde	está	 la	bomba?	—preguntó	Tibbets.	Allí	 sólo	había	varios	vehículos,

una	especie	de	muralla	de	sacos	de	tierra	y	un	gran	vacío.
—La	 bomba	 está	 allí	—dijo	 el	 general	 señalando	 el	 vacío	 desierto.	Después	 le

alargó	 los	 prismáticos.	 Oppenheimer	 saludó	 a	 John	 con	 un	 leve	 movimiento	 de
cabeza	y	le	pasó	otros	prismáticos.

—Estamos	 a	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 fuente	 de	 energía.
Pensamos	 que	 será	 una	 distancia	 suficiente,	 aunque	 nunca	 se	 sabe	 —bromeó
Oppenheimer.

—Y.	¿qué	pasará	si	no	estamos	lo	suficientemente	retirados?	—preguntó	inquieto

www.lectulandia.com	-	Página	150



John.
—Si	 el	 destello	 es	 más	 potente	 de	 lo	 que	 hemos	 calculado,	 podríamos	 sufrir

quemaduras	similares	a	la	de	los	rayos	solares.	Por	eso	es	mejor	que	se	unten	esto	en
cara	y	manos	—dijo	Oppenheimer	acercándoles	un	tarro	de	crema.

Tibbets	 y	 John	 comenzaron	 a	 untarse	 la	 pegajosa	 loción	 mientras	 el	 científico
continuaba	con	sus	explicaciones.

—Aunque	lo	peor	no	es	ponerse	un	poco	moreno.	Como	sabrán,	la	radioactividad
puede	matarnos	al	instante.	Si	nos	alcanza,	no	habrá	crema	o	loción	que	nos	salve	—
dijo	de	broma	Oppenheimer,	mientras	miraba	de	reojo	al	general	Groves.

—Si	lo	dice	por	mí,	no	se	preocupe.	Ya	he	hecho	testamento.	No	me	importaría
morir	como	una	salchicha	asada;	no,	si	es	para	salvar	a	mi	país.

—Es	que	usted	nunca	se	toma	nada	a	broma	—dijo	el	científico.
—No	 cuando	 estoy	 trabajando	 —dijo	 secamente	 Groves—.	 En	 eso	 nos

diferenciamos	los	militares	de	los	civiles.
El	resto	del	grupo	observó	el	gesto	altivo	del	general	y	que	Oppenheimer	intentó

no	hacerle	caso	y	continuar	con	sus	explicaciones.
—No	sabemos	hasta	dónde	puede	llegar	la	reacción	en	cadena.	A	la	primera	zona

de	 seguridad,	 la	 zona	 semidesértica	 que	nos	 rodea,	 la	 hemos	denominado	Lugar	S,
aunque	los	indios	lo	llaman	Jornada	del	Muerto.

—Bonito	nombre	—señaló	Tibbets.
—Lo	que	nos	preocupa	ahora	es	el	tiempo.	¿Qué	nos	dice	usted.	John?	¿Cree	que

lloverá?
John	miró	al	cielo.	Las	nubes	comenzaban	a	encapotar	el	cielo	azul	y	un	 fuerte

viento	del	norte	creaba	sensación	de	frío.
—No	sé	cual	es	el	pronóstico,	señor.	Tampoco	tengo	mis	aparatos.
—Pero	dígame	lo	que	ven	sus	ojos.
—Creo	que	hay	muchas	probabilidades	de	que	llueva.
Groves	enfurecido	se	volvió	hacia	el	científico.
—¿Le	parece	divertido?	No	podemos	 retrasar	más	 la	prueba.	El	Presidente	está

camino	 de	 Potsdam	y	 necesita	 esa	maldita	 bomba	 para	 acojonar	 a	 Stalin.	 Pretende
introducir	 en	 la	 declaración	 final	 una	 amenaza	 indirecta	 a	 Japón,	 pero	 si	 no	 hay
prueba	no	podrá	hacer	nada.	¿Sabe	a	quién	destituirá	de	su	cargo?

—Lo	 imagino,	 general.	 Pero	 «no	 mandé	 la	 Invencible	 a	 luchar	 contra	 los
elementos»	—dijo	Oppenheimer	burlonamente—.	Estoy	tan	ansioso	como	usted;	no
olvide	 que	 yo	 he	 creado,	 junto	 a	 mis	 colaboradores,	 ese	 engendro.	 Pero	 la	 lluvia
puede	alterar	todos	nuestros	cálculos.

—No	me	explique	sus	problemas,	yo	ya	tengo	los	míos.	¿Sabe	alguien	qué	pasa
con	el	maldito	B-29?	¿Por	qué	no	está	ya	en	su	puesto?	—preguntó	Groves	a	uno	de
sus	subordinados.

—El	 piloto	 dice	 que	 no	 es	 recomendable	 volar	 con	 este	 tiempo	 —contestó
nervioso	el	oficial.
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—¿Nos	hemos	vuelto	todos	locos?	¡Diga	al	piloto	que	vuele	inmediatamente!
—Sí,	señor.
Un	hombre	 llegó	con	un	 informe	en	 la	mano.	El	cielo	estaba	 tan	oscuro,	que	el

grupo	se	refugió	en	una	de	las	improvisadas	tiendas	de	campaña.
—¡Maldita	 sea!	 Lloverá	 todo	 el	 maldito	 día.	 Puede	 que	 mañana	 el	 tiempo	 se

despeje	 en	parte.	Pueden	descansar,	pero	en	cuanto	esté	 todo	preparado	espero	que
vengan	inmediatamente.

El	general	salió	de	la	tienda	con	Tibbets	y	otros	oficiales.	John	se	quedó	al	lado
de	Oppenheimer.	Por	unos	momentos,	John	pudo	observar	la	tensión	en	el	rostro	del
científico.	Debajo	de	su	aparente	seguridad,	de	sus	bromas,	se	ocultaba	un	océano	de
miedos	y	dudas.

—¿Está	bien,	señor?	—preguntó	John.
—Sí,	 todo	lo	bien	que	se	puede	estar	aguantando	presiones	de	todos	lados.	Hay

amigos	 que	 me	 han	 retirado	 el	 saludo	 y	 la	 palabra,	 en	 unos	 meses	 me	 habré
convertido	 en	 un	 paria	 para	 el	mundo	 científico,	 pero	 aparte	 de	 eso	me	 encuentro
perfectamente.

—¿Por	qué	sigue	con	todo	esto?
—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Curiosidad,	 vanidad,	 miedo	 a	 que	 otros

encuentren	esta	tecnología	antes	que	nosotros.	No	creo	que	nuestro	gobierno	sea	puro
y	casto,	pero	es	el	mejor	gobierno	del	mundo	para	poseer	una	bomba	de	este	tipo,	¿no
crees?	—preguntó	Oppenheimer.

La	cara	del	científico	estaba	muy	pálida,	como	si	durante	meses	apenas	hubiera
visto	la	luz	del	sol.

—Puede	que	tenga	razón,	señor.
—¿Qué	diría	tu	padre	si	nos	viera	aquí,	diseñando	una	bomba	mortífera?
—Me	imagino	que	nos	estrangularía,	eso	sí,	muy	pacíficamente	—bromeó	John.
—Y	puede	que	hiciera	un	bien	a	la	humanidad.
Oppenheimer	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 el	 cabello.

Después	se	acercó	a	un	gran	arcón	y	sacó	una	botella	de	whisky.
—¿Una	copa?	—dijo	el	científico	levantando	la	botella.
—No,	gracias.
—¿Crees	 en	 la	 predestinación?	 —preguntó	 Oppenheimer	 después	 de	 beber	 el

whisky	de	un	solo	trago.
—No,	señor.	Creo	en	la	libertad	de	elección.
—¿Y	nunca	tienes	 la	sensación	de	que	alguien	dirige	todo	desde	allí	arriba?	No

digo	Dios,	sino	una	fuerza.
—Es	posible.	Mi	padre,	como	sabe,	es	muy	religioso,	pero	yo	me	parezco	a	mi

madre.	Dicen	que	ser	sintoísta	es	lo	mismo	que	no	creer	en	nada.
—Puede	que	tu	padre	sea	el	único	cuerdo	de	todos	nosotros.
John	le	acercó	una	silla	a	Oppenheimer	y	se	sentaron.	Tenía	tantas	dudas	sobre	el

efecto	de	la	bomba	que	se	decidió	a	preguntarle.
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—¿Sabe	lo	que	va	a	pasar	ahí	fuera	cuando	explote	la	bomba?
—No	estoy	muy	seguro,	John.	Una	cosa	es	la	teoría	y	otra	la	práctica.	Hasta	que

Trinity[8]	no	explote,	no	estaré	seguro	a	ciencia	cierta.
—Pero	lo	sabrán	aproximadamente,	¿no?
—Claro,	 llevamos	meses	haciendo	cálculos	y	provocando	pequeñas	explosiones

en	 el	 laboratorio.	 Lo	 que	 esperamos	 ver	 en	 unas	 horas	 es	 una	 gran	 explosión.	 Lo
primero	que	se	hará	presente	a	simple	vista	será	un	potente	destello	de	 luz.	Esa	 luz
está	 producida	 por	 los	 fotones	 emitidos.	 La	mayoría	 de	 ellos	 poseen	 longitudes	 de
onda	mucho	más	cortas	que	van	desde	 los	 rayos	X	 al	 rayo	 gamma	 extremo.	Como
habrás	 estudiado,	 el	 destello	 se	 propaga	 a	 velocidad	«c»	y	 cegará	 temporalmente	 a
toda	persona	que	se	encuentre	mirando	en	la	dirección	de	la	explosión	en	un	radio	de
quinientos	kilómetros.

—¿Quinientos	kilómetros?	—preguntó	sorprendido	John.
—Sí,	 pero	 para	 los	 que	 se	 encuentren	 a	 corta	 distancia,	 las	 lesiones	 oculares

pueden	 llegar	 a	 ser	 permanentes.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 utilizar	 estas	 gafas.	 En	 una
bomba	de	20	Mt,	la	que	vamos	a	usar	es	muy	inferior,	no	te	preocupes,	la	emisión	de
luz	 intensa	 duraría	 en	 torno	 a	 20	 segundos.	 El	 flash	 lumínico	 se	 produce	 por	 los
mismos	 mecanismos	 de	 absorción	 y	 reemisión	 por	 los	 que	 se	 produce	 el	 pulso
térmico.

—¿Eso	lanzará	mucho	calor?
—Muchísimo,	 como	 nunca	 se	 ha	 conseguido	 antes.	 Se	 puede	 decir	 que	 con	 la

explosión	aparecerá	de	repente	un	segundo	sol	mucho	más	luminoso	que	el	que	hoy
se	 niega	 a	 salir.	 Este	 sol	 no	 sólo	 lucirá	 con	 mucha	 más	 intensidad	 durante	 unos
milisegundos	 sino	 que	 también	 quemará	 con	más	 fuerza.	 Si	 al	 final	 realizamos	 la
detonación	en	plena	noche,	como	está	previsto,	entre	unos	diez	y	veinte	segundos	la
zona	afectada	estará	más	iluminada	que	a	plena	luz	del	día.

La	voz	de	Oppenheimer	comenzó	a	recuperar	fuerza.	Se	notaba	que	su	trabajo	le
apasionaba	y	consumía	al	mismo	tiempo.	Sus	gestos	se	hicieron	más	expresivos	y	la
sombra	que	proyectaba	la	lámpara	de	gas	de	la	tienda	se	movía	sin	cesar.

—Creo	que	voy	a	volverme	 loco.	Espero	que	el	 tiempo	mejore	y	 lancemos	esa
bomba	de	una	maldita	vez	—dijo	el	científico	frotándose	la	cara	con	las	manos.

Los	dos	hombres	se	callaron	y	permanecieron	inmóviles	y	en	silencio	durante	un
par	de	horas.	Sus	cabezas	no	dejaban	de	dar	vueltas.	Esperaban	inquietos	el	desenlace
final	de	aquella	larga	y	angustiosa	investigación.

En	 general	 Groves	 entró	 en	 la	 tienda	 sonriente.	 Su	 buen	 humor	 sólo	 podía
significar	una	cosa,	 el	 tiempo	había	mejorado.	 John	 llevaba	más	de	media	hora	 sin
escuchar	el	fuerte	viento	ni	la	lluvia,	la	tormenta	se	había	alejado.

—Señores,	creo	que	una	dama	nos	espera	y	unos	caballeros	no	hacen	esperar	a
una	dama,	¿verdad?

—¿Qué	hora	es,	general?	—preguntó	nervioso	Oppenheimer.
—Las	cinco	treinta	de	la	madrugada.	En	breve	saldrá	el	sol.
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—Hoy	habrá	dos	soles	en	la	Tierra	—dijo	Oppenheimer	con	la	mirada	perdida.
—Eso	espero	—contestó	el	general.
Los	tres	hombres	salieron	de	la	tienda	y	se	dirigieron	al	lugar	de	observación.	Allí

había	ya	medio	centenar	de	personas	tumbadas	boca	a	bajo	en	el	suelo,	con	los	pies
hacia	la	bomba.

—¿Vamos	a	estar	de	espaldas?	—preguntó	John.
—Sí.	John.	No	podemos	mirar	directamente.	Pero	no	te	preocupes.	Los	efectos	se

dejarán	notar.
John	volvió	a	embadurnarse,	se	ajustó	las	gafas	y	se	tumbó	junto	a	Oppenheimer

en	el	frío	y	húmedo	suelo.	Una	sensación	húmeda	comenzó	a	subirle	por	los	huesos,
mientras	que	las	manos,	en	cambio,	le	sudaban	por	los	nervios.	Miró	a	un	lado	y	al
otro.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 tumbados	 rezaban	 en	 voz	 baja,	 otros	 se	 entretenían
jugando	con	algún	hierbajo	o	descansaban	con	la	cabeza	apoyada	en	el	suelo.

—Preparados,	señores	—dijo	una	voz—.	Son	las	5:29.	Quedan	cuarenta	y	cinco
segundos.

El	 bunker	 de	 cemento	 a	 sus	 espaldas	 paraba	 el	 viento,	 pero	 John	 estaba
completamente	congelado.	Groves	estaba	a	unos	metros,	en	una	trinchera	de	sacos	de
tierra,	junto	a	otros	oficiales.

A	 las	5:29.35	horas,	desde	un	 refugio	alejado	se	dio	 la	orden	por	un	micrófono
conectado	con	los	cuatro	puestos	de	observación	que	rodeaban	el	Campo	Base.

—Diez	segundos	—dijo	de	nuevo	la	voz.
El	 corazón	 de	 John	 estaba	 desbocado.	Ya	 no	 sentía	 ni	 frío	 ni	 calor,	 nada	 tenía

importancia,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 la	 bomba	 estallara	 y	 poder	 contarlo.
Empezó	a	respirar	deprisa,	agitadamente.

—Cero.
Una	 llamarada	de	 color	 verde	 explotó	 en	un	 fogonazo	 lumínico	 en	 el	 que	unos

segundos	más	tarde	se	pudo	distinguir	una	gigantesca	bola	de	fuego,	que	se	formaba
casi	 al	 instante.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 bola	 de	 fuego	 esférica	 se	 expandió
lentamente	hasta	estabilizarse	y	más	tarde	comenzó	a	disgregarse.	Los	rayos	gamma
y	el	 resto	de	radiación	directa	emitida	por	 las	 reacciones	nucleares	ya	estaban	 lejos
del	epicentro.	John	sólo	veía	una	gran	luminosidad	en	medio	de	la	noche	de	Nuevo
México.	Recordó	el	texto	bíblico	que	había	aprendido	en	la	iglesia	presbiteriana	a	la
que	asistían	sus	padres,	donde	se	hablaba	de	cómo	Dios	detuvo	el	sol	para	que	Josué
ganara	una	batalla.	Ahora	el	hombre	intentaba	hacer	algo	parecido	para	detener	una
guerra.	Mientras	John	pensaba	en	todo	eso,	las	moléculas	de	aire	se	habían	disociado
por	 completo,	 los	 átomos	 libres	 resultantes	 se	 habían	 ionizado	 y	 sus	 orbitales	más
interiores	 se	 hallan	 sobreexcitados,	 lo	 que	 producía	 que	 una	 enorme	 energía
contenida	en	los	átomos	estuviera	a	punto	de	liberarse	en	cuestión	de	microsegundos.
Buena	 parte	 de	 la	 energía	 en	 forma	 de	 radiación	 ionizante	 se	 había	 transformado
mediante	ese	proceso	en	radiación	térmica.	De	repente,	el	frío	desapareció	y	sintió	un
aire	caliente	que	desde	sus	piernas	atravesaba	todo	su	cuerpo	y	calentaba	el	frío	suelo
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del	 desierto.	 La	 radiación	 térmica	 se	 expandía	 en	 forma	 de	 onda	 de	 calor	 que
abrasaba	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso,	provocando	en	las	regiones	más	próximas
a	la	zona	cero	la	combustión	de	todo	lo	inflamable,	personas	incluidas.	Los	metales
se	fundían	en	las	zonas	próximas	y	las	rocas	se	evaporaban.	En	la	zona	cero	todo	se
volatilizaba,	 a	 unos	 kilómetros	 del	 epicentro	 las	 cosas	 se	 seguían	 quemando	 y	 se
originaban	incendios	que	podían	desembocar	en	una	violenta	tormenta	ígnea.

John	 notó	 un	 fuerte	 viento.	 Una	 especie	 de	 tempestad	 atómica.	 El	 aire,	 en
condiciones	 normales,	 era	 muy	 mal	 transmisor	 del	 calor,	 pero	 en	 esa	 situación
extrema,	como	 la	que	generaba	 la	bomba,	 se	alcanzaron	 temperaturas	de	decenas	o
hasta	centenares	de	miles	de	grados	en	cosa	de	pocos	metros.

La	bola	de	fuego	producida	por	la	incandescencia	y	combustión	del	aire,	comenzó
a	 acercarse	 peligrosamente.	 Y	 todo	 esto	 ocurrió	 instantes	 antes	 de	 que	 llegara	 la
brutal	 onda	 de	 choque.	 El	 aire	 circundante	 ya	 había	 incrementado	 su	 temperatura
hasta	 alcanzar	 miles	 de	 grados	 debido	 a	 la	 radiación	 térmica,	 pero	 aún	 existía	 un
volumen	 de	 aire	 calentándose	 hasta	 unos	 cien	millones	 de	 grados	 centígrados.	 Ese
aire	sólo	podía	hacer	una	cosa	y	esa	cosa	era	expandirse.	El	aire	sobrecalentado	en	las
cercanías	 de	 la	 zona	de	 la	 explosión	 era	 impulsado	hacia	 la	 periferia	 reforzando	 el
efecto	abrasador	de	la	bola	de	fuego.

A	 cierta	 distancia	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 la	 temperatura	 era	 tan	 alta	 que	 todo	 se
volatilizaba,	 los	edificios,	coches,	plantas	y	cualquier	cosa	que	pudiese	encontrarse,
todos	los	objetos,	fueron	triturados	y	sus	restos	arrojados	a	velocidades	supersónicas
formándose	así	un	enorme	cráter.	El	viento	nuclear	arrastró	todo	lo	que	encontró	a	su
paso,	 debido	 a	 la	 intensidad	 del	 viento,	 podían	 ser	 empujados	 a	 varios	 metros	 de
distancia.	Una	tormenta	de	escoria	arrojada	por	la	bomba	actuó	a	modo	de	proyectiles
afilados.	Este	bombardeo	de	todo	tipo	de	objetos	impactó	en	todas	partes,	hiriendo	o
mutilando,	con	un	poder	tan	destructivo	que	podía	derribar	edificios	enteros.

John	respiró	fatigosamente.	Miró	a	 los	hombres	que	 tenía	alrededor:	muchos	de
ellos	tenían	la	cara	hincada	en	tierra	y	las	manos	sobre	la	cabeza.	Entonces,	cuando
creían	 que	 todo	 había	 terminado,	 llegó	 el	 reflujo.	 El	 aire	 frío	 cayó	 sobre	 el	 vacío
dejado	por	una	corriente	ascendente	a	gran	velocidad	que	se	llevaba	cenizas,	escorias
y	polvo	de	 la	explosión.	Un	viento	huracanado	sacudió	 todo	de	 repente,	 llevándose
las	tiendas,	volcando	varios	vehículos	y	semienterrando	a	los	observadores	en	polvo	y
ceniza.	 Entonces	 vieron	 el	 hongo.	 Una	 corriente	 convergente	 sobre	 el	 punto	 cero
terminó	ascendiendo	verticalmente.	La	ceniza	y	el	polvo	en	ascenso	oscurecieron	la
zona	próxima	a	la	explosión	quedando	iluminada	sólo	por	los	incendios.

Algunos	hombres	comenzaron	a	levantarse	para	observar	directamente	el	hongo.
Oppenheimer	se	limpió	el	polvo	de	las	gafas	y	miró	atónito	el	colosal	monstruo	que
había	 creado.	 Ni	 en	 sus	 más	 terribles	 pesadillas	 había	 imaginado	 el	 poder	 de	 la
bomba.

Comenzó	a	llover.
Gran	 parte	 de	 las	 cenizas	 y	 polvo	 en	 ascensión	 procedentes	 de	 la	 explosión

www.lectulandia.com	-	Página	155



comenzaron	a	caer	mezclado	con	agua,	formando	una	espesa	y	sucia	lluvia	negra.	La
lluvia	radiactiva	comenzó	a	teñir	de	negro	el	suelo	de	la	zona	de	explosión.	Algunos
corrieron	a	por	mascarillas,	muchos	de	los	científicos	temían	que	la	radiación	pudiera
llegar	en	forma	de	lluvia	hasta	ellos.	Las	partículas	del	aire	podían	ser	respiradas.	Su
acumulación	en	la	piel	ya	era	de	por	sí	nociva	y	no	hacía	falta	imaginar	los	daños	que
conllevaba	respirar	dicho	polvo.

Esta	lluvia	de	partículas	no	llegó	hasta	ellos.	La	zona	donde	se	extendió	la	lluvia
sería	considerada	muy	contaminante.

Oppenheimer	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 recitó	 un	 texto	 del	Bhagavad	Gita,	 el	 texto
sagrado	 de	 los	 hindúes.	 —«Me	 he	 convertido	 en	 la	 muerte,	 la	 destructora	 de
mundos».

Entonces	un	nuevo	y	fuerte	viento	azotó	el	campamento.	Tuvieron	que	hacer	un
esfuerzo	por	mantenerse	 en	pie.	Segundos	más	 tarde,	 un	 terrible	 estruendo	 sacudió
sus	 cabezas.	Todos	 se	 taparon	 los	oídos,	pero	el	 ruido	 les	 rompía	 los	 tímpanos.	En
unos	segundos	todo	había	pasado.

—¡El	sol	es	un	trozo	de	hielo	comparado	con	esto!	—dijo	uno	de	los	científicos,
que	comenzó	a	bailar	eufórico.

Varios	 científicos	 comenzaron	 a	 bailar	 unos	 con	 otros,	 parecían	 borrachos	 de
emoción	y	espanto.

Groves	dejó	que	los	hombres	expresaran	sus	emociones	contenidas,	aunque	él	se
mantuvo	sereno	e	impasible.

Después	dijo	a	su	ayudante:
—La	guerra	ha	terminado.	Una	o	dos	de	estas	cosas	y	Japón	estará	acabado.
John	permanecía	en	silencio	junto	a	Oppenheimer.	Por	fin	había	comprendido	que

aquella	bomba	terminaba	con	el	mundo	tal	y	como	él	lo	había	conocido	hasta	ahora.
Si	aquello	era	arrojado	sobre	una	ciudad,	ya	no	habría	perdón	para	el	hombre.	La	raza
humana	se	habría	perdido	para	siempre.
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20
El	viaje	a	Europa

«Jamás	viene	la	fortuna	a	manos	llenas,	ni	concede	una	gracia	que	haga	expiar	con	un
revés».

William	Shakespeare

17	DE	JULIO	DE	1945,
BERKELEY

—Tienes	que	ir	a	verles,	John	—dijo	el	coronel	Tibbets.
—Pero	señor,	¿hoy	mismo	tengo	que	partir	para	Europa?
—Todo	 puede	 esperar	 unas	 horas,	 créeme	 —dijo	 Tibbets	 mientras	 ponía	 en

marcha	los	últimos	mandos	del	B-29.
John	miró	el	cielo	despejado	de	la	mañana.	Por	un	lado	deseaba	ir	a	ver	a	Ana	y	a

su	 hijo	 Paul,	 pero	 por	 otro	 quería	 llegar	 a	 Potsdam,	 hacer	 su	 trabajo	 y	 que	 todo
terminase	de	una	vez.	No	quería	regresar	a	casa	por	unas	horas	para	luego	tener	que
volver	a	la	cárcel	en	la	que	se	había	convertido	el	ejército.

Y,	¿si	le	sucedía	algo?	Podía	morir	en	el	viaje,	tener	un	accidente,	pensó	mientras
que	le	hacía	una	seña	a	Tibbets	para	que	despegase.

—Está	 bien,	 señor.	 Espero	 que	 por	 esto	 no	me	 hagan	 un	 consejo	 de	 guerra	—
bromeó	John.

—Bueno,	si	te	lo	hacen	a	ti,	también	me	lo	harán	a	mí	—dijo	Tibbets	sonriendo.
El	 avión	 aceleró	motores	 y	 comenzó	 a	 rodar	 por	 la	 pista.	 John	 estaba	 sentado

junto	 a	 Tibbets	 contraviniendo	 las	 normas.	 Pero	 las	 normas	 no	 eran	 algo	 que	 le
preocupara	mucho	al	coronel.	En	unos	minutos	sobrevolaron	el	cielo	encapotado	de
Nuevo	México	rumbo	a	California.

A	 la	 llegada	 a	 San	 Francisco.	 Tibbets	 le	 prometió	 a	 John	 que	 cinco	 horas	más
tarde	le	llevaría	a	Carolina	del	Sur,	para	justo	alcanzar	a	tiempo	su	avión	a	Potsdam.
El	vuelo	a	Alemania	que	hacía	escala	en	Londres	tenía	una	duración	aproximada	de
dieciséis	horas.

John	 caminó	 algo	mareado	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco	 y	 al	 final	 cogió	 un
tranvía	para	Berkeley.	Ana	había	retomado	sus	estudios	tras	tener	al	niño,	su	madre	se
había	ofrecido	a	cuidarlo	con	la	esperanza	de	que	ella	terminara	el	doctorado.

A	aquellas	horas	de	la	mañana,	Ana	sólo	podía	encontrarse	en	un	sitio,	en	casa.	Se
apeó	del	tranvía	y	caminó	el	largo	trecho	que	le	llevaba	al	otro	lado	del	campus.	Se
acercó	al	jardín	de	la	vieja	casa	que	tenían	alquilada	y	entró.	Algunos	escalones	del
porche	estaban	rotos.	Subió	sin	hacer	mucho	ruido	y	llamó	a	la	puerta.	Pasó	algo	más
de	un	minuto	hasta	que	escuchó	pasos	y	una	voz	desde	el	otro	lado.

—¿Quién	es?
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—Soy	yo,	Ana.	Soy	John.
John	escuchó	como	su	mujer	abría	la	puerta	apresuradamente.	Por	unos	segundos

se	 miraron	 a	 través	 de	 la	 mosquitera,	 como	 si	 necesitaran	 esos	 instantes	 para
reconocerse.	John	abrió	la	mosquitera	y	Ana	se	lanzó	a	sus	brazos.	Su	mujer	quedó
colgada	de	su	cuello	mientras	se	besaban.	No	hubo	preguntas.	Ana	le	arrastró	hasta	el
salón	y	sin	dejar	de	besarle,	le	hizo	el	amor	allí	mismo,	en	el	suelo.

Cuando	 los	 dos	 se	 sosegaron.	 John	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 tumbado	 todavía	 en	 el
suelo,	desnudo	junto	al	cuerpo	templado	de	su	mujer,	lo	encendió.

—Menuda	sorpresa,	John…	No	esperaba	verte	antes	de	Navidades.	En	tus	cartas
me	advertías	que	la	misión	estaba	a	punto	de	concluir	y	que	en	cuanto	terminara	la
guerra	pedirías	que	te	licenciasen.

—Esto	es	un	 regalo	del	 coronel	Tibbets	—dijo	 John	 lanzando	una	bocanada	de
humo	al	techo.

—¿Tu	 superior?	 —preguntó	 Ana	 quitándole	 el	 cigarro	 a	 John	 y	 dándole	 una
calada.

—Sí,	 es	 el	 jefe	de	 la	misión.	Es	 rudo,	 exigente	y	muy	mal	hablado,	pero	es	un
gran	tipo.	De	lo	mejor	que	he	conocido	en	el	ejército.

—¿Cuándo	 tienes	 que	 irte?	 —preguntó	 Ana	 devolviéndole	 el	 cigarro	 y
aferrándose	a	su	brazo.

—Me	temo	que	sólo	nos	quedan	tres	horas.	No	es	mucho,	pero	tengo	que	volar	a
Carolina	del	Sur	hoy	mismo	y	después	a	Europa.

—¿A	Europa?	Creía	que	la	guerra	había	terminado	allí.
—Sí,	pero	 tengo	que	cumplir	una	misión.	No	me	informaron	hasta	ayer	mismo,

después	de	una	prueba.
Ana	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	y	comenzó	a	notar	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Cuándo	terminará	todo	esto,	John?
—No	 lo	 sé,	 Ana.	 Pero	 creo	 que	 pronto.	 Los	 alemanes	 están	 vencidos	 y	 a	 los

japoneses	no	 les	queda	mucho	 tiempo.	Tal	vez,	en	dos	o	 tres	meses	 todo	esto	haya
terminado.

—¿Tienes	un	puesto	peligroso?	—preguntó	Ana	a	punto	de	llorar.
—No,	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 previsiones	 meteorológicas.	 Mi	 viaje	 a

Potsdam	 es	 técnico.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 se	 puede	 realizar	 la
misión	en	una	fecha	determinada.

—¿No	me	engañas?
—No,	Ana.	En	todo	este	tiempo	no	he	cogido	un	fusil.
—La	 guerra	 es	 peligrosa,	 John.	 Quiero	 que	 vuelvas,	 me	 oyes.	 Quiero	 que

conozcas	a	tu	hijo	y	que	le	veas	crecer.	¿Me	lo	prometes,	John?
—Te	lo	prometo,	Ana.
No	le	gustaba	aquel	 juego	infantil	de	promesas,	pero	entendía	el	miedo	de	Ana.

Le	hubiera	gustado	estar	convencido	de	que	volvería,	más	tarde	o	más	temprano,	pero
de	una	pieza	y	con	ganas	de	comenzar	una	nueva	vida.	Pero	en	 la	cabeza	 le	seguía
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rondando	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Alamogordo.	 Aquel	 terrible	monstruo	 que	 su	 país
había	formado	en	su	vientre.

—¿Quieres	ver	a	tu	hijo?	—preguntó	Ana	incorporándose.
—Pero	estará	durmiendo…
—Que	más	da.	Un	hijo	tiene	que	conocer	a	su	padre.
Ana	se	puso	la	ropa	rápidamente	y	cogió	a	John	de	la	mano.	Subieron	al	segundo

piso	 deprisa,	 como	 si	 el	 niño	 fuera	 a	 escaparse	 corriendo.	 Ana	 abrió	 una	 de	 las
puertas	y	en	la	semioscuridad,	John	percibió	una	cuna.

—Acércate	—dijo	Ana	mientras	corría	una	persiana.
John	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cuna.	 Un	 niño	 rubio	 y	 regordete

descansaba	 sobre	unas	 sábanas	muy	blancas.	«Dios	mío,	gracias»,	pensó	al	ver	 sus
rasgos	puros	y	su	aspecto	occidental.	No	quería	que	su	hijo	pasara	por	lo	que	él	había
pasado	toda	su	vida.	El	niño	no	tenía	ningún	rasgo	japonés.

—¿A	que	es	una	preciosidad?	¿Quieres	cogerlo?	—preguntó	Ana	acercándose	a	la
cuna,	pero	antes	que	él	pudiera	contestar,	ya	lo	tenía	entre	sus	brazos.

Lo	 acunó	 en	 el	 regazo.	 Parecía	 muy	 ligero	 y	 blando.	 Observó	 la	 paz	 que
transmitían	sus	ojos	cerrados	y	sintió	ganas	de	llorar.

—Te	queda	bien,	John.	Serás	un	buen	padre.
John	trago	saliva	y	dejó	al	niño	en	brazos	de	Ana.
—Ana,	es	precioso.	El	niño	más	guapo	que	he	visto	nunca	—dijo	John	con	 los

ojos	brillantes.
—Y	es	nuestro,	John.
John	ahogó	las	lágrimas	e	intentó	cambiar	de	conversación.
—Salgamos.	Tenemos	mucho	de	que	hablar	y	el	tiempo	corre.
Dejaron	el	cuarto	en	silencio	y	bajaron	las	escaleras	abrazados.	Se	dirigieron	a	la

cocina	y	Ana	comenzó	a	preparar	el	desayuno.
—¿Sabes	 algo	 de	 mi	 padre?	—preguntó	 John	 mientras	 ella	 calentaba	 algo	 de

beicon.
—Viene	cada	dos	o	tres	días	a	vernos.	Bueno,	sobre	todo	a	ver	al	niño.	Sube	hasta

la	 habitación	 y	 lo	 contempla	 un	 buen	 rato	 desde	 la	 puerta.	 Siempre	 le	 digo	 que	 lo
coja,	pero	me	contesta	que	prefiere	verlo	dormido.

—Me	alegra	que	venga	a	veros.
—Creo	que	te	echa	de	menos,	John.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	el	joven	mientras	mordisqueaba	una	rebanada	de

pan	tostado.
—Ya	no	es	lo	que	era.	Siempre	está	cabizbajo	y	apenas	habla.	Me	pregunta	por	ti

cada	día.	¿Por	qué	no	le	escribes?
—Es	 mejor	 así.	 Mi	 padre	 y	 yo	 sólo	 nos	 llevamos	 bien	 cuando	 no	 hablamos

mucho.
—¿Vas	a	ir	a	verle?	—preguntó	Ana	mientras	vaciaba	la	sartén	en	un	plato.
—No	puedo	—dijo	mirando	el	reloj.
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—Está	mayor	y	parece	enfermo.	Puede	que	algún	día	te	arrepientas	de	no	haberle
visto.

John	 frunció	 el	 ceño	 y	 evitó	 decir	 nada.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 los	 dos
comenzaron	a	comer	en	silencio.	Después	de	unos	minutos,	John	le	preguntó	por	sus
padres.

—Están	muy	bien.	Les	veo	a	diario.	La	mayoría	de	los	días,	cuando	tengo	que	ir	a
la	biblioteca	o	a	clase,	les	dejo	el	niño.	Nunca	imaginé	que	fueran	unos	abuelos	tan
abnegados	—dijo	Ana	recuperando	la	sonrisa.

—Creo	que	nuestro	hijo	es	capaz	de	conquistar	a	cualquiera	—bromeó	John.
Ana	miró	con	una	sonrisa	a	su	marido.	Aquella	inesperada	sorpresa	había	llegado

en	 el	 mejor	 momento.	 Comenzaba	 a	 tener	 dudas	 sobre	 su	 proyecto	 vital.	 Se
encontraba	 agotada.	Además	de	 cuidar	 sola	 a	 un	 bebe,	 tenía	 que	 arreglar	 la	 casa	 y
estudiar	el	doctorado.	En	casa	de	sus	padres	el	servicio	se	encargaba	de	todo.	Por	lo
menos	no	tenía	problemas	económicos.	La	paga	de	John	llegaba	puntualmente	todos
los	meses,	un	sueldo	muy	alto	para	un	soldado,	aunque	ella	imaginaba	que	al	tratarse
de	un	oficial	que	trabajaba	en	una	misión	especial,	cobraría	más	que	un	soldado	raso.

Las	últimas	semanas	habían	sido	especialmente	duras.	Su	director	de	 tesis	puso
plazo	a	la	entrega	del	trabajo	y	llevaba	varias	noches	sin	dormir.	John	caía	como	agua
del	cielo.	Su	visita	 le	daría	 la	energía	necesaria	para	seguir	adelante	con	 todo	hasta
que	él	regresara	de	la	guerra.

—No	puedes	 imaginar	 la	 falta	que	me	hacías.	Gracias	por	haber	venido	a	casa,
aunque	sólo	fuera	por	unas	horas.

John	besó	la	frente	de	Ana	y	se	levantó	de	la	mesa.	Tenía	que	marcharse	si	quería
llegar	a	la	cita	con	el	coronel	Tibbets	en	la	base.

—¿Ya	te	tienes	que	ir?	—preguntó	angustiada	Ana.
—Sí,	es	la	hora	—dijo	John	acercándola	y	apretándola	entre	sus	brazos.
—Ten	 cuidado	 con	 esas	 chicas	 europeas.	 Seguro	 que	 nunca	 han	 visto	 a	 un

soldado	tan	guapo	como	tú.
El	joven	sonrió	y	volvió	a	besar	a	su	mujer.	Los	dos	caminaron	de	la	mano	hasta

la	entrada.
—¿Cuándo	volverás?
—Pronto	—mintió	John—,	en	cuanto	esto	acabe.
—¿Cuándo	acabe	la	guerra?
—Sí,	espero	que	antes	de	que	termine	el	año.
—Eso	es	mucho	tiempo,	John	—se	quejó	Ana.
—Ya	lo	sé.
John	le	dio	un	último	abrazo	y	comenzó	a	descender	por	las	escaleras	del	porche.

Ana	 no	 le	 soltó	 la	 mano	 hasta	 que	 él	 pisó	 las	 losas	 que	 formaban	 el	 sendero	 del
jardín.	Él	se	giró	cuando	atravesaba	la	cerca	desportillada	y	desconchada.	La	puerta
se	rompió	y	quedó	sujeta	por	una	de	las	dos	bisagras.

—Creo	que	tendré	mucho	trabajo	cuando	regrese	—bromeó	John.
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La	 sonrisa	 del	 hombre	 desapareció	 uno	 segundos	 después.	Caminó	 lento	 por	 la
calle	hasta	que	perdió	de	vista	la	casa.	No	marchaba	deprisa.	La	angustia	le	atenazaba
y,	 aunque	 se	 repetía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 salir	 bien	 y	 que	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba
estaría	de	vuelta,	algo	dentro	le	decía	todo	lo	contrario.

Cuando	llegó	a	la	base.	Tibbets	ya	estaba	en	el	avión.	John	se	acercó	al	flamante	
B-29.	El	sonido	de	sus	motores	parecía	el	rugido	de	mil	leones	hambrientos.	Caminó
hasta	la	cabina	y	vio	la	cara	del	coronel.	Estaba	fumando	y	el	avión	estaba	lleno	de
humo.

—Por	Dios,	John.	¿Se	puede	saber	dónde	te	habías	metido?	Cinco	minutos	más	y
me	hubiera	marchado	solo.	Tienes	que	llegar	a	Carolina	del	Sur	en	cinco	horas.	Allí
no	te	van	a	esperar.

John	se	sentó	en	el	asiento	del	avión	del	copiloto	y	Tibbets	comenzó	a	mover	el
aparato.	 El	 despegue	 fue	 muy	 suave,	 a	 los	 pocos	 minutos	 volaban	 sobre	 la	 pista
destino	a	la	costa	Este.

—¿Qué	tal	la	familia?	¿Has	podido	ver	a	tu	hijo?	—preguntó	Tibbets	sonriente.
—Sí,	 señor.	Gracias	por	 traerme	hasta	 casa.	Nunca	podré	pagárselo.	La	 familia

está	bien.
—Venga,	John,	no	he	atravesado	medio	país	para	que	no	me	cuentes	más	cosas.
—No	hay	mucho	que	contar	—dijo	John	ruborizándose.
—Eso	significa	que	tu	mujer	te	ha	hecho	muchos	arrumacos.	Demasiado	tiempo

fuera	de	casa.
John	le	retiró	la	mirada	y	agachó	la	cabeza.
—No	te	preocupes,	es	normal,	nos	pasa	a	 todos.	Muchos	meses	fuera	de	casa	y

una	mujer	bella	esperando.
—Sí,	señor.
—Sabes,	 John,	 eres	 un	 hombre	 afortunado.	 Cuando	 termine	 esta	 guerra	 te

licenciarás	y	volverás	a	casa.	Continuarás	con	tu	vida	y	esto	será	sólo	una	anécdota
que	contar	a	los	nietos,	pero	yo	formo	parte	del	ejército.	Es	toda	mi	vida,	no	sé	hacer
otra	cosa	—dijo	Tibbets	suspirando.

—Podría	hacerse	piloto	civil	después	de	la	guerra.
—Lo	he	pensado,	pero	yo	no	sirvo	para	llevar	gente	de	un	lado	a	otro.	Necesito	la

emoción	 de	 la	 guerra,	 el	 compañerismo	 de	 los	 hombres,	 el	 peligro	—dijo	 Tibbets
inclinado	el	timón.

—Entiendo.
—No	sé	si	lo	entiendes	de	verdad.	Esto	es	una	vocación,	una	forma	de	vida.	Mi

mujer	está	harta	del	ejército.	Cambiar	de	casa	y	de	estado	cada	dos	o	tres	años	no	es
fácil.	No	 saber	 si	 tu	 hombre	 está	 vivo	o	muerto,	 pasar	meses	 sola	 cuidando	de	 los
niños,	no	es	sencillo.

John	miró	a	Tibbets.	Su	cara	parecía	angustiada,	como	la	de	alguien	que	acababa
de	acordarse	de	un	recado	urgente	del	que	se	había	olvidado.

—Pero	la	bomba	hará	que	la	guerra	termine	y	estaré	un	tiempo	con	la	familia,	por
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lo	menos	hasta	la	próxima	guerra.
—Pero	¿cree	que	después	de	 lo	 sucedido	en	el	mundo,	alguien	 tendrá	ganas	de

comenzar	otra	guerra?	—preguntó	John.
—Te	 puedo	 asegurar	 que	 sí.	 Esto	 es	 un	 trabajo,	 vivimos	 de	 la	 guerra.	 Cuando

terminemos	con	los	japoneses,	los	chinos	o	los	soviéticos	serán	un	problema	y	habrá
que	ponerlos	en	su	sitio.

—Pero	si	son	nuestros	aliados.
—Un	amigo	se	vuelve	enemigo	más	rápidamente	de	lo	que	crees	—dijo	Tibbets

echando	algo	de	ceniza	en	el	suelo.
—Entonces,	¿de	qué	sirve	arrojar	la	bomba?
—La	 bomba	 es	 un	 arma.	 Un	 arma	 que	 nos	 ayudará	 a	 ganar	 la	 guerra	 sin	más

sacrificios	inútiles.
—¿Y	la	gente	que	vive	allí?
—Mala	suerte,	John,	mala	suerte.
—¿La	 bomba	 se	 lanzará	 en	 medio	 de	 Hiroshima?	 —preguntó	 John	 mientras

jugaba	nerviosamente	con	el	apoyabrazos.
—Todavía	no	tengo	órdenes	concretas,	pero	si	 las	 tuviera	no	podría	desvelarlas.

De	 todas	 formas,	 todo	depende	de	 lo	 que	pase	 en	Potsdam.	El	Presidente	 pretende
advertir	a	los	japoneses	en	la	declaración	que	lancen	el	día	que	termine	la	cumbre.	El
Presidente	ya	sabe	que	el	ensayo	ha	sido	un	éxito.	No	creo	que	a	estas	alturas	dude	en
arrojar	la	bomba.

John	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 llanuras	 se	 convertían	 en
bosques	y	montañas.	Las	ciudades	salpicaban	el	horizonte	como	pequeñas	piedras	en
la	arena.

—¿Puedes	ver	las	ciudades?	—preguntó	Tibbets.
—Sí.
—Luchamos	 para	 que	 esa	 gente	 duerma	 tranquila	 en	 sus	 hogares,	 para	 que

mañana	cuando	salgan	de	casa	y	vayan	a	sus	trabajos,	lo	hagan	sin	temor,	para	que	el
estilo	 de	 vida	 americano	 continúe.	 Tú	 que	 eres	 un	 universitario	 debes	 entenderlo
mejor	 que	 nadie.	 La	 fuerza	 de	 Roma	 no	 estaba	 en	 sus	 edificios	 suntuosos,	 en	 sus
ceremonias,	en	sus	leyes,	su	fuerza	estaba	en	la	punta	de	lanza	de	sus	legiones.	Así	se
construyen	 los	 imperios.	 Ésta	 es	 mi	 lanza	—dijo	 Tibbets	 golpeando	 el	 timón	 del
aparato.

—Pero	los	imperios	también	caen	—dijo	John	volviendo	a	mirar	a	Tibbets.
—Es	cierto.	Los	imperios	terminan	por	derrumbarse	algún	día,	pero	nosotros	ya

no	estaremos	vivos	para	ver	cómo	se	derrumba	el	nuestro.
—¿Por	qué	me	manda	a	Alemania.	Tibbets?	—preguntó	John	con	la	mirada	fija

en	el	coronel.
—Yo	no	te	envío	a	Alemania.
—No	me	tome	el	pelo	—dijo	John	frunciendo	el	ceño.
Tibbets	giró	la	cabeza.	Ya	estaban	volando	sobre	las	nubes	y	un	colchón	blanco
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les	rodeaba	por	completo.
—Lo	 hago	 por	 qué	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 estés	 lejos	 de	 Tinian	 cuando	 todo

suceda.	 Entiendo	 tus	 dudas	 John,	 pero	 en	 el	 ejército	 sobran	 las	 dudas.	 Hay	 que
cumplir	las	órdenes.	El	Presidente	es	nuestro	comandante	en	jefe,	si	él	quiere	lanzar
la	bomba,	se	hará.

—¿Tiene	temor	que	les	traicione?	Al	fin	y	al	cabo,	soy	un	maldito	amarillo	—dijo
John	enfadado.

—Por	 fuera	 puedes	 parecer	 un	 maldito	 amarillo,	 pero	 por	 dentro	 eres	 más
estadounidense	que	yo.	Lo	que	pasa	es	que	le	das	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.	Los
generales	LeMay	y	Groves	te	han	recomendado	para	un	ascenso	a	comandante.	Sabes
que	eso	no	es	usual	para	un	teniente	—dijo	Tibbets	volviéndose	hacia	John—.	Chico,
mira	 a	 otro	 lado	 si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 ves.	 La	 guerra	 terminará	 pronto,	 podrás
licenciarte	 y	 te	 quedará	 una	 bonita	 pensión	 para	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 con	 tu
mujer	y	tu	hijo.	No	conoces	a	todos	esos	malditos	japoneses	y	además,	la	mayoría	te
sacarían	los	ojos	si	cayeras	en	sus	manos.

—Entiendo	lo	que	dice,	señor	—dijo	John	agachando	la	mirada.
—Pero	 ésa	 no	 es	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 te	mando	 a	Potsdam.	El	 Presidente

quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 hemos	 elegido	 la	 ciudad	 adecuada	 y	 que	 el	 tiempo	 nos
acompañará.	Tu	misión	es	convencerle.

—¿Convencerle	yo?	Pero,	si	ni	yo	mismo	lo	estoy…
—Por	eso,	John.	Truman	no	es	 tonto.	Duda	de	 todo	el	mundo,	no	dudará	de	un

escéptico.	Además	son	órdenes	del	coronel	Gilman.
—¿El	coronel	Gilman?	¿El	hombre	que	me	reclutó?
—Sí,	muchacho.	El	hombre	que	te	reclutó.
—¿Usted	lo	sabía	desde	el	principio?	—preguntó	John	extrañado.
—Nadie	me	envía	un	hombre	 si	no	 sé	de	quién	se	 trata	—contestó	Tibbets	con

una	sonrisa.
—¿Usted	es	un	Tigre	Volador?
—Basta	de	preguntas,	John.
—¿Es	uno	de	ellos?	—insistió	John.
—Eso	es	indiferente.	Yo	sirvo	a	mi	país	y	a	mi	presidente.
Tibbets	miró	por	la	ventanilla.	El	Océano	Atlántico	apareció	en	el	horizonte	como

un	gran	mantel	azul.
—En	media	 hora	 estaremos	 en	 tierra.	Hay	 un	 vuelo	 de	 enlace	 que	 te	 llevará	 a

Londres.	Desde	allí	 saldrás	en	un	avión	 inglés	que	 transporta	al	candidato	a	primer
ministro	británico,	Clement	Attlee.	Ya	ves	que	te	he	conseguido	un	billete	de	primera
clase.

John	intentó	sonreír,	pero	llevaba	meses	sin	pensar	en	los	Tigres	Voladores	y	en	el
coronel	Gilman.	No	sabía	qué	diferencia	había	entre	trabajar	para	aquel	grupo	y	para
el	ejército	de	los	Estados	Unidos,	pero	temía	que	el	coronel	Gilman	quisiera	cobrarse
todo	lo	que	había	hecho	por	él.
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—Chico,	te	has	puesto	pálido.	¿Acaso	has	visto	al	demonio?
El	joven	miró	el	rostro	de	Tibbets	y	vio	algo	extraño	en	su	expresión.	De	repente

tuvo	 la	 sensación	de	que	no	 le	conocía	de	verdad,	de	que	 todo	 lo	que	había	vivido
hasta	ese	momento	era	una	gran	mentira.

¿Le	 habrían	 estado	 observando?	 ¿Quienes	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 eran	 Tigres
Voladores?

El	 avión	 aterrizó	 en	 la	 base	marítima	 de	Carolina	 del	 Sur	 y	 los	 dos	 tripulantes
descendieron	rápidamente	del	aparato.	Caminaron	por	la	pista	hasta	un	avión	grande
de	pasajeros.

—En	 este	 aparato	 estarás	 más	 cómodo	 —dijo	 Tibbets	 al	 pararse	 frente	 a	 la
escalerilla.

—Gracias	por	todo,	señor	—dijo	John	saludando	al	coronel.
Tibbets	 le	 dio	 la	 mano	 y	 le	 atrajo	 rodeándole	 en	 un	 abrazo.	 Cuando	 estaban

abrazados	le	dijo	al	oído:
—No	arriesgues	tu	futuro	y	tu	familia	por	esto,	John.
—Lo	intentaré,	señor.
—Ellos	son	más	poderosos	de	lo	que	imaginas.	Quieren	que	se	lance	la	bomba	y

nada	podrá	impedirlo.
Tibbets	se	apartó	del	joven	y	le	saludó	militarmente.	John	subió	por	la	escalerilla

y	entró	en	el	avión.	Una	vez	dentro	buscó	un	sitio	solitario	donde	descansar.	Notaba
que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	parecía	a	punto	de	estallarle.	Miró	por	la	ventanilla	y
observó	 al	 coronel	Tibbets.	 «Es	un	buen	 tipo»,	 pensó	de	nuevo.	Aquel	 hombre	 era
capaz	de	desconcertarle.	El	coronel	le	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	El	avión
comenzó	a	moverse.	 John	se	apoyó	en	el	 respaldo	y	cerró	 los	ojos.	Le	esperaba	un
viaje	largo.	En	veinticuatro	horas	estaría	en	Potsdam,	julio	se	acababa	y	agosto	traería
sus	calores	bochornosos.	Deseó	por	un	momento	que	siempre	fuera	julio,	pero	sabía
que	sus	oraciones	no	serían	escuchadas.
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21
El	primer	ministro

«No	dejéis	el	pasado	como	pasado,	porque	pondréis	en	riesgo	vuestro	futuro».

Winston	Churchill

19	DE	JULIO	DE	1914,
LONDRES

Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 estaban	 apagadas.	 Ya	 no	 había	 bombardeos	 sobre	 Londres,
pero	 la	mayor	parte	del	alumbrado	público	estaba	deshecho	por	 los	años	de	guerra.
En	muchas	casas	llevaban	meses	sin	suministro.	Era	la	primera	vez	que	John	Smith
viajaba	a	Europa,	aunque	temía	que	lo	que	iba	a	ver	no	se	parecía	en	nada	a	la	antigua
capital	del	Imperio	Británico.

No	había	hablado	con	nadie	en	todo	el	viaje.	Salieron	de	noche	de	Carolina	del
Sur	 pero	 llegaron	 de	 día,	 a	 media	 tarde.	 Tibbets	 le	 había	 dicho	 que	 un	 enlace
norteamericano	le	sacaría	de	ese	avión	y	 le	 llevaría	al	avión	del	candidato	a	primer
ministro.	Viajar	con	un	futuro	primer	ministro	le	ponía	un	poco	nervioso,	aunque	con
casi	toda	certeza	el	futuro	mandatario	tendría	algo	mejor	que	hacer	que	hablar	con	un
teniente	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.

El	avión	aterrizó	con	cierta	brusquedad	sobre	la	agujereada	pista	del	aeropuerto.
Entraba	en	territorio	de	guerra,	los	alemanes	habían	machacado	durante	años	al	Reino
Unido	y	sólo	la	intervención	de	los	Estados	Unidos	le	había	librado	de	una	ocupación
casi	segura.

John	 bajó	 del	 avión	 con	 su	 gran	 macuto	 a	 la	 espalda	 y	 la	 gorra	 ladeada.	 Un
capitán	de	las	fuerzas	aéreas	pulcramente	vestido	le	esperaba	al	pie	de	la	escalerilla.

—¿El	teniente	John	Smith?	—preguntó	el	hombre	muy	serio.
—Sí	—dijo	John	cuando	pisó	tierra.
—El	 capitán	Lev	Grossmam.	Soy	 su	 enlace.	Llega	 con	 algo	 de	 adelanto.	Debe

tener	hambre,	¿ha	tomado	algo	en	el	avión?
—No,	 las	azafatas	no	eran	muy	agradables	—bromeó	John	señalando	a	 los	dos

bigotudos	pilotos	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	descendían	del	aparato.
—Entiendo.	Es	algo	tarde	y	la	gente	ya	ha	cenado,	pero	podrá	conseguir	un	café	y

algún	dulce	en	la	cantina.	Sígame.
El	capitán	comenzó	a	caminar	a	paso	marcial	y	John	le	siguió	a	trompicones	con

el	pesado	saco	al	hombro.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Europa,	teniente	Smith?	—preguntó	el	capitán	varios

pasos	por	delante	de	él.
—No,	señor.	Es	mi	primera	vez.
—Yo	 llevo	 dos	 años	 aquí,	 en	 Inglaterra.	 Me	 hubiera	 gustado	 desembarcar	 en
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Normandía,	pero	desde	que	llegué	trabajo	en	inteligencia	militar.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
El	estirado	oficial	le	miró	de	reojo	y	continuó	su	discurso.	Su	tono	había	tomado

el	atildado	acento	británico.
—Usted	 ha	 llegado	 con	 tantas	 recomendaciones,	 que	 me	 imagino	 que	 debe

trabajar	para	inteligencia	militar.
—Algo	parecido,	pero	no	me	está	permitido	desvelar	mi	misión,	capitán.
—Comprendo.	Alto	secreto	—dijo	el	capitán	silbando	las	palabras.
Los	dos	hombres	entraron	en	una	especie	de	pub	inglés	del	ejército.	Un	grupo	de

soldados	escoceses	se	encontraba	justo	delante	de	la	puerta.	Los	dos	estadounidenses
tuvieron	que	abrirse	paso.

—Mirar,	 un	 japo.	 ¿Qué	hace	 aquí	un	 japo?	 ¿Es	 que	 esos	malditos	 amarillos	 se
han	rendido	como	los	alemanes	y	no	nos	hemos	enterado?	—dijo	un	enorme	escocés
barbudo.

El	grupo	de	soldados	comenzó	a	reír	a	carcajadas.
—No	le	haga	caso,	teniente	—dijo	el	capitán.
—En	Birmania	estos	hijos	de	puta	nos	 trituraron	hasta	 lanzarnos	hasta	 la	 India.

Japo	de	mierda,	no	te	quiero	aquí.	¿Me	has	oído?
John	se	hizo	el	sordo	y	caminó	hasta	el	otro	lado	de	la	barra.	Pidió	un	café	y	un

dulce.	 El	 capitán,	 de	 espaldas	 a	 los	 escoceses,	 comenzó	 a	 hablarle	 del	 candidato	 a
primer	ministro	Clement	Attlee.

—No	 hables	 con	 el	 señor	Attlee.	 La	 política	 británica	 es	más	 compleja	 que	 la
nuestra.	Un	norteamericano	nunca	termina	de	entenderla	por	completo.

—No	 se	 preocupe,	 no	 tenía	 intención	 de	 charlar	 con	 el	 futuro	Primer	ministro.
Pero	tenía	entendido	que	los	resultados	no	se	harán	públicos	hasta	el	26	de	julio.

—El	nuevo	Primer	ministro	quiere	dejar	un	poco	de	gloria	a	Churchill	antes	de
que	se	 retire.	Si	 se	dirige	a	usted,	y	seguro	que	 lo	hará,	 le	 saluda	cortésmente	y	ya
está.

—Capitán,	¿me	va	a	dar	unas	clases	de	protocolo?
—Como	 te	 he	 dicho	 antes,	 llevo	 dos	 años	 aquí.	 Conozco	 cómo	 funciona	 esta

gente.	Orgullosos,	altivos	e	insultántemente	cordiales.
—Son	todo	fachada	—dijo	John.
—Tú	lo	has	dicho.	El	Primer	ministro	es	un	 laborista,	así	denominan	aquí	a	 los

comunistas.	Churchill	 les	ha	 salvado	 la	vida	y	 ahora	que	ha	 terminado	 la	guerra	 le
han	dado	una	patada	en	el	trasero	—refunfuñó	el	capitán.

—Nuestro	antiguo	presidente	Roosevelt	estuvo	a	punto	de	perder	 las	elecciones
hace	unos	meses	—apuntó	John.

—Pero	 no	 las	 perdió.	 Hay	 comunistas	 por	 todas	 partes,	 por	 eso	 la	 segunda
recomendación	 es	 que	 no	 hables	 con	 ningún	 soldado	 o	 diplomático	 británico	 o
francés.	El	ejército	británico	está	plagado	de	comunistas	—dijo	el	capitán	bajando	la
voz.
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—Creía	que	eran	nuestros	aliados	—dijo	John	después	de	dar	un	sorbo	al	café.
—Por	ahora,	 teniente.	Pero	puede	que	nuestra	 alianza	muera	 cuando	 termine	 la

guerra.
—Espero	que	no	empecemos	otra	guerra	tan	pronto.
—Nunca	se	sabe.	Termine	el	café	que	su	avión	va	a	salir	en	cualquier	momento.
John	apuró	el	café	y	con	un	regusto	dulce	en	la	boca	caminó	apresurado	detrás	del

capitán.	 Justo	 al	 pasar	 junto	 al	 escocés,	 éste	 le	 empujó	 y	 John	 rodó	 por	 el	 suelo.
Todos	los	soldados	rieron	a	carcajadas.

John	se	levantó	apresuradamente	y	sin	mediar	palabra	se	lanzó	hacia	el	escocés,
que	sorprendido	rodó	por	el	suelo	junto	al	joven.

—¡Maldita	sea!	—dijo	el	capitán	intentando	separarles.
John	dio	un	cabezazo	al	gigantón	y	 le	partió	 la	nariz,	 que	comenzó	a	 sangrarle

copiosamente.
—¡Japo	cabrón!	—dijo	el	escocés	tocándose	la	cara.
El	joven	aprovechó	la	desventaja	del	hombre	para	darle	una	fortísima	patada	en	la

entrepierna.	El	escocés	se	dobló	de	dolor.
—¡Pare	ya!	—gritó	el	capitán—.	No	importa	las	recomendaciones	que	traiga.	Si

no	para,	yo	mismo	le	llevaré	al	calabozo,	teniente.
El	 resto	 de	 escoceses	 se	 dirigió	hacia	 John,	 pero	 el	 capitán	 les	 amenazó	 con	 el

puño.
—Maldita	 basura,	 ¿pretenden	 volver	 a	 Birmania	 para	 terminar	 la	 guerra	 en	 la

jungla?	No	quiero	más	jaleo,	este	hombre	va	a	volar	con	el	Primer	ministro.
Los	hombres	se	detuvieron	en	seco	al	escuchar	aquellas	palabras.	Dos	de	ellos	se

dirigieron	a	su	amigo	herido	y	le	levantaron	del	suelo.
Los	 dos	 oficiales	 salieron	 de	 la	 cantina	 y	 caminaron	 deprisa	 hasta	 la	 pista.	 El

capitán	 caminaba	 rápidamente,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 sin	mediar	 palabra	 con	 el
teniente,	hasta	que	malhumorado	le	dijo:

—Bonita	forma	de	entrar	en	Europa.
—Él	empezó,	señor	—se	justificó	John.
—No	se	puede	caer	en	las	provocaciones.	Madure,	teniente.
—Lo	lamento	—se	disculpó	John.
—Está	bien,	de	todas	formas	fue	un	buen	golpe	—dijo	el	capitán	medio	sonriendo

—.	Pero	no	le	hable	a	nadie	de	este	incidente.
Un	gran	avión	plateado	esperaba	en	 la	pista	con	 los	motores	encendidos.	Había

anochecido	por	fin	y	la	famosa	niebla	británica	comenzaba	a	reptar	por	el	suelo.
—Tienen	que	volar	antes	que	la	niebla	se	espese	—señaló	el	capitán.
En	 la	base	de	 la	 escalerilla	había	dos	 soldados	británicos.	El	 capitán	mostró	un

salvoconducto	y	los	dos	soldados	se	pusieron	en	posición	de	firme.
—¿El	señor	Attlee	ha	embarcado	en	el	avión?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	señor.	Está	todo	preparado.
El	oficial	se	volvió	a	John	mientras	se	sujetaba	 la	gorra	y	 le	hizo	un	gesto	para
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que	subiera.
—¡John!	—gritó	el	capitán	para	hacerse	oír—,	¡un	último	consejo!
El	teniente	se	giró	para	escuchar	mejor	las	palabras	del	capitán.
—Veo	que	tiene	agallas,	sólo	espero	que	su	lengua	sea	más	cauta	que	sus	puños

—le	amenazó	el	capitán.
John	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	entró	en	el	aparato.
El	avión	no	se	parecía	en	nada	a	todo	lo	que	había	visto	hasta	entonces.	El	suelo	y

las	 paredes	 estaban	 enmoquetados	 de	 color	 azul	 y	 burdeos.	 Los	 sillones	 eran	muy
amplios	 y	 cómodos,	 como	 pequeños	 sofás	 y	 las	 mesas	 no	 eran	 de	 metal,	 eran	 de
madera	pero	clavadas	en	el	suelo.

Dos	hombres	del	Servicio	Secreto	le	cachearon	y	registraron	su	petate.	Después	le
indicaron	 dónde	 podía	 sentarse.	 Allí	 no	 había	 nadie	 más,	 pero	 el	 avión	 estaba
dividido	 por	 una	 espesa	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo.	 John	 se	 sentó.	 Una	 melodía
comenzó	a	sonar	por	el	interfono	y	una	amable	azafata	le	ofreció	algo	para	beber.

John	se	recostó	en	el	asiento.	Aquél	iba	a	ser	un	cómodo	y	placentero	viaje,	pensó
mientras	se	quedaba	dormido.

Un	ruido	le	despertó	de	repente.	No	había	tardado	nada	en	dormirse.	Llevaba	más	de
un	día	volando	desde	la	otra	punta	del	mundo.	Aquel	increíble	sofá	no	tenía	nada	que
envidiar	a	una	cama.	Enfrente	vio	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	cara	pálida,
con	un	pequeño	bigote	negro	que	intentaba	dar	algo	de	color	a	su	gran	calva.	Vestía
un	traje	azulado,	pulcramente	planchado,	chaleco	y	camisa	de	cuello	duro.	Llevaba	la
corbata	 muy	 ajustada,	 como	 si	 fuera	 del	 tipo	 de	 hombres	 que	 nunca	 se	 toma	 un
respiro.

—Disculpe	que	le	haya	despertado,	teniente.	Cuando	entró	en	el	avión,	yo	estaba
atendiendo	un	despacho	urgente	y	no	pude	 saludarle.	Disculpe	que	me	presente	yo
mismo,	soy	Clement	Attlee.

John	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	saludó	al	Primer	ministro.
—Discúlpeme	 usted.	 Primer	 ministro.	 Vengo	 como	 invitado	 en	 su	 avión	 y	 me

duermo.
El	futuro	Primer	ministro	le	sonrió	achinando	los	ojos.	A	pesar	de	su	apariencia

estirada	y	sus	modales	británicos,	a	John	le	parecía	un	buen	tipo.
—Todavía	 no	 soy	 oficialmente	 el	 primer	ministro	—explicó	 el	 caballero—.	 Sé

que	ha	hecho	un	largo	viaje	desde	Estados	Unidos.	El	secretario	de	Guerra	Stimson
me	pidió	que	le	llevara	en	mi	transporte.	Me	contó	que	era	un	asesor	del	presidente
Truman.

—Sí,	señor.
—¿Me	puedo	sentar	aquí?	—dijo	el	futuro	Primer	ministro	señalando	un	sillón.
—Es	su	avión,	señor	—dijo	John	permaneciendo	en	pie.
Clement	Attlee	miró	con	una	sonrisa	al	oficial	y	después,	dando	unas	palmaditas
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sobre	el	sofá,	le	invitó	a	que	se	sentase.
—Siéntese,	el	vuelo	dura	casi	dos	horas.	¿No	pensará	estar	todo	el	tiempo	de	pie,

verdad?
John	tomó	asiento.	Aunque	el	hombre	era	muy	agradable,	se	dijo	que	era	mejor

que	le	hablara	lo	menos	posible.	Ya	se	lo	había	advertido	el	capitán	de	enlace.
—El	secretario	Stimson	me	contó	que	usted	es	uno	de	 los	pocos	hombres	en	el

mundo	que	ha	visto	una	explosión	nuclear.
El	 joven	oficial	no	sabía	qué	responder;	no	deseaba	desairar	al	Primer	ministro,

pero	no	sabía	hasta	qué	punto	podía	hablar	con	él	de	secretos	militares.
—No	 se	 extrañe	 joven.	 Nosotros	 hemos	 estado	 al	 tanto	 del	 invento	 desde	 el

principio.	 Antes	 de	 ser	 candidato	 a	 primer	ministro,	 fui	 el	 ayudante	 directo	 de	 sir
Winston	Churchill.

—Perdone,	señor.
—La	seguridad	es	la	seguridad	—dijo	el	nuevo	Primer	ministro.	Después	extrajo

de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 un	 telegrama	 firmado	 por	 el	 Secretario	 de
Guerra	de	los	Estados	Unidos	y	se	lo	pasó	al	joven—.	¿Es	suficiente	la	autorización
para	que	hable	conmigo	del	Secretario	de	Guerra	de	su	país?

John	enrojeció	y	musito	un	leve	sí.	Después	se	incorporó	un	poco	en	el	sofá.
—Es	difícil	explicar	una	explosión	como	ésa,	señor.	No	soy	un	científico,	pero	le

puedo	 asegurar	 que	 una	 sola	 bomba	 puede	 arrasar	 de	 cinco	 a	 diez	 kilómetros	 a	 la
redonda.

—Es	increíble.
—Me	 imagino	 que	 el	 presidente	 Truman	 le	 dará	 más	 detalles	 técnicos	 cuando

llegue.
—Sí,	 los	 dos	 somos	 novatos	 en	 este	 terreno.	 El	 zorro	 de	 Stalin	 tiene	 ventaja,

aunque	esperemos	que	por	poco	tiempo	—dijo	el	futuro	Primer	ministro.
Se	hizo	un	 silencio	 incómodo	que	duró	un	par	de	minutos,	hasta	que	el	Primer

ministro	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
—Ya	están	preparados	los	dos	prototipos,	¿cómo	los	llaman?
—Lo	desconozco,	señor.
—Ah,	sí.	A	uno	le	llaman	Little	Boy	y	al	otro	Fat	Man.	Parecería	divertido	si	no

se	tratara	de	bombas	tan	mortíferas.	Tengo	entendido	que	una	es	de	uranio	y	la	otra	de
plutonio.

—No	tengo	esa	información,	señor.
—¿La	bomba	está	prevista	ser	arrojada	en	agosto?
—No	sé	si	su	lanzamiento	está	autorizado	por	el	Presidente.
—Me	refiero,	en	el	caso	de	autorizarse.
—La	fecha	elegida	no	es	segura.	Depende	de	la	climatología	y	de	la	decisión	final

del	Presidente	—dijo	John	con	la	espalda	rígida.
—¿Cuándo	terminará	esta	maldita	guerra?
Los	dos	notaron	como	el	avión	viró	bruscamente.
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—Estamos	 llegando,	 el	 avión	 se	 está	 colocando	 para	 aterrizar.	 No	 volvía	 a
Alemania	 desde	 la	 Gran	 Guerra.	 En	 aquel	 entonces	 creí	 que	 los	 alemanes	 habían
aprendido	la	lección,	pero	es	evidente	que	no	lo	habían	hecho.

John	se	quedó	mudo.	Se	encogió	de	hombros	y	deseó	llegar	cuanto	antes	a	tierra.
—Aquella	guerra	 fue	 terrible.	 Imaginamos	que	nunca	veríamos	una	guerra	más

monstruosa,	 pero	 nosotros	 también	 estábamos	 equivocados.	 Contemplamos	 cómo
caía	Italia	bajo	el	fascismo	y	no	le	dimos	importancia.	Después	fue	la	República	de
España,	tampoco	les	ayudamos;	como	en	un	castillo	de	naipes	siguieron	cayendo:	los
Sudetes	 de	 Checoslovaquia	 y	 Austria.	 Tan	 sólo	 cuando	 las	 zarpas	 nazis	 se
aposentaron	 en	 Polonia	 reaccionamos,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 monstruo
había	 crecido	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 devorarnos.	 Espero	 que	 nosotros	 no	 nos
convirtamos	 en	 otro	 monstruo	 —dijo	 el	 futuro	 Primer	 ministro	 mirando	 por	 la
ventanilla.

El	avión	aterrizó	con	suavidad	sobre	la	pista.	Después	de	unos	minutos	rodando,
se	detuvo	y	el	Primer	ministro	se	puso	en	pie	con	mucha	agilidad.

—Teniente	Smith,	encantado	de	haberle	conocido.	Informaré	a	sus	superiores	de
su	comportamiento	intachable.

—Gracias,	Primer	ministro.
Dos	hombres	del	Servicio	Secreto	se	acercaron	al	candidato.	Los	tres	salieron	del

avión	 a	 la	 vez.	 John	 esperó	 un	 minuto	 para	 seguirles.	 Cuando	 bajó	 la	 escalerilla,
contempló	las	ruinas	que	constituían	el	antiguo	aeropuerto	de	Berlín.	El	mundo	está
en	ruinas,	pensó	mientras	pisaba	tierra.	Un	sargento	de	las	Fuerzas	Aéreas	se	acercó	a
él.

—¿Teniente	Smith?	—preguntó	el	sargento.	Su	pelo	negro,	la	baja	estatura	y	los
rasgos	toscos,	le	hacían	parecer	un	hombre	duro.

—Sí,	soy	yo.
—Se	presenta	el	sargento	Walter	Wolf.
—Encantado	—dijo	John	saludando.
—Seré	su	asistente	mientras	esté	en	Alemania.
—¿Qué	día	es,	Walter?
—Es	19	de	julio	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa.
—¿Hoy	 es	 19	 de	 julio?	 ¿Es	 que	 este	 maldito	 día	 no	 va	 a	 terminar	 nunca?	—

bromeó	John	mientras	los	dos	hombres	caminaban	por	la	pista.
—Estará	cansado.
—Muy	cansado.	¿Dónde	me	alojaré?	—preguntó	John	con	el	petate	al	hombro.
—Le	han	dejado	una	habitación	preparada	en	Babelsberg	—dijo	el	sargento.
—¿Eso	es	una	base	militar?
—No,	señor.	Es	la	zona	residencial	donde	ha	sido	alojado	el	Presidente.
—¿Por	 fin	 voy	 a	 dormir	 en	 una	 cama	 decente?	 —dijo	 John	 con	 los	 ojos

inflamados	por	el	sueño.
La	conferencia	había	empezado	oficialmente	el	día	17	de	julio,	aunque	la	demora
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en	la	llegada	de	Stalin	había	atrasado	las	rondas	de	reuniones.	John	no	sabía	cuándo
se	 entrevistaría	 con	 el	 Presidente,	 pero	 la	 sola	 idea	 de	 hablar	 con	 él	 le	 ponía	muy
nervioso.	Respiró	hondo	y	caminó	junto	al	sargento	Wolf,	e	intentó	concentrarse	en
dormir	un	poco.	El	viaje	le	había	dejado	agotado.
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22
El	reparto	del	mundo

«Todo	hombre	es	mentiroso».

Salmo	116

19	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

Intentó	dormir	un	poco	más.	Era	muy	 temprano	y	 los	dos	últimos	días	habían	 sido
agotadores.	 Se	 sentía	 satisfecho.	 Después	 de	 tantas	 dudas	 y	 nervios,	 las	 reuniones
estaban	 siendo	 bastante	 distendidas	 y	 amistosas.	 Cambió	 de	 postura	 en	 la	 cama	 y
observó	el	otro	lado	vacío.	Echaba	de	menos	a	Bess.	Durante	su	largo	matrimonio,	se
habían	separado	muy	pocas	veces.	Ella	siempre	estaba	dispuesta	a	hacer	las	maletas	y
acompañarle	a	todos	sitios,	pero	su	trabajo	como	primera	dama	se	lo	impedía.

La	suite	del	número	2	de	Kaiserstrasse	en	Babelsberg	no	estaba	mal.	A	un	tiro	de
piedra	de	 la	 residencia	del	Primer	ministro	británico	y	 a	unos	dos	kilómetros	de	 la
residencia	 de	 Stalin.	 Algunos	 de	 sus	 colaboradores	 ya	 habían	 bautizado	 a	 la
residencia	«La	Pequeña	Casa	Blanca».	Él	había	notado	enseguida	que	su	alojamiento
era	 inferior	 al	 de	Churchill	 y	 Stalin,	 como	 si	 fuera	 un	 crío	 pagando	 una	 novatada,
pero	sus	gustos	eran	sencillos	y	no	le	molestaba,	aunque	supusiera	una	ofensa	para	su
cargo.

Su	primera	reunión	con	Churchill,	el	día	16	de	julio,	había	sido	todo	un	éxito.	El
Primer	 ministro	 se	 había	 mostrado	 extremadamente	 amistoso.	 Churchill	 parecía
relajado,	como	alguien	que	está	a	punto	de	abandonar	 la	 fiesta	y	 se	permite	ciertas
libertades	antes	de	marcharse.	Su	tema	principal	fue	Stalin	y	su	desmedida	ambición
por	 Europa	 del	 Este.	 Aquel	 día	 no	 había	 podido	 conocer	 al	 mandatario	 ruso	 por
encontrarse	éste	indispuesto.

Truman	 aprovechó	 la	 tarde	 para	 visitar	 Berlín.	 Primero	 viajó	 en	 coche	 con	 un
nutrido	grupo	de	escoltas	del	Servicio	Secreto	y	el	Ejército.	Pasó	con	el	vehículo	por
alguna	de	las	avenidas	principales.	Apenas	quedaban	edificios	en	pie.	Los	escombros
de	las	casas	ocupaban	la	calle,	excepto	el	pequeño	pasillo	por	donde	transitaban	los
peatones,	 carros	 tirados	 por	 caballos	 y	 algún	 que	 otro	 transporte	militar.	 Se	 veía	 a
mucha	 gente	 por	 la	 calle.	 Sobre	 todo	mujeres	 y	 ancianos.	 La	mayoría	 vestía	 ropa
sucia	y	vieja.	La	gente	caminaba	cabizbaja	y	cargando	todo	tipo	de	objetos.	Apenas
prestaban	 atención	 a	 la	 comitiva,	 como	 si	 estuvieran	 cansados	de	 los	 interminables
desfiles	que	habían	visto	en	los	últimos	diez	años.

El	 Presidente	 pidió	 al	 chofer	 que	 parara	 y	 se	 apeó	 del	 coche.	 Dos	 agentes	 se
pusieron	a	cada	 lado	y	 los	 soldados	se	desplegaron	por	 la	zona.	No	estaba	previsto
que	caminara,	pero	aquella	mañana	no	había	podido	hacer	su	caminata	matutina	y	era
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una	manera	excelente	de	estirar	las	piernas	y	ver	la	situación	sobre	el	terreno.
Algunos	niños	transitaban	solos	y	descalzos	entre	las	ruinas.	Llevaban	ya	algunos

meses	 de	 paz,	 pero	 la	 situación	 de	 la	 población	 era	 desesperada.	 Los	 generales	 le
habían	dicho	que	no	daban	abasto	para	atender	a	toda	la	población.	El	ejército	había
conseguido	una	victoria	pírrica,	pero	mantener	la	paz	era	otra	cosa.

Truman	 se	 preocupó,	 el	 invierno	 llegaría	 en	 cinco	meses	 y	 con	 él,	 el	 frío	 y	 el
hambre	que,	si	no	se	atajaba	antes,	diezmarían	a	la	población.	Se	dirigió	a	uno	de	los
secretarios	que	 le	seguían	a	 todas	partes	y	 le	 indicó	que	apuntara	 la	orden	de	envío
urgente	de	ropa	y	calzado	a	Berlín.

Apenas	había	vehículos	a	motor,	si	se	exceptuaban	 los	camiones	del	ejército:	 la
ciudad	parecía	haber	vuelto	 a	 la	Edad	Media.	Truman	decidió	dar	por	 concluida	 la
visita	 y	 mientras	 regresaba	 a	 la	 comodidad	 y	 seguridad	 del	 coche,	 pensó	 en	 las
consecuencias	del	endiosamiento	de	un	hombre	como	Hitler.

Cuando	el	Presidente	llegó	a	su	habitación	notó	que	la	tensión	de	los	últimos	días
se	 le	 venía	 encima.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 caminó	 en	 calcetines	 por	 el	 suelo
enmoquetado.	 En	 una	 bandeja	 de	 plata	 había	 un	 telegrama.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y
reconoció	el	nombre	del	Secretario	de	Guerra,	que	acababa	de	llegar	a	Potsdam	aquel
mismo	día.	Se	desató	la	corbata	con	el	telegrama	en	la	mano	y	se	sentó	en	un	cómodo
sofá,	para	poder	leerlo

ALTO	SECRETO

DEPARTAMENTO	DE	GUERRA

CENTRO	DE	MENSAJES	CLASIFICADOS

MENSAJE	DE	SALIDA

SECRETARÍA.	ESTADO	MAYOR

CORONEL	PASCO	3542

16	DE	JULIO	DE	1945

TERMINAL

NÚMERO	WAR	32887

A	Humelsine	para	coronel	Kyle	EXCLUSIVAMENTE

de	Harrison	para	Stimson.

OPERADO	ESTA	MAÑANA.	DIAGNÓSTICO

TODAVÍA	NO	COMPLETO.	PERO	LOS

RESULTADOS	PARECEN	SATISFACTORIOS

Y	YA	SUPERIORES	A	TODA	ANTERIOR	ESPERANZA.

NECESARIO	COMUNICADO	DE	PRENSA	LOCAL.	YA

QUE	EL	INTERÉS	ABARCA	GRAN	DISTANCIA.

DR.	GROVES	SATISFECHO.	REGRESA	MAÑANA.

LE	MANTENDRE	INFORMADO.

ORIGEN.	SECRETARIA.	ESTADO	MAYOR

CM-SALIDA-32887	(Julio	45)

DTG	161524Z	hjm

FIN	DE	MENSAJE.
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En	la	confusa	terminología	militar	todo	se	decía	en	clave	y	con	eufemismos.	Era
algo	a	lo	que	Truman	no	estaba	acostumbrado,	pero	que	en	los	últimos	meses	había
tenido	que	aprender	deprisa.	Aun	así,	el	Presidente	había	entendido	 lo	principal.	El
ayudante	de	Stimson,	Harrison,	le	informaba	de	que	la	prueba	en	Alamogordo	había
sido	un	éxito.	Harrison	había	enviado	una	noticia	a	la	prensa	avisando	del	hecho.	La
explosión	 había	 sido	 tan	 poderosa	 que	 imaginaban	 que	mucha	 gente	 podía	 haberla
visto;	por	eso	habían	despachado	 la	 falsa	noticia	de	 la	explosión	de	un	depósito	de
municiones	del	ejército.

Truman	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 envío	 una	 respuesta	 cifrada	 en	 la	 que
felicitaba	«al	doctor»	y	a	su	«asesor».

Aquella	pequeña	victoria	constituía	el	principio	del	 fin	de	 la	guerra.	Además	 le
proporcionaba	un	as	debajo	de	la	manga	para	negociar	con	el	zorro	de	Stalin.	Ya	se
habían	encontrado	un	par	de	días	antes,	cuando	Stalin	sin	previo	aviso	apareció	por	su
residencia.	 El	 ruso	 se	 presentó	 muy	 cordialmente,	 estaba	 en	 zona	 de	 influencia
soviética	 y	 se	 quería	 mostrar	 como	 un	 buen	 anfitrión,	 pero	 la	 realidad	 era	 muy
distinta.	Las	tensiones	en	los	últimos	meses	no	habían	hecho	sino	crecer.	La	negativa
de	Stalin	a	 respetar	 los	acuerdos	de	Yalta	y	el	 reparto	de	algunas	zonas	de	Europa,
sobre	 todo	 el	 enfrentamiento	 por	 el	 control	 de	 Polonia,	 habían	 llevado	 a	 las	 dos
potencias	 a	 una	 tensión	máxima.	 Truman	 había	 ordenado	 el	 regreso	 de	 las	 ayudas
prometidas	a	Stalin	y	éste	había	reaccionado	de	formar	airada	ante	Harry	Hopkins,	el
representante	del	gobierno	norteamericano	en	Moscú.

El	presidente	Truman	también	se	había	mostrado	muy	cordial.	Solía	conectar	muy
bien	con	la	gente	por	su	carácter	campechano	y	su	sentido	del	humor.

Stalin	le	había	caído	bien,	pensó	mientras	se	daba	la	vuelta	de	nuevo	en	la	cama.
Tal	vez	se	imaginaba	a	un	monstruo	y	un	genocida,	pero	Stalin	parecía	más	un	abuelo
severo	 que	 un	 dictador.	 Su	 pequeña	 estatura	 y	 su	 sonrisa	 perruna	 no	 le	 daban	 un
aspecto	 muy	 temible.	 También	 le	 gustó	 de	 Stalin	 su	 franqueza	 y	 que	 le	 mirara
siempre	directamente	a	los	ojos.

Churchill	 le	 había	 advertido	 que	 había	 que	 renegociar	 todos	 los	 acuerdos	 de
reparto	de	influencia	en	Europa.	El	Ejército	Rojo	había	ocupado	mucho	de	los	países
afectados	y	ahora	se	negaba	a	soltarlos.

Truman	miró	 el	 reloj	 de	 la	mesilla	 y	 suspiró.	 Los	 problemas	 surgían	 por	 todas
partes.	Primero	el	malentendido	con	Churchill	antes	de	la	llegada	a	Potsdam,	cuando
Truman	propuso	una	entrevista	en	solitario	con	Stalin	y	el	Primer	ministro	británico
se	 sintió	desplazado	por	 el	nuevo	presidente.	Truman	 tuvo	que	 retirar	 la	propuesta.
Luego	estaba	el	problema	con	De	Gaulle,	el	líder	francés,	al	que	le	habían	negado	la
asistencia	 a	 la	 conferencia	 a	 petición	 de	 Stalin,	 pero	 también	 por	 sus	 continuos
desaires	 a	 británicos	 y	 norteamericanos.	 La	 situación	 en	 el	 resto	 de	Europa	 no	 era
mucho	mejor.	El	continente	parecía	una	casa	revuelta	justo	después	de	un	robo.	Tito
avanzaba	 con	 sus	 tropas	 comunistas	 en	 Yugoslavia.	 Grecia	 estaba	 al	 borde	 de	 la
guerra	civil	y	la	mayoría	de	los	países	liberados	se	estaban	acercando	peligrosamente
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a	la	órbita	soviética.
El	Presidente	se	incorporó	en	la	cama	y	tomó	un	vaso	de	agua	de	la	mesilla.	Tenía

la	boca	seca,	aquella	noche	el	calor	era	insoportable,	se	dirigió	hasta	la	ventana	y	la
abrió	de	par	en	par.	La	noche	alemana	comenzaba	a	declinar	y	los	primeros	rayos	de
sol	apuntaban	un	nuevo	día	de	trabajo	y	tensión,	pero	también	de	logros	y	de	retos.

19	DE	JULIO	DE	1945,
ISLA	DE	GUAM

El	amanecer	no	traía	buenos	presagios.	Tibbets	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	a	quién
hiciese	falta	para	llevar	a	término	su	misión.	Después	de	meses	de	entrenamiento,	no
iba	a	quedarse	de	brazos	cruzados	y	que	otros	se	llevaran	el	mérito.

El	coronel	llamó	a	la	puerta	de	LeMay	pero	la	abrió	sin	esperar	contestación.	El
general	ya	debía	saber	a	qué	venía.	Llevaban	días	discutiendo	sobre	el	mismo	tema.

—General,	¿se	puede?	—preguntó	Tibbets	con	la	puerta	entreabierta.
—Pase.	Tibbets	—contestó	el	general.
—Vengo	para	zanjar	el	asunto	del	509.	Con	los	debidos	respetos	señor,	tengo	la

intención	de	que	mi	grupo	y	yo	lancemos	la	bomba	cuando	lo	ordene	el	Presidente.
—Comprendo	—dijo	el	general	mientras	ojeaba	unos	papeles.
Groves	 le	 había	 llamado	muy	 enfurecido	 días	 atrás.	 El	 general	 Groves	 le	 dejó

claro	 que	 si	 ponía	 obstáculos	 a	 la	 consecución	 de	 la	misión	 tal	 y	 como	 había	 sido
planificada,	no	le	quedaría	más	remedio	que	pedir	su	renuncia	al	secretario	de	Guerra
Stimson.	 LeMay	 se	 había	 justificado	 diciendo	 que	 el	 509	 no	 tenía	 experiencia	 de
bombardeos	sobre	Japón,	a	lo	que	Groves	había	respondido,	enigmático,	que	algunos
miembros	del	509	eran	antiguos	voluntarios	de	la	Guerra	Chino-japonesa	y	sí	habían
volado	 sobre	 Japón.	 Aquello	 le	 había	 sorprendido	 al	 general	 LeMay;	 creía	 que	 el
antiguo	 grupo	 de	 voluntarios	 había	 sido	 disuelto	 después	 de	 comenzar	 la	 guerra	 y
que,	divididos	en	diferentes	unidades,	seguían	actuando	en	la	zona	de	Birmania.

—Coronel	 Tibbets,	 estoy	 dispuesto	 a	 ceder	 a	 sus	 demandas,	 pero	 con	 una
condición.

—Usted	dirá,	señor	—contestó	intrigado	el	coronel.
—Quiero	 que	 lleve	 a	 uno	 de	 mis	 hombres	 con	 usted,	 al	 coronel	 William

Blanchard	 —dijo	 LeMay	 mientras	 observaba	 la	 reacción	 de	 Tibbets,	 como	 si
intentara	leer	sus	pensamientos.

—¿Por	qué	debemos	llevar	a	Butch?	—preguntó	Tibbets	frunciendo	el	ceño.
—Él	 conoce	 bien	 los	 cielos	 del	 Japón,	 seguro	 que	 le	 será	 de	 gran	 utilidad	—

mintió	 LeMay,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 tener	 a	 alguien	 de	 confianza	 que	 le
informase	puntualmente	de	todo	lo	que	pasaba	en	vuelo.

—Si	eso	le	parece	necesario…	—contestó	Tibbets.
—Las	 bombas	 vienen	 de	 camino.	 Nos	 ha	 llegado	 un	 telegrama	 informándonos
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que	el	Indianápolis	ha	atracado	sin	problemas	en	Pearl	Harbor.
—Espero	 que	 no	 haya	 problemas	 en	 la	 entrega	—dijo	Tibbets,	 que	 veía	 que	 el

reloj	imparable	comenzaba	su	cuenta	atrás.

20	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

La	mañana	bochornosa	no	invitaba	a	caminar,	pero	John	logró	convencer	al	sargento
Wolf	 para	 que	 dieran	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores	 de	 Potsdam.	No	 es	 que	 tuviera
deseos	de	hacer	algo	de	turismo	por	la	vieja	Europa,	ahora	más	vieja	y	arruinada	que
nunca,	pero	quería	despejar	la	mente	antes	de	acercarse	a	la	sede	de	la	conferencia.

El	sargento	Wolf	le	había	entregado	un	pase	de	nivel	1,	lo	que	le	permitía	acceder
a	todas	partes,	incluida	las	reuniones	públicas	de	los	líderes	políticos.	Al	parecer,	el
Presidente	quería	tenerle	cerca	por	si	le	surgía	alguna	duda.

Era	temprano,	John	no	había	logrado	descansar	nada,	había	estado	toda	la	noche
intentando	liberarse	del	calor	y	el	cansancio	del	largo	viaje,	pero	no	había	conseguido
vencer	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro.

Potsdam	 era	 una	 ciudad	 muy	 agradable.	 Los	 emperadores	 prusianos	 habían
embellecido	 la	 ciudad	 durante	 siglos	 para	 convertirla	 en	 su	 residencia	 veraniega,
construyendo	 todo	 tipo	 de	 jardines	 y	 palacios,	 que	 junto	 a	 sus	 lagos	 y	 ríos,
proporcionaban	 a	 la	 ciudad	 un	 aspecto	 rural	 sofisticado.	 Algunos	 de	 sus	 edificios
habían	 sido	 destruidos	 por	 las	 bombas,	 pero	 sus	 casi	 100	 000	 habitantes	 habían
escapado	 de	 los	 rigores	 de	 sus	 conciudadanos	 de	 Berlín.	 Los	 soviéticos	 habían
tomado	la	ciudad	y	no	se	podía	caminar	más	de	cien	pasos	sin	encontrar	un	control	o
a	un	grupo	de	soldados	rusos	vigilando	 la	zona.	John	y	el	sargento	Wolf	dejaron	 la
avenida	principal	y	se	aproximaron	al	río.

—¿Qué	tal	es	el	Presidente?	—preguntó	John	al	sargento.
—Me	temo	que	sólo	 le	he	visto	de	 lejos,	pero	siempre	está	sonriente	y	de	buen

humor.	 Un	 amigo	 me	 ha	 contado	 que	 se	 pasa	 las	 veladas	 tocando	 el	 piano	 para
Churchill	y	Stalin.

—Dicen	que	la	música	amansa	a	las	fieras	—bromeó	John.
—No	estoy	seguro	de	que	en	este	caso	funcione	con	Stalin.
—¿Cuándo	empezaron	las	reuniones?
—Oficialmente	el	17	de	julio,	pero	Truman	y	Churchill	llegaron	el	15.
—Ya	 es	 la	 hora	 —dijo	 John	 mirando	 el	 reloj—,	 será	 mejor	 que	 vayamos	 al

edificio	de	la	conferencia.
Los	dos	hombres	ascendieron	hasta	el	camino	y	marcharon	con	paso	rápido	hasta

el	palacio	Cecilienhof.	Aquél	no	era	el	edificio	más	imponente	de	la	ciudad,	pero	sin
duda	era	el	más	acogedor.	Su	casi	vertical	tejado	recordaba	a	una	gigantesca	cabaña
de	madera.	La	combinación	de	piedra	y	madera	parecía	invitar	al	observador	a	que	se
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sintiese	como	en	casa.	Ana	hubiera	precisado	que	en	una	casa	de	cuento	de	hadas,
pensó	John	al	contemplar	el	edificio.

En	el	 amplio	 jardín	de	 la	 entrada	había	 algunos	vehículos	militares,	 casi	medio
centenar	de	soldados	rusos	y	un	buen	número	de	oficiales	de	diferentes	ejércitos,	que
caminaban	de	un	lado	para	otro	con	su	maletín	en	la	mano.	Los	periodistas	estaban
excluidos	 de	 Potsdam,	 tan	 sólo	 podían	 acudir	 al	 palacio	 de	 congresos	 cuando	 los
rusos	 les	 daban	 permiso.	 Únicamente	 se	 les	 permitía	 hacer	 unas	 fotos	 de	 los
mandatarios	y	tenían	que	marcharse	a	Berlín	antes	de	que	oscureciera.

John	se	ajustó	la	corbata	antes	de	cruzar	las	arcadas	de	la	entrada	principal.	Unos
antipáticos	 soldados	 soviéticos	 les	 pidieron	 las	 identificaciones	 y	 entraron	 en	 el
edificio.

El	 palacio	 estaba	 ocupado	 por	 decenas	 de	 funcionarios	 militares.	 Toda	 la
burocracia	militar	de	las	tres	grandes	potencias	se	movía	con	una	actividad	frenética.

—Primero	 debemos	 ver	 al	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 —señaló	 el	 sargento
Wolf	después	de	mirar	su	carpeta—.	Nos	espera	a	las	8:30	horas	en	su	despacho	de	la
segunda	planta.	Por	aquí,	señor.

John	aferró	con	fuerza	el	maletín	para	rebajar	algo	de	tensión	y	siguió	al	sargento
por	 la	 escalinata.	 Subieron	 unos	 cincuenta	 escalones	 y	 caminaron	 por	 la	 despejada
segunda	planta.	En	los	pasillos	enmoquetados	apenas	se	veía	a	algunos	oficiales	que
entraban	y	salían	de	las	puertas	a	ambos	costados.	Al	fondo	del	pasillo	se	abría	una
gran	sala	que	daba	a	otra	serie	de	puertas.	El	sargento	se	dirigió	a	la	que	estaba	justo
en	el	centro.	Llamó	y	esperó.	Unos	segundos	más	 tarde,	un	capitán	abrió	 la	puerta.
Los	dos	hombres	se	pusieron	firmes.

—Traigo	al	teniente	Smith,	señor	—dijo	el	sargento.
—Que	pase	el	teniente,	usted	espérele	ahí	—dijo	indicando	unos	asientos.
John	 respiró	 hondo	 y	 cruzó	 el	 umbral.	 En	 el	 inmenso	 despacho	 había	 tres

personas	 más.	 Un	 hombre	 casi	 anciano	 vestido	 con	 un	 sobrio	 traje	 negro	 y	 dos
generales	a	los	que	John	no	conocía.

—Adelante,	teniente	—dijo	el	hombre	mayor.
John	cruzó	la	sala	y	saludó	a	los	tres	hombres.
—Me	 ahorraré	 las	 presentaciones.	 El	 Presidente	 me	 espera	 abajo	 en	 cinco

minutos.	 Tan	 sólo	 quería	 verle	 para	 indicarle	 un	 par	 de	 cosas	 —dijo	 el	 hombre
tomando	unos	papeles	de	la	mesa	principal.

El	joven	teniente	notó	cómo	le	comenzaban	a	sudar	las	manos	y	las	frotó	contra	el
pantalón.

—¿Qué	tal	el	viaje?	El	nuevo	Primer	ministro	es	un	tipo	curioso.	Como	yo	digo,
rojo	por	fuera,	azul	por	dentro	—dijo	el	Secretario.	Los	dos	generales	se	rieron	de	la
broma.	El	 sucesor	 de	Churchill	 era	 un	 líder	 laborista,	 pero	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
familias	más	ricas	del	Reino	Unido.

John	no	sabía	qué	hacer,	pero	se	limitó	a	mirar	al	Secretario	con	gesto	serio.
—Al	 grano	 —dijo	 el	 Secretario—.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 felicitarle	 por	 su
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ascenso	a	coronel.	Sabe	que	este	procedimiento	es	inusual,	pero	debido	a	su	servicio
al	gobierno	de	los	Estados	Unidos	y	al	ejército,	se	convierte	usted	en	el	coronel	más
joven	 de	 las	 fuerzas	 armadas	—el	 Secretario	 hizo	 un	 gesto	 y	 uno	 de	 los	 generales
sacó	los	galones	de	coronel	de	una	pequeña	bolsa	de	terciopelo	azul.

El	Secretario	extendió	 la	mano	y	recogió	 los	galones.	Después	se	 los	entregó	al
joven	y	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.

—Felicidades,	coronel	Smith	—dijo	sonriendo	Stimson.
John	 tomó	 los	 galones	 y	 se	 puso	 firme.	 El	 Secretario	 le	 miró	 detenidamente.

Aquel	hombre	 rezumaba	 seguridad	 en	 sí	mismo.	La	 clase	de	personas	 a	 las	que	 es
peligroso	oponerse.

—La	segunda	cosa	que	quería	mencionarle	—comentó	pasando	el	brazo	por	 su
hombro	y	alejándole	del	resto	del	grupo—,	está	relacionada	con	su	asesoramiento.	El
Presidente	es	un	hombre	sencillo,	no	le	gustan	los	tecnicismos	ni	la	ambigüedad.	Sea
preciso	en	sus	respuestas	y	guarde	sus	dudas	o	comentarios	para	usted	mismo.	Ya	me
entiende.	 Está	 haciendo	 un	 gran	 servicio	 a	 su	 país.	 En	 este	 año	 ha	 demostrado	 su
audacia	 y	 determinación,	 pero	 en	 el	 ejército	 no	 hay	 lugar	 para	 las	 preguntas
inoportunas.

—Entiendo,	señor	Secretario.
—Usted	bajará	 conmigo	 a	 la	 sala	 de	 conferencias.	No	 tengo	que	 advertirle	 que

todo	lo	que	se	diga	allí	es	información	confidencial.	En	Potsdam	hay	más	espías	por
kilómetro	cuadrado	que	en	todo	el	globo	terráqueo	—dijo	Stimson	mirando	de	reojo	a
John.

Sin	 quitarle	 la	mano	del	 hombro.	 John	y	 el	 secretario	Stimson	bajaron	por	 una
escalera	que	llevaba	directo	a	la	sala	de	conferencias.	Parecían	un	padre	y	un	hijo	que
no	se	habían	visto	en	mucho	tiempo	y	quisieran	recuperar	el	tiempo	perdido.

La	 sala	 era	 amplia,	 forrada	 hasta	 media	 pared	 por	 una	 madera	 oscura,	 que
empezaba	 a	 mostrar	 señales	 de	 desgaste.	 En	 muchos	 lugares,	 el	 barniz	 se	 había
perdido	por	completo.	En	el	centro	de	la	sala	había	una	enorme	mesa	redonda.	En	ella
estaban	 sentados	 los	 tres	mandatarios,	Churchill,	Truman	y	Stalin,	 con	once	de	 sus
colaboradores	más	 directos,	 pero	 en	 segunda	 fila	 había	más	 secretarios	 y	 asesores.
Una	de	 las	 sillas	 estaba	vacía.	En	 la	gran	mesa	 redonda	había	 tres	banderitas	 en	el
centro,	la	británica,	la	soviética	y	la	estadounidense.

Stimson	 hizo	 un	 gesto	 a	 John	 para	 que	 se	 sentara	 justo	 detrás	 del	 presidente
Truman	y	él	ocupó	la	silla	vacía	de	la	mesa.

—Señores,	 quiero	 felicitarles,	 ya	 hemos	 avanzado	 en	 algunos	 asuntos	 muy
importantes,	pero	 todavía	quedan	muchas	cuestiones	por	 tratar.	Por	ejemplo,	hemos
decidido	las	fechas	para	la	próxima	reunión	de	ministros	de	Asuntos	Exteriores,	pero
no	hemos	determinado	el	lugar;	tampoco	hemos	avanzado	mucho	en	el	punto	relativo
a	los	principios	que	deberían	regir	en	la	nueva	administración	alemana	—dijo	Truman
como	presidente	de	la	mesa.

Las	 charlas	 con	 los	 rusos	 eran	 tremendamente	 agotadoras,	 se	 aferraban	 a	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	178



punto	hasta	sacar	la	posición	más	ventajosa.
El	rostro	de	Stalin	sonrió	y	dijo	en	ruso:
—Por	lo	menos,	estamos	tratando	los	puntos	que	usted	ha	propuesto,	pero	los	que

hemos	propuesto	nosotros	ni	se	han	mencionado.
La	 intérprete	 tradujo	 las	 palabras	 del	 dictador	 ruso	 y	 Truman	 le	 miró

directamente.
—Decidimos	este	orden	en	la	primera	reunión,	¿recuerda?
—Sí,	 pero	 ¿cuándo	 hablaremos	 de	 las	 indemnizaciones,	 el	 reparto	 de	 la	 flota

alemana	o	las	fronteras	de	Polonia?	A	mí	me	importa	muy	poco	si	Italia	entra	o	no	en
la	ONU	o	cómo	va	a	funcionar	el	gobierno	en	Alemania.

—Hay	que	ordenar	la	casa	antes	de	sentarse	a	la	mesa.	El	invierno	se	acerca	y	los
alemanes	no	tendrán	qué	comer	en	unos	meses.

—Bueno,	los	alemanes	no	se	preocuparon	mucho	por	mi	pueblo	en	el	invierno	del
42	—dijo	Stalin	lanzando	humo	de	su	cigarrillo.

—Estábamos	 en	 guerra,	 pero	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 construir	 la	 paz	—dijo
Truman.

—Pues	 que	 compren	 el	 trigo	 que	 les	 falta.	 Alemania	 siempre	 ha	 importado	 el
trigo	desde	el	exterior.

—Y.	¿cómo	lo	pagarán?	—preguntó	Churchill	arqueando	una	ceja—.	No	creo	que
tengan	mucho	líquido	en	caja.

—Alemania	produce	carbón,	que	lo	vendan	por	trigo	—dijo	Stalin.
—Bueno	 señores,	 no	 podemos	 entrar	 en	 detalles.	Lo	 importante	 es	 que	 se	 cree

una	 administración	 sólida.	 ¿Les	 parece	 que	 una	Comisión	 de	Control	 supervise	 las
diferentes	 zonas	 desmilitarizadas	 y	 que	 los	 alemanes	 conserven	 al	menos	 el	 poder
local?	—dijo	Truman	para	poder	avanzar.

Churchill	y	Stalin	hicieron	un	gesto	de	aprobación.	Los	miembros	de	la	reunión
miraron	 impacientes	 el	 reloj,	 hacía	 media	 hora	 que	 tenían	 que	 haber	 parado	 para
comer.

—Creo	que	será	mejor	que	cerremos	la	sesión	hasta	la	tarde	—dijo	Truman.
Se	escuchó	un	murmullo	cerrado	de	aprobación	y	la	gente	comenzó	a	ponerse	en

pie.	 Las	 voces	 comenzaron	 a	 ascender	 de	 volumen	 y	 los	 grupos	 se	 dividieron
rápidamente	en	dos,	por	una	lado	los	soviéticos	y	por	el	otro	lado	los	norteamericanos
y	los	británicos.

El	 Secretario	 de	 Guerra	 llamó	 a	 John	 con	 un	 gesto	 y	 el	 joven	 se	 acercó
tímidamente.	En	el	círculo	se	encontraban	Churchill,	Attlee,	el	secretario	de	Estado
Byrnes	y	el	propio	Truman.

—Permítanme	que	les	presente	al	coronel	Smith	—dijo	el	Secretario	cogiéndole
por	el	brazo.

Todos	los	miembros	del	grupo	le	saludaron.
—Les	propongo	que	después	del	almuerzo	nos	reunamos	en	la	sala	de	la	planta

superior.	Este	joven,	si	me	permite	que	le	llame	joven,	es	el	único	testigo	que	hay	en
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Europa	de	 una	 explosión…	—titubeó	 el	 secretario	Stimson	 antes	 de	 seguir—…	de
una	 gran	 explosión.	 Presidente,	 ¿quería	 más	 detalles	 sobre	 la	 misión?	 Éste	 es	 su
hombre.

El	 grupo	 aprobó	 la	 reunión	 de	 la	 tarde	 y	 se	 disolvió	 para	 comenzar	 a	 pasar	 al
comedor.	John	lo	siguió,	pero	el	Secretario	le	detuvo.

—No	 querido,	 el	 comedor	 de	 oficiales	 está	 en	 la	 otra	 ala.	 El	 sargento	Wolf	 le
indicará	 el	 camino.	Nos	vemos	dentro	 de	 dos	 horas	 arriba	—dijo	 señalando	 con	 el
dedo	al	techo.

—Señor,	yo	no	soy	especialista	en	física.
—No	 queremos	 un	 experto	 esta	 tarde,	 queremos	 escuchar	 a	 un	 testigo.	 Usted

estuvo	allí,	¿verdad?
—Sí,	señor	Secretario.
—Pues	sea	puntual.	Buenas	tardes	—dijo	el	Secretario	mientras	se	alejaba.
John	buscó	a	 su	asistente	y	 juntos	se	dirigieron	al	comedor.	Estaba	hambriento,

los	nervios	le	mantenían	famélico	y	sólo	la	comida	le	relajaba	un	poco.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	reunión?	—le	preguntó	el	sargento	mientras	hacían	una	fila

para	servirse	la	comida.
—Imagino	que	bien	—John	sacó	sus	nuevos	galones	del	bolsillo	y	se	los	pasó	al

sargento—.	Por	favor,	haga	que	me	coloquen	los	galones	en	toda	mi	ropa.
—¿Coronel?	Dejé	hace	dos	horas	a	un	teniente	en	esa	puerta	y	ahora	viene	todo

un	coronel.
—Bueno,	 los	galones	no	 son	algo	que	me	 importe	demasiado,	pero	creo	que	el

Secretario	se	enfadaría	si	no	me	los	viese	puestos.
Los	 dos	 hombres	 se	 sirvieron	 el	 rancho	 y	 se	 sentaron	 a	 una	 de	 la	mesas.	 John

comenzó	a	comer	deprisa.	Esperaba	tener	un	poco	de	tiempo	para	prepararse	lo	que
iba	 a	 decir	 a	 tan	 ilustre	 oratorio.	 No	 era	 fácil	 expresar	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 ver	 y
experimentar	una	explosión	nuclear,	pero	pondría	todo	su	empeño	en	explicarse.
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23
Guárdeme	el	secreto

«Guárdate	bien	de	decir	todo	lo	que	sabes».

Solón

20	DE	JUNIO	DE	1945,
POTSDAM

Después	de	la	animada	comida,	el	secretario	de	Guerra	Stimson	se	disculpó	y	subió	a
su	despacho	para	dar	 una	 cabezadita.	A	 su	 edad	 era	 casi	 un	milagro	que	 tuviera	 la
vitalidad	y	 lucidez	de	un	hombre	de	cuarenta	años.	Ascendió	 la	escalera	con	pasos
rápidos	 y	 precisos,	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	Quince	 o
veinte	minutos	eran	más	que	suficientes	para	que	recuperara	toda	su	forma.

Apenas	acababa	de	tumbarse	cuando	alguien	llamó	insistentemente	a	la	puerta.	Se
levantó	refunfuñando,	había	dado	aviso	de	que	no	se	le	molestara	en	media	hora	pero,
en	aquella	caótica	conferencia,	cada	cual	hacía	lo	que	le	venía	en	gana.	Antes	de	abrir
la	puerta	preguntó	quién	era.

—Señor,	es	muy	urgente,	le	está	esperando	el	señor	Alien	Welsh	Dulles.
—¿Quién?	—preguntó	el	Secretario	sorprendido.
—El	señor	Dulles	—confirmó	la	voz	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Stimson	se	ajustó	el	traje	y	abrió	el	pestillo.	En	el	umbral	apareció	un	hombre	de

pelo	gris	y	frente	despejada,	llevaba	unas	gafas	de	montura	ligera	y	un	bigote	corto
canoso.	Su	famosa	pajarita	brillaba	sobre	su	cuello	y	una	 larga	pipa	colgaba	de	sus
labios.	Su	aspecto	parecía	británico	y	tenía	cierto	aire	de	obispo	anglicano.

—Señor	Dulles,	no	esperaba	verle	por	aquí.	Le	hacía	en	Suiza.
—Ya	 sabe,	 señor	 Stimson,	 que	 me	 gusta	 estar	 donde	 hay	 espías,	 defecto

profesional	—dijo	Dulles	entrando	en	el	despacho	y	escudriñando	cada	rincón	con	su
mirada.

—Pues	 ha	 encontrado	 el	 coto	 de	 caza	 perfecto	—bromeó	 Stimson	 al	 invitar	 a
Dulles	a	que	se	sentara.

—¿Qué	estaba	haciendo?	Si	no	es	indiscreción…
—Uno	a	cierta	edad	sólo	puede	hacer	una	cosa	después	de	una	opípara	comida:

dormir	una	reconfortante	siesta.	Ya	ve,	podría	haberle	mentido	y	haber	dicho	que	leía
informes,	pero	no	le	puedo	ocultar	nada	a	un	sabueso	como	usted	—dijo	Stimson.

La	verdad	es	que	en	los	pocos	minutos	que	había	estado	tumbado	no	había	dejado
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de	dar	vueltas	a	cuál	era	 la	mejor	 forma	de	 informar	a	Stalin	de	 la	existencia	de	 la
bomba	atómica.	Por	el	momento,	Truman	se	había	negado	a	hablar	del	tema	hasta	que
tuviera	 más	 información	 y	 encontrara	 la	 ocasión	 más	 propicia,	 a	 pesar	 de	 que
Churchill	estaba	impaciente	por	que	lo	hiciera.

—Me	 temo	 que	 usted	 es	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 que	 no	 le	 pillen.
¿Cuántos	años	lleva	en	la	política?	¿Cuarenta?

—Aproximadamente	llevo	cincuenta	años.	Aunque	eso	también	puede	significar
que	siempre	sigo	la	normas.

—Nadie	que	siga	las	normas	está	tanto	tiempo	como	invitado	especial	de	la	Casa
Blanca	—señaló	Dulles.

El	director	de	la	OSS	era	puro	hielo,	pero	estaba	deseoso	de	entrar	en	el	tema	que
realmente	 le	 interesaba,	 aunque	 sabía	 que	 Stimson	 le	 gustaban	 más	 los	 juegos	 de
sutilezas	que	enfrentar	directamente	las	cuestiones.

Dulles	 llevaba	 cinco	 días	 de	 vértigo.	 Cinco	 días	 atrás	 se	 había	 reunido	 con	 el
banquero	Per	Jacobsson	para	examinar	la	información	facilitada	por	sus	hombres	de
Berna	 sobre	 los	 negociadores	Hack	 y	 Fujimura.	Dulles	 le	 había	 dicho	 a	 Jacobsson
que	los	Estados	Unidos	dejarían	en	paz	a	Hiro-Hito	si	se	comprometía	públicamente	a
colaborar	con	el	fin	de	la	guerra.

Jacobsson	preguntó	si	eso	significaba	que	el	Emperador	tendría	libertad	de	acción
o	sería	un	preso	en	su	palacio.	Dulles	la	había	contestado	que	hasta	el	momento	era	lo
único	que	podía	prometerle.

Stimson	intentó	leer	los	pensamientos	de	Dulles,	pero	aquel	hombre	era	todo	un
enigma.	 Dulles	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 diplomáticos	 y	 servidores	 del	 Estado.
Había	recibido	una	educación	exquisita	y	había	sido	entrenado	por	el	MI6	británico
para	 formar	 un	 grupo	 parecido	 en	 Estados	 Unidos;	 tras	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.
Dulles	había	extendido	su	red	de	espías	del	OSS	por	toda	Europa.

—Tenemos	 a	 dos	 negociadores,	 señor	 Secretario	 —dijo	 Dulles	 esperando	 la
reacción	del	Secretario.

—¿A	dos	negociadores?	—preguntó	Stimson	apretando	el	mentón.
—Tras	la	caída	de	Berlín,	dos	hombres,	un	japonés	y	un	alemán,	se	pusieron	en

contacto	con	nosotros	para	llegar	a	un	acuerdo	para	la	rendición	del	Japón.
—Interesante	—dijo	Stimson	sin	mucho	apasionamiento.
—Naturalmente	 hemos	 comprobado	 los	 contactos	 y	 sus	 identidades.	 Son

correctas,	 mantienen	 informado	 al	 Ministerio	 de	 Marina	 japonés	 y	 tienen	 acceso
indirecto	al	emperador	Hiro-Hito	—explicó	Dulles	como	una	ametralladora.	Después
comenzó	a	hablar	más	despacio—:	Eso	supondría	el	final	de	la	guerra.

—Seamos	cautos,	Dulles.	Ya	sabe	lo	que	sucedió	con	la	Operación	Crossword	de
hace	cinco	meses.

Dulles	 recordaba	 perfectamente	 el	 incidente.	 Había	 conseguido	 entrar	 en
negociaciones	 secretas	 en	 marzo	 de	 1945	 con	 varios	 jerarcas	 nazis.	 Un	 grupo	 de
alemanes	y	norteamericanos	se	había	reunido	en	Suiza	para	negociar	la	entrega	de	las
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fuerzas	 alemanas	 en	 Italia.	 El	 encuentro	 era	 de	 altísimo	 nivel:	 altos	mandos	 de	 las
Waffen-SS	y	el	general	Karl	Wolff,	 por	parte	 alemana,	y	por	parte	norteamericana,
Dulles.	 El	 8	 de	marzo	 de	 1945,	 comenzaron	 las	 negociaciones	 secretas	 en	Luzern.
Wolff	 proponía	 que	 el	 Grupo	C	 del	 Ejército	 norteamericano	 entrara	 en	 Alemania,
mientras	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 Aliadas,	 Harold	 Alexander,	 avanzaba	 en
dirección	 meridional.	 Posteriormente,	 el	 15	 de	 marzo	 y	 el	 19	 de	 marzo,	 Wolff
condujo	otras	negociaciones	secretas	en	la	entrega	de	Lyman,	en	las	que	participaban
el	general	americano	Lyman	Lemnitzer	y	el	británico	Terence	Airey.	El	plan	consistía
en	favorecer	el	avance	norteamericano	y	retrasar	lo	más	posible	el	ruso.

La	 Unión	 Soviética	 no	 fue	 informada	 de	 las	 negociaciones,	 pero	 varios	 espías
rusos	lo	descubrieron	y	acusaron	a	los	norteamericanos	de	intentar	alcanzar	una	paz
separada	 con	 Alemania.	 Entre	 los	 oficiales	 soviéticos	 de	 la	 inteligencia	 que
destaparon	la	operación	estaba	Kim	Philby,	uno	de	los	mayores	enemigos	de	Dulles.

El	12	de	marzo	el	embajador	de	Estados	Unidos	en	la	Unión	Soviética,	W.	Averell
Harriman,	comunicó	a	Vyacheslav	Molotov	la	posibilidad	de	negociar	con	Wolff	en
Lugano	la	entrega	de	las	fuerzas	alemanas	en	Italia.	Molotov	contestó	aquel	mismo
día	que	el	gobierno	soviético	no	se	opondría	a	 las	negociaciones	entre	 los	oficiales
americanos	 y	 británicos	 con	 el	 general	 Wolff,	 con	 la	 condición	 de	 que	 los
representantes	del	mando	militar	 soviético	pudieran	 también	participar	en	ellas.	Sin
embargo,	el	16	de	marzo,	los	soviéticos	cambiaron	de	opinión:	no	se	permitiría	a	sus
representantes	participar	en	negociaciones	con	el	general	Wolff.

El	22	de	marzo,	Molotov,	en	su	carta	al	embajador	americano,	escribió:	«durante
dos	 semanas,	 en	 Berna,	 de	 espaldas	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 han	 llevado	 a	 cabo
negociaciones	entre	 los	 representantes	del	mando	militar	alemán	por	un	 lado	y	 los
representantes	 del	 mando	 americano	 y	 británico	 por	 el	 otro	 lado,	 El	 gobierno
soviético	considera	esto	absolutamente	inadmisible».

La	carta	provocó	una	respuesta	directa	de	Roosevelt	a	Stalin	el	25	de	marzo	y	la
contestación	de	Stalin	el	29	de	marzo.	Al	final,	la	entrega	real	en	Italia	ocurrió	el	29
de	abril	de	1945.

—No	 tenemos	 que	 repetir	 los	 errores	 de	 la	 Operación	 Crossword,	 señor
Secretario,	pero	tampoco	podemos	quedarnos	con	los	brazos	cruzados.	Los	japoneses
quieren	rendirse	—dijo	Dulles.	Después,	encendió	su	pipa.

—Pero	¿quién	quiere	rendirse?	Hay	varias	facciones	dentro	del	gobierno	japonés
y,	 según	 nuestros	 informadores,	 algunos	 proponen	 la	 guerra	 total	 —dijo	 Stimson
mirando	directamente	a	los	ojos	de	Dulles.

—El	Ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Shigenori	Togo,	está	buscando	canales	para
una	paz	negociada	—se	quejó	Dulles.

—¿Una	paz	negociada?	El	Presidente	ha	dicho	que	la	rendición	del	Japón	ha	de
ser	total	y	sin	condiciones	—contestó	molesto	Stimson.

—Cuando	digo	negociada,	me	refiero	a	eso,	negociada,	pero	no	significa	que	en
la	 negociación	 haya	 que	 hacer	 concesiones.	 De	 todas	 formas,	 ¿qué	 perdemos	 por
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hablar	con	ellos,	señor	Secretario?
—Perdemos	 tiempo	 y	 fuerzas.	 No	 quiero	 dar	 falsas	 esperanzas	 de	 paz	 al

Presidente,	 demasiado	 tiene	 con	 lidiar	 con	 Stalin	 y	 planificar	 el	 futuro	 de	 Europa.
Sabe	que	confío	en	usted,	Dulles,	pero	no	veo	que	esos	negociadores	en	Suiza	puedan
representar	o	incluso	influir	en	las	decisiones	de	su	gobierno	—dijo	Stimson	zanjando
el	tema.

El	director	del	OSS	sabía	que	había	sido	derrotado.	El	Secretario	de	Estado	era	el
único	 hombre	 que	 podía	 informar	 de	 algo	 así	 al	 Presidente.	 Si	 Stimson	 no	 quería
negociar	no	habría	negociación.

—Amigo	Dulles,	quiero	agradecerle	su	trabajo	y	animarle	a	que	siga	adelante.	A
veces	hay	que	perder	para	ganar	—dijo	el	Secretario	levantándose	del	sofá.

Dulles	 se	 puso	 en	 pie	 e	 intentó	 lanzar	 su	 último	 torpedo	 antes	 de	 dejar	 al
Secretario.

—Hasta	 ahora,	 lo	 único	 que	 nos	 han	 pedido	 es	 que	 se	 respete	 la	 figura	 del
Emperador.	Si	les	dijéramos	algo	a	ese	respecto…

El	Secretario	frunció	el	ceño.	No	le	gustaba	que	intentaran	presionarle.	Al	final,
volvió	 a	 relajar	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 el	 hombro	 del
director	del	OSS.

—Entiendo	su	postura,	pero	nosotros	tenemos	que	lidiar	con	la	opinión	pública.
El	 que	 el	 Emperador	 siguiera	 en	 su	 puesto	 después	 de	 las	 atrocidades	 que	 ha
permitido	o	ha	ordenado,	no	 tendría	buena	prensa	en	Estados	Unidos.	No	podemos
condenar	a	los	nazis	y	absolver	a	los	japoneses.	Y	ésta	no	es	mi	postura:	el	secretario
de	Estado	Byrnes	y	la	mayor	parte	del	gabinete,	incluido	el	Presidente,	se	oponen	a	la
continuidad	de	Hiro-Hito.

Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	la	puerta.	Dulles	se	giró	antes	de	salir.
—Sabe	 perfectamente	 que	 usted	 puede	 influir	 en	 la	 decisión	 del	 Presidente;	 en

cambio,	el	Secretario	de	Estado	no	goza	de	mucho	crédito	en	la	Casa	Blanca.
El	señor	Dulles	había	colmado	la	paciencia	del	Secretario	de	Guerra.	Cuestionar

sus	intenciones	y	acusarle	abiertamente	de	impedir	una	negociación	era	más	de	lo	que
estaba	dispuesto	a	soportar.

—Querido	Dulles	—dijo	el	Secretario	mordiéndose	la	lengua—,	la	Comisión	de
Información	Mixta	ha	presentado	un	 informe	a	mi	 secretaría,	 en	 el	 que	 afirma	que
Japón	 usará	 todo	 tipo	 de	 artimañas	 para	 impedir	 la	 rendición	 incondicional,	 entre
ellas	dividir	a	los	Aliados	para	que	terminen	por	aceptar	sus	condiciones.	El	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 no	 cede	 a	 ese	 tipo	 de	 chantajes.	 Queremos	 la	 paz,	 pero	 no	 a
cualquier	 precio.	 Ésa	 es	 nuestra	 postura,	 tráigame	 la	 cabeza	 de	 Hiro-Hito	 en	 una
bandeja	de	plata	y	volveremos	a	hablar	del	tema.

Dulles	 salió	 bufando	 de	 la	 sala.	 Caminaba	 deprisa	 como	 si	 quisiera	 alejarse	 lo
antes	posible	de	ese	maldito	burócrata,	que	sólo	pensaba	en	su	reputación	política	y
en	mantener	sus	esferas	de	influencia.	Pensó	que	lo	mejor	era	regresar	a	Wiesbaden	y
dejar	que	 las	cosas	 siguieran	como	estaban,	pero	 su	mente	no	 le	dejaba	en	paz.	Su
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sentido	 de	 la	 justicia	 y	 del	 bien	 le	 decían	 que	 debía	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Algunos
decían	 que	 era	 demasiado	 ético	 para	 ser	 espía,	 pero	 Dulles,	 criado	 en	 una	 familia
piadosa	de	presbiterianos	y	habiendo	sido	él	mismo	reverendo	auxiliar,	pensaba	que
Dios	y	el	servicio	secreto	no	eran	incompatibles.	Él	podía	poner	fin	a	aquella	guerra.
Lo	intentaría	con	el	Secretario	de	Estado	y	si	éste	no	le	hacía	caso,	buscaría	la	forma
de	 llegar	 hasta	 el	 Presidente.	 Sabía	 que	 en	 Berna,	 el	 embajador	 japonés	 Seigo
Okamoto	 estaba	 lanzando	 una	 oleada	 de	 telegramas	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	para	que	el	gobierno	de	Tokio	entrara	en	razón.	Si	Dulles	aparecía	con	una
carta	firmada	por	un	alto	cargo	del	gobierno	o	por	el	mismo	Emperador.	Stimson	no
podría	continuar	con	la	guerra.

20	DE	JULIO	DE	1945,
MOSCÚ

A	muchos	kilómetros	de	allí,	otro	hombre	estaba	intentando	llegar	a	comunicarse	con
el	gobierno	norteamericano:	Naotake	Sato,	el	embajador	japonés	en	Rusia.

Sato	había	recibido	un	decepcionante	telegrama	de	Togo,	el	Ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 en	 el	 que	 le	 informaba	 de	 que	 gran	 parte	 del	 gobierno	 japonés	 seguía
aferrándose	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 victoria	milagrosa.	 Sato,	 preocupado,	 volvió	 a
tomar	el	telegrama	de	encima	de	la	mesa	y	lo	releyó	por	cuarta	vez:

«Usted	 es	 sumamente	 hábil	 en	 temas	 como	 éste,	 y	 no	 necesito
advertírselo,	pero,	en	sus	reuniones	con	los	soviéticos	sobre	este	asunto
procure	 no	 darles	 la	 impresión	 de	 que	 deseamos	 la	 intervención	 de	 la
Unión	Soviética	para	terminar	la	guerra.

Consideramos	el	mantenimiento	de	 la	paz	en	Asia	como	uno	de	 los
aspectos	para	mantener	la	paz	en	todo	el	mundo.	No	tenemos	intención
de	anexionar	ni	 tomar	posesión	de	 las	zonas	que	hemos	ocupado	como
resultado	 de	 la	 guerra;	 esperamos	 terminar	 la	 guerra	 con	 vistas	 a
establecer	y	mantener	una	duradera	paz	mundial».

Sato	 pensaba	 que	 el	 ministro	 Togo	 no	 era	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 los
remilgos	había	terminado.	Si	querían	que	Stalin	dijera	algo	a	Truman	en	su	reunión
de	 Potsdam,	 el	 mensaje	 debía	 ser	 claro	 e	 inequívoco:	 la	 rendición	 de	 todos	 los
ejércitos	y,	como	única	condición,	el	respeto	a	la	figura	del	Emperador.

Los	 intentos	 del	 embajador	 no	 habían	 dado	 resultado	 y	 aquel	mismo	 día	 había
recibido	un	mensaje	más	esperanzador.	Sato	dejó	el	 telegrama	y	 tomó	el	 cable	que
acababan	de	descifrar	sus	hombres.

—No	sólo	nuestro	Alto	Mando,	sino	también	nuestro	Gobierno,	creen
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firmemente	 que,	 incluso	 ahora,	 nuestro	 potencial	 bélico	 todavía	 es
suficiente	 para	 aplicar	 al	 enemigo	 un	 golpe	 mortal…	 si	 el	 enemigo
insiste	hasta	el	fin	en	una	rendición	incondicional,	entonces	nuestro	país
y	 Su	 Majestad	 unánimemente	 se	 decidirán	 a	 librar	 una	 guerra	 de
resistencia	 hasta	 el	 fin.	 Por	 tanto,	 el	 hecho	 de	 invitar	 a	 la	 Unión
Soviética	 como	 mediador	 noble	 y	 justo	 no	 implica	 que	 aceptemos	 la
rendición	 incondicional;	por	 favor,	haga	que	entiendan	 sobre	 todo	esto
último.

El	 embajador	 Sato	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 desesperada.	 Los	 rusos
comenzaban	 a	 impacientarse;	 Stalin	 no	 tenía	mucho	 interés	 en	 una	 paz	 negociada,
sabía	que	la	guerra	contra	Japón	podía	darle	réditos	más	provechosos.

Sato	 tomó	 uno	 de	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 redactó	 un	 duro	 telegrama	 al
ministro	Togo.

«Japón	 no	 debe	 y	 no	 puede	 poner	 condiciones	 para	 rendirse.	 Las
únicas	condiciones	aceptables	son	el	respeto	a	la	figura	del	Emperador	y
a	 la	 soberanía	 de	 Japón.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 gran	 crimen
atreverse	 a	 hacer	 tales	 declaraciones,	 sabiendo	 que	 son	 absolutamente
contrarias	a	 la	opinión	del	gobierno.	Sin	embargo,	 la	razón	de	hacerlo
así	es	porque	creo	que	la	única	política	para	la	salvación	nacional	debe
coincidir	con	estas	ideas».

Aquel	mensaje	 era	 claro	 y	 directo,	 el	 tiempo	 de	 los	 discursos	 patrióticos	 había
terminado.	 Sato	 sabía	 que	 con	 aquella	 carta	 ponía	 en	 juego	 su	 carrera	 y	 hasta	 su
cuello,	 pero	 prefería	 morir	 por	 negociar	 la	 salvación	 de	 su	 país,	 que	 vivir	 con	 la
vergüenza	de	no	haberlo	intentado.

20	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

El	grupo	de	hombres	le	miraba	con	curiosidad	e	ironía.	Que	la	persona	encargada	de
describirles	 una	 explosión	 nuclear	 fuera	 un	 medio	 japonés	 mestizo,	 parecía	 un
sarcasmo	de	la	historia.	¿Pero	acaso	no	había	sido	siempre	de	esa	manera?	¿Quienes
habían	apoyado	al	Imperio	Español	para	colonizar	casi	todo	un	continente	no	habían
sido	los	propios	indígenas	americanos?	Lo	mismo	se	podía	decir	de	la	colonización
de	 África	 o	 del	 uso	 de	 hombres	 negros	 para	 cazar	 a	 esclavos	 negros	 para	 su
explotación	en	América.

John	narró	brevemente	las	sensaciones	que	le	había	producido	la	bomba.	El	gran
resplandor,	el	viento	caliente,	el	terrible	estruendo	y,	sobre	todo,	el	gigantesco	hongo
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de	cenizas	y	fuego.	Todos	escucharon	fascinados	la	narración.	Un	Secretario	tomaba
nota	de	vez	en	cuando	y	el	resto	le	observaba	sin	perder	detalle.

—Entonces,	 todos	 los	 científicos	 comenzaron	 a	 bailar	 de	 alegría.	 El	 trabajo	 de
años	había	llegado	a	su	fin.	La	bomba	ya	era	una	realidad	—terminó	John.

El	 Presidente	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 colocó	 el	 brazo	 sobre	 el
hombro.

—¿No	 es	 fantástico,	 señores?	 La	 posesión	 de	 esa	 bomba	 nos	 dará	 una
superioridad	 militar	 sin	 discusiones.	 Los	 soviéticos	 tendrán	 un	 motivo	 más	 para
pensárselo	antes	de	instigar	al	mundo	libre.

Los	demás	asintieron,	después	rompieron	el	silencio	y	comenzaron	a	charlar	entre
sí.

—Coronel	Smith,	 ha	 realizado	un	 excelente	 trabajo.	Tiene	un	gran	 futuro	 en	 el
ejército,	 pero	 si	 prefiere	 la	 vida	 civil,	 podría	 ofrecerle	 un	 interesante	 puesto	 de
consejero	en	mi	gobierno.

John	no	supo	que	responder,	eso	era	mucho	más	de	lo	que	esperaba	y	de	lo	que
nunca	había	soñado.	Churchill	se	acercó	a	ellos	y	les	dijo:

—Señor	 Presidente,	 coronel,	 ese	 arma	 es	 fantástica,	 ya	 no	 necesitamos	 a	 los
soviéticos	para	vencer	a	Japón.	Con	una	simple	amenaza,	Japón	terminará	por	arrojar
la	toalla	—dijo	Churchill	exultante.

—Querido	 amigo,	 una	 advertencia	 clara	 y	 directa	 a	 los	 japoneses	 podría	 ser
contraproducente.	La	prueba	ha	sido	un	éxito,	pero	imagine	que	si	algo	sale	mal	y	la
bomba	no	estalla,	los	japoneses	se	crecerían.

El	secretario	de	Guerra	Stimson,	que	hasta	ese	momento	había	estado	rodeando	el
grupo	 pero	 sin	 llegar	 a	 entrar	 en	 él,	 se	 aproximó	 al	 primer	 ministro	 Churchill	 y
comentó.

—Nuestros	enemigos	tienen	que	saber	sólo	lo	justo.
—Señor	 Secretario,	 me	 temo	 que	 lo	 «justo»	 para	 usted	 no	 es	 nada.	 La

información	sobre	la	bomba	ha	llegado	tan	a	cuentagotas	a	mi	gobierno,	que	hoy	he
aprendido	más	con	lo	que	nos	ha	narrado	el	coronel,	que	en	todos	sus	memorandos.

—Los	británicos	siempre	tan	exigentes	—bromeó	Stimson.
John	 se	 disculpó	 y	 se	 alejó	 sigilosamente	 del	 grupo.	 No	 podía	 soportar	 tanta

presión.	 Nadie	 le	 creería	 cuando	 les	 contara	 sus	 conversaciones	 con	 el	 presidente
Truman	o	con	el	primer	ministro	Churchill.

El	sargento	Wolf	esperaba	aburrido	en	la	entrada	del	despacho.	John	le	miró	y	con
un	gesto	el	hombre	se	incorporó.	Los	nuevos	galones	de	coronel	lucían	en	la	chaqueta
del	oficial.

—¿Nos	vamos,	señor?	—preguntó	el	sargento.
—Sí,	necesito	dar	un	paseo.	Creo	que	me	va	a	estallar	la	cabeza.
—No	me	extraña,	señor.	Está	usted	siempre	con	los	gerifaltes.
—No	seas	chusco.	Wolf.
Los	dos	hombres	salieron	del	edificio	y	caminaron	por	el	jardín	hasta	el	sendero.
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El	cielo	se	encapotó	de	repente	y	unas	negras	nubes	en	el	horizonte	prometían	acabar
con	 el	 bochorno	 de	 los	 últimos	 días.	 Los	 dos	 soldados	 aceleraron	 el	 paso	 y	 se
adentraron	en	la	ciudad.	La	noche	se	había	anticipado	aquella	tarde.	John	necesitaba
oxígeno.	No	sabía	por	cuanto	tiempo	más	podría	aguantar	tanta	presión.
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24
Sin	descanso

«Si	no	tenemos	paz	dentro	de	nosotros,	de	nada	sirve	buscarla	fuera».

François	de	la	Rochefoucauld

22	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

Las	 campanas	 repicaron	 en	 la	 ciudad	 y	 John	 decidió	 acercase	 a	 la	 iglesia
semiderruida	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 residencia.	 El	 sargento	Wolf,	 que	 no	 se	 había
separado	de	él	ni	un	instante	desde	su	llegada	a	Potsdam,	había	desaparecido.	Aquello
no	 le	 preocupaba	 mucho;	 después	 de	 varios	 días	 en	 la	 conferencia,	 comenzaba	 a
moverse	como	pez	en	el	agua.

La	capilla	estaba	casi	desierta.	El	agua	que	había	caído	en	los	últimos	días	había
penetrado	 por	 el	 tejado	 agujereado	 y	 había	 grandes	 charcos	 en	 el	 suelo	 de	 piedra.
John	 se	 acercó	 a	 un	 banco	 y	 se	 sentó.	 El	 altar	 estaba	 desnudo.	 Los	 rusos	 debían
haberse	quedado	con	todo	lo	de	valor	que	había	en	la	iglesia	y	aquel	edificio,	desierto
y	 sin	 ornamentos,	 reflejaba,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 estado	 del	 corazón	 de	Europa.	 El
tiempo	de	los	despilfarros,	los	desfiles	y	la	parafernalia	nazi	había	terminado.	Ahora
todo	parecía	vacío	y	hueco.

John	se	sentía	exactamente	así,	vacío	y	hueco.	En	la	guerrera	llevaba	sus	nuevos
galones,	dentro	de	su	torturada	cabeza	lucía	el	reconocimiento	de	sus	superiores	y	su
meteórico	 ascenso.	 En	 medio	 de	 toda	 aquella	 espuma,	 de	 aquella	 fiesta	 de
vencedores,	él	se	sentía	tan	perdedor	como	siempre.

Intentó	rezar,	pero	sus	labios	y	su	mente	permanecían	cerrados	a	cal	y	canto.	Se
levantó	despacio,	decepcionado	por	no	sentir	nada	y	por	no	querer	sentir	nada.

Cuando	salió	del	edificio,	 el	 sol	 comenzaba	a	aparecer	por	el	horizonte.	Era	un
leve	murmullo	de	vida	en	medio	de	la	desolación	que	le	rodeaba.	En	cuanto	entró	en
el	 jardín	 del	 palacio,	 su	 soledad	 se	 vio	 rodeada	 por	 decenas	 de	 tipos	 como	 él,	 que
corrían	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 medrar	 un	 poco	 y	 comer	 del
mismo	plato	que	los	vencedores.

El	Presidente	quería	que	asistiera	a	la	reunión	de	aquella	mañana.
Cuando	John	entró	en	la	sala	de	conferencias.	Churchill	y	Stalin	conversaban	por

medio	 de	 un	 intérprete	 en	 uno	 de	 los	 rincones.	 El	 Presidente	 se	 encontraba	 solo,
sentado	 en	 la	mesa	 leyendo	 unos	 informes.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 sin	 un

www.lectulandia.com	-	Página	189



montón	de	moscones	a	su	alrededor;	el	Presidente	parecía	serio	y	su	cara	reflejaba	el
cansancio	de	los	últimos	días.

Lo	que	 John	desconocía	era	que	el	Presidente	estaba	 leyendo	el	 informe	que	 le
había	 llegado	 el	 día	 anterior	 sobre	 la	 prueba	 en	 Alamogordo.	 En	 el	 informe,	 el
general	Groves	le	explicaba	los	detalles	de	la	prueba.	Groves	le	decía	que	la	energía
liberada	por	la	bomba	era	la	misma	que	la	de	20	000	toneladas	de	dinamita.	Aquello
era	un	verdadero	monstruo,	pensó	el	Presidente,	que	cada	vez	tenía	más	dudas.	Sus
generales	 le	 animaban	 a	 que	 usara	 la	 bomba,	 la	 Comisión	 Provisional	 también,	 su
aliado,	Churchill,	estaba	encantado	de	lanzarla	lo	antes	posible,	pero	la	decisión	era
suya	y	eso	no	le	dejaba	descansar.

El	Presidente	miró	 la	 figura	 de	Stalin	 al	 otro	 lado	de	 la	 sala.	No	había	 que	 ser
adivino	para	reconocer	que	el	ruso	era	un	hombre	sin	corazón,	pero	tenía	agallas.	En
cambio	a	él,	a	veces	le	sobraba	corazón	y	le	faltaban	agallas.	Era	consciente	de	que
todo	el	mundo	pensaba	que	era	un	mal	sustituto	del	otro	gran	presidente,	un	parche	en
la	 rueda	 política.	 Necesitaba	 afianzar	 su	 liderazgo	 y	 oponer	 una	 fuerza	 lo
suficientemente	 poderosa,	 para	 detener	 las	 ambiciones	 rusas.	 En	 los	 últimos	 días,
había	podido	comprobar	por	sí	mismo	la	insaciable	ambición	de	poder	de	Stalin.	La
mancha	del	comunismo	se	extendía	por	Europa	y	únicamente	él	podía	hacer	algo	para
detenerla.

John	 se	 aproximó	 al	 Presidente	 y	 se	 sentó	 justo	 detrás.	 Intentó	 no	pensar	 en	 la
larga	 jornada	 que	 acababa	 de	 comenzar.	 Las	 conferencias	 eran	 interminables,	 cada
ponente	podía	estar	una	hora	u	hora	y	media	hablando	sin	parar.	Aquel	día,	el	tema
principal	era	Japón	y	el	Presidente	 le	había	dicho	que	era	posible	que	necesitara	su
ayuda.

El	Presidente	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.	El	informe	de	Groves	parecía
más	un	 relato	detallado	del	 experimento,	 que	un	 informe	oficial	 repleto	de	datos	y
números.	El	secretario	de	Guerra	Stimson	se	lo	había	leído	en	alto	la	noche	anterior	y
ahora,	en	su	relectura,	tuvo	la	misma	sensación:	el	general	estaba	deseando	ver	cómo
se	arrojaba	la	bomba	sobre	Japón.

Las	palabras	del	informe	de	Groves	eran	abrumadoras	y	apremiantes.	Según	él,	la
bomba	 debía	 usarse	 de	 inmediato,	 era	 muy	 complicado	 guardar	 un	 artefacto	 tan
peligroso	durante	más	tiempo.	El	general	parecía	tan	convencido,	que	el	Presidente,
dejando	 a	 un	 lado	 sus	 dudas,	 comenzaba	 a	 ver	 como	 algo	 inevitable	 el	 uso	 de	 la
bomba.

Aquella	 misma	 mañana,	 a	 primera	 hora.	 Stimson	 había	 llegado	 con	 nuevas
noticias.	Harrison	 había	 escrito	 desde	Washington	 informando	 de	 que	 la	 bomba	 de
uranio	ya	estaba	terminada	y	que	recomendaba	su	empleo	en	la	primera	oportunidad
que	tuvieran	en	agosto.	Además,	comentaba	que	si	la	bomba	iba	a	lanzarse	en	agosto,
las	órdenes	pertinentes	para	que	la	compleja	maquinaria	militar	se	iniciase	no	debían
mandarse	más	tarde	del	25	de	julio.

El	margen	de	maniobra	 era	muy	 corto.	En	 tres	 días	 el	 plazo	habría	 expirado	y,
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según	los	informes	de	su	meteorólogo,	el	coronel	John	Smith,	la	primera	quincena	de
agosto	era	el	mejor	momento	para	lanzar	la	bomba,	justo	antes	de	que	los	monzones
empezaran	a	azotar	las	costas	de	Japón.

El	secretario	Stimson	había	estado	muy	activo	aquella	mañana.	Después	de	dejar
al	Presidente,	 se	había	 reunido	con	el	 primer	ministro	Churchill.	Le	 leyó	el	mismo
informe	que	a	Truman.	El	entusiasmo	del	Primer	ministro	contrastaba	con	las	dudas
del	Presidente.

—Stimson,	¿qué	era	la	pólvora?	Cosa	trivial.	¿Qué	era	la	electricidad?	Cosa	sin
sentido	 alguno.	 La	 bomba	 atómica	 es	 el	 segundo	 advenimiento	 de	 Cristo	 con	 su
cólera	—dijo	Churchill	exultante.

A	 Stimson	 no	 le	 gustaban	 las	 blasfemias,	 pero	 por	 unos	 instantes	 el	 Secretario
envidió	a	Gran	Bretaña	por	tener	a	su	frente	a	un	hombre	tan	implacable	y	gallardo.

Después	 Stimson	 informó	 a	 Churchill	 de	 que	 el	 Presidente	 quería	 hablar	 de	 la
bomba	con	Stalin	 lo	antes	posible,	 aunque	 lo	haría	 sin	entrar	 en	detalles.	Churchill
argumentó	 que	 el	 arma	 podía	 ser	 un	 excelente	 aval	 para	 suavizar	 las	 peticiones
soviéticas.	Hacía	 tiempo	que	 el	 Primer	ministro	 veía	 la	 bomba	más	 como	un	 arma
diplomática	 contra	 Rusia,	 que	 como	 el	 medio	 para	 terminar	 la	 guerra	 con	 los
japoneses.

La	última	reunión	que	el	Secretario	había	tenido	aquella	mañana	había	sido	con	el
general	 Arnold,	 el	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 El	 Secretario	 le	 había	 preguntado
cuánto	 tiempo	era	necesario	para	poner	en	marcha	 la	operación;	el	general	 le	había
respondido	 que	 al	 menos	 una	 semana.	 Cuando	 el	 secretario	 Stimson	 le	 pidió	 que
eligiera	 entre	 las	 ciudades	 que	 estaban	 seleccionadas	 como	 objetivo,	 el	 general	 le
sugirió	que	suprimiera	a	Kioto	de	la	lista	e	incluyera	a	Nagasaki.	De	todas	formas,	le
comentó	 que	 el	 general	 Spaatz,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las	 Fuerza	 Aérea
Estratégica,	 podía	 efectuar	 la	 elección	 definitiva	 junto	 al	 general	 LeMay,	 pero	 el
Secretario	 no	 aceptó	 la	 última	 sugerencia.	 Sería	 él	 y	 sólo	 él,	 el	 que	 decidiera	 el
objetivo	final.

Churchill	dejó	de	hablar	con	Stalin	y	se	dirigió	hasta	el	presidente	Truman.	Se	le
notaba	feliz	y	de	muy	buen	humor.	La	noticia	de	la	bomba	le	había	revitalizado.

—Señor	Presidente,	le	veo	algo	abatido	esta	mañana	—dijo	el	Primer	ministro.
A	Truman	 le	preocupó	que	se	exteriorizaran	 tanto	sus	pensamientos,	por	 lo	que

procuró	sonreír	y	cambiar	de	actitud.
—No,	la	verdad	es	que	estoy	contento.	¿Ya	le	ha	informado	Stimson	de	la	prueba

de	la	bomba?
—Esta	misma	mañana	—dijo	Churchill	recostándose	sobre	la	mesa.
—Espero	que	todo	el	esfuerzo	y	el	dinero	empleado	no	haya	sido	inútil	—dijo	el

Presidente	escéptico.
—¿Inútil?	Ahora	tenemos	la	llave	para	mandar	al	infierno	a	ese	maldito	cerdo	—

dijo	 en	 voz	 baja	 Churchill,	 mientras	 saludaba	 a	 Stalin	 que	 les	 miraba	 a	 lo	 lejos
sonriente.
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—Tenga	cuidado	con	lo	que	dice	—dijo	Truman,	asustado.
—No	 se	 preocupe,	 el	 maldito	 curita	 comunista	 no	 entiende	 ni	 una	 palabra	 de

inglés.
—Pero	está	rodeado	de	intérpretes.
Churchill	acercó	su	cara	a	la	del	Presidente	y	casi	en	un	susurro	le	dijo:
—Ya	no	hace	falta	que	Rusia	entre	en	la	guerra	contra	Japón.	Con	los	problemas

de	Asia	 resueltos,	podemos	centrarnos	en	parar	 los	pies	 a	 esos	bolcheviques;	 si	 les
dejamos,	terminarán	por	someter	a	toda	Europa	bajo	el	comunismo.

—Será	mejor	que	comencemos	la	reunión	—concluyó	Truman.
El	 grupo	 de	 congresistas	 fue	 ocupando	 sus	 sillas	 y	 Truman	 dio	 por	 iniciada	 la

sesión.	 Su	 plan	 era	 seguir	 hablando	 de	 la	 guerra	 con	 Japón	 como	 si	 el	 arma	 no
existiera.

—Hoy	es	un	día	de	vital	importancia.	Debemos	redactar	y	enviar	un	comunicado
a	Japón	en	el	que	le	instemos	a	la	rendición	total.	Aunque	el	envío	se	hará	el	26	de
julio,	 debemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 su	 contenido.	 Como	 sabrán,
nuestro	 amigo	y	 aliado,	 el	 primer	ministro	Winston	Churchill,	 partirá	 en	 un	par	 de
días	 para	 el	 Reino	 Unido	 para	 el	 recuento	 de	 votos	 de	 las	 últimas	 elecciones.	 Te
echaremos	de	menos,	Winston	—dijo	Truman	dirigiéndose	a	Churchill.

El	Primer	ministro	 sonrió	 y	 apretando	 el	 puro	 entre	 sus	 dientes	 hizo	una	 ligera
inclinación.

—Me	 gustaría	 que	 también	 dejáramos	 otro	 asunto	 claro	 antes	 de	 que	 yo	 me
marche.	Disculpe	la	intromisión	—dijo	Churchill	dirigiéndose	a	Truman.

—Usted	dirá,	estimado	amigo	—contestó	el	Presidente.
—No	 quiero	 dejar	 esta	 mesa	 sin	 llevar	 a	 la	 Reina	 una	 respuesta	 clara	 sobre

Polonia.	 El	 pueblo	 británico	 ama	 y	 respeta	 a	 nuestros	 hermanos	 polacos.	 Lo
demostramos	al	enfrentarnos	contra	el	monstruo	fascista,	en	las	horas	bajas,	cuando
Varsovia	era	atacada	por	todos	sus	enemigos	—dijo	Churchill	en	una	clara	alusión	a
rusos	y	alemanes	que	se	habían	repartido	el	país	en	un	acuerdo	secreto.

El	intérprete	de	Stalin	se	puso	rojo,	no	sabía	como	traducir	las	palabras	del	Primer
ministro	británico	sin	que	su	jefe	estallara	en	cólera.

—En	Yalta,	nuestro	amigo	Stalin	había	aceptado	unas	 fronteras	definitivas	para
Polonia.	 Los	 soviéticos	 han	 aprobado	 la	 Línea	 Curzon,	 aunque	 con	 algunas
modificaciones,	pero	 lo	que	 realmente	 tengo	mucho	 interés	en	 resolver	es	el	 futuro
del	pueblo	polaco.

Un	gran	silencio	se	hizo	en	la	sala.	El	ambiente	parecía	cortarse	con	un	cuchillo.
Entonces	 Stalin	 se	movió	 ligeramente	 en	 su	 silla	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 los	 ojos
cerrados.

—El	pueblo	polaco	ha	sido	liberado	de	la	opresión	nazi	por	el	Ejército	Rojo,	es
un	pueblo	hermano	del	ruso	y	será	Rusia	quien	le	ayude	a	caminar	por	el	sendero	de
la	paz.

Churchill	puso	una	media	sonrisa	y	mirando	a	los	ojos	a	Stalin	le	dijo:
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—El	 pueblo	 polaco	 ya	 sabe	 cuál	 es	 el	 tierno	 abrazo	 de	 su	 pueblo	 hermano,	 la
cuestión	es	si	los	polacos	prefieren	vivir	sin	tantos	arrumacos.

Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 mesa	 sonrieron,	 pero	 el	 gesto	 serio	 de	 Stalin
terminó	 por	 enfriar	 el	 ambiente.	 Entonces,	 de	 repente,	 Stalin	 comenzó	 a	 reír	 a
carcajadas.

—Es	gracioso	eso	del	abrazo	ruso,	lo	emplearemos	para	ganarnos	la	confianza	de
nuestros	amigos	polacos.

La	discusión	continuó	durante	más	de	una	hora,	para	 la	desesperación	de	todos.
Al	final,	Rusia	no	se	comprometió	a	nada	y	Churchill	terminó	tirando	la	toalla.

—Me	 gustaría	 que	 ahora	 entráramos	 en	 la	 declaración	 que	 queremos	 lanzar	 a
Japón	 —insistió	 de	 nuevo	 el	 Presidente	 norteamericano	 Truman	 presentó	 un
documento	elaborado	en	parte	por	algunos	de	sus	generales,	sobre	todo	por	el	general
McArthur.	 En	 la	 declaración	 la	 ambigüedad	 era	 casi	 total.	A	 pesar	 de	 que	 algunos
miembros	 de	 la	 Comisión	 Provisional	 habían	 recomendado	 que,	 por	 lo	 menos	 en
parte,	 se	 señalara	 el	 peligro	 que	 corría	 Japón	 en	 caso	 de	 negarse	 a	 rendirse,	 el
borrador	de	los	generales	era	muy	ambiguo.	Además,	después	de	una	breve	discusión,
se	 había	 rechazado	 la	 posibilidad	 de	 quitar	 la	 palabra	 rendición	 «incondicional»	 y
sustituirla	por	 total	o	 inminente,	 pero	 los	generales	pensaban	que	 el	 texto	no	debía
dejar	lugar	a	dudas	con	respecto	a	lo	incondicional	de	la	rendición.	El	último	punto
conflictivo	 había	 sido	mencionar	 o	 no	mencionar	 la	 inviolabilidad	 de	 la	 figura	 del
Emperador.	En	esto	tampoco	habían	cedido	los	generales;	según	la	mayoría	de	ellos,
era	mejor	llegar	a	un	acuerdo	a	ese	respecto	tras	la	rendición	de	japón.

Uno	de	 los	 secretarios	 leyó	 los	 trece	puntos	de	 la	declaración	 tal	y	como	había
sido	redactada	por	los	norteamericanos.	Churchill	y	su	grupo	ya	habían	leído	el	texto
y	estaban	de	acuerdo	en	todo,	excepto	en	un	par	de	detalles	sin	 importancia	que	ya
habían	sido	corregidos.	Truman	temía	la	reacción	de	los	soviéticos.

En	el	primer	punto	había	una	alusión	a	los	firmantes	y	su	deseo	de	terminar	con	la
guerra.	En	los	puntos	2	y	3	se	hablaba	de	la	superioridad	Aliada	y	del	trágico	final	de
la	Alemania	nazi	por	su	negativa	a	llegar	en	un	acuerdo.	El	punto	4	era	en	el	primero
en	el	que	se	hacía	mención	directa	a	las	condiciones	de	la	paz.

El	Secretario	comenzó	a	leer	el	punto	cuatro.

4)	Para	Japón	ha	llegado	el	momento	de	decidir	si	continuará	siendo
dominada	por	obstinados	 consejeros	militares,	 cuyos	 cálculos	 tan	poco
inteligentes	 han	 llevado	 al	 Imperio	 japonés	 hasta	 el	 umbral	 de	 la
aniquilación,	o	si	seguirá	el	sendero	de	la	razón.

Todos	los	miembros	apoyaron	el	punto	cuatro	levantando	la	mano	y	el	Secretario
leyó	el	siguiente:
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5)	 Debe	 eliminarse	 para	 siempre	 la	 autoridad	 e	 influencia	 de
aquellos	que	han	engañado	y	desorientado	al	pueblo	de	Japón	alegando
la	conquista	del	mundo…

Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 delegación	 británica	 levantó	 la	 mano	 y	 lanzó	 una
pregunta.

—¿Esto	incluye	a	la	figura	del	Emperador?
Truman	no	supo	qué	responder	y	miró	para	detrás,	para	que	uno	de	sus	asesores

respondiera.	Al	final,	el	secretario	de	Guerra	Stimson	se	levantó	y	dijo:
—Todo	depende	de	la	respuesta	del	gobierno	japonés.	En	principio	no	pensamos

que	 sea	 una	 buena	 idea	 terminar	 con	 la	 monarquía,	 aunque	 se	 podría	 estudiar	 la
posibilidad	de	la	sustitución	del	Emperador	por	otro	miembro	de	la	familia	real.

El	Secretario	siguió	con	la	declaración	y	leyó	los	puntos	6	al	9,	después	continuó
con	el	10:

10)	No	intentamos	que	los	japoneses	queden	esclavizados	como	raza
o	 destruidos	 como	 nación,	 pero	 se	 juzgará	 severamente	 a	 todos	 los
criminales	 de	 guerra…	 El	 Gobierno	 japonés	 eliminará	 todo	 obstáculo
para	 que	 entre	 su	 pueblo	 renazca	 y	 se	 refuercen	 las	 tendencias
democráticas…

Uno	de	los	miembros	de	la	delegación	rusa	preguntó:
—¿No	se	considera	al	emperador	Hiro-Hito,	jefe	del	Estado,	como	inductor	de	los

crímenes	de	guerra	cometidos	por	Japón?	¿Será	juzgado	por	ellos?
Stimson	se	levantó	rápidamente	esta	vez	y	pronunció	un	rápido	y	conciso	NO.
El	Secretario	leyó	el	punto	11	sobre	condiciones	económicas.	Después	comenzó

con	el	12,	sobre	la	devolución	de	la	soberanía	al	Japón	tras	su	vuelta	a	la	democracia
y	llegó	al	escabroso	punto	13.

13)	Emplazamos	al	gobierno	de	Japón	para	que	proclame	ahora	 la
rendición	 incondicional	 de	 todas	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 proporcione
absoluta	 seguridad	 de	 su	 buena	 fe	 en	 tal	 acción.	 La	 alternativa	 para
Japón	es	una	destrucción	rápida	y	total.

Un	murmullo	 recorrió	 la	 sala.	 Stalin	 comenzó	 a	 hablar	 y	 el	murmullo	 cesó	 de
repente.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 declaración,	 es	 justa	 y	 sincera.	 Los	 soviéticos
queremos	continuar	la	lucha	junto	a	nuestros	hermanos	norteamericanos	y	británicos.
Japón	sucumbirá	a	nuestra	fuerza,	ya	sea	antes	o	después.

Aquel	compromiso	público	dejo	boquiabierto	a	Truman.	Llevaba	días	intentando
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que	Stalin	se	comprometiera	a	atacar	a	Japón.	Con	dos	frentes	abiertos,	los	japoneses
no	 podrían	 resistir	 mucho.	 Ahora,	 de	 repente.	 Stalin	 se	 había	 comprometido	 a
hacerlo.

La	 discusión	 duró	 todavía	 una	 hora	más,	 pero	 antes	 de	 que	 terminara,	 las	 tres
potencias	habían	aprobado	el	borrador.	El	día	26,	la	declaración	sería	difundida	a	todo
el	mundo	y	esperarían	la	reacción	de	Japón.

John	 observó	 cómo	 todos	 los	 conferenciantes	 se	 levantaban,	 pero	 él	 se	 quedó
sentado	 unos	 momentos	 meditando	 las	 palabras	 de	 la	 declaración.	 Él	 conocía	 los
rígidos	valores	y	principios	por	los	que	se	regían	los	japoneses;	nunca	aceptarían	una
declaración	 pública	 y	 amenazante	 que	 pusiera	 en	 cuestión	 su	 honor.	 Tampoco
admitirían	ambigüedades	con	respecto	a	la	figura	del	Emperador.	Aquella	declaración
le	olía	muy	mal.	Estaba	claro	que	su	 intención	era	que	Japón	no	se	 rindiera,	por	 lo
menos	que	no	lo	hiciera	todavía.

Uno	de	 los	 signos	de	que	 la	declaración	era	una	mera	 excusa	para	 continuar	 la
guerra,	 había	 sido	 la	 aceptación,	 casi	 sin	 comentarios,	 de	 la	 delegación	 rusa.	 John
sabía	 lo	que	eso	significaba:	aquella	mañana	se	había	puesto	la	primera	piedra	para
lanzar	la	bomba,	ya	tan	sólo	era	cuestión	de	esperar	el	momento.
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25
Tras	la	pista	del	dragón

«Aquel	que	más	posee,	más	miedo	tiene	de	perderlo».

Leonardo	Da	Vinci

25	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

Todavía	era	muy	 temprano	cuando	 la	alargada	sombra	de	un	hombre	se	acercó	a	 la
puerta	 de	 la	 residencia	 del	 primer	 ministro	Winston	 Churchill.	 Los	 guardas	 de	 la
entrada	blandieron	sus	fusiles	y	apuntaron	al	desconocido.	La	figura	se	acercó	a	la	luz
y	levantó	las	manos.

—Señores,	les	aseguro	que	vengo	en	son	de	paz	—dijo	el	hombre	burlonamente
—.	¿Pueden	entregar	mi	tarjeta	al	Primer	ministro?	Sé	que	está	despierto	y	no	dudo
que	me	recibirá	en	cuanto	sepa	que	estoy	aquí.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 dubitativos,	 pero	 al	 final	 el	 sargento	 entró	 en	 el
edificio	y	regresó	unos	minutos	más	tarde.

—Pase	—dijo	secamente.
El	 hombre	 fue	directamente	 a	 la	 segunda	planta,	 a	 las	 habitaciones	privadas	de

Churchill	y	entró	sin	llamar.
—Estimado	 amigo,	 veo	 que	 tenemos	 el	mismo	 problema	 de	 insomnio.	Aunque

espero	que	no	sea	por	el	mismo	motivo.	Las	cenas	de	Estado	me	están	matando	y	la
acidez	 no	 me	 deja	 descansar.	Mi	 médico	 ya	 se	 ha	 cansado	 de	 recomendarme	 que
vigile	mi	peso,	pero	¿qué	le	queda	a	un	hombre	de	cierta	edad,	además	del	placer	de
la	comida?

—¿Tal	vez	la	música,	el	arte,	la	contemplación	de	la	naturaleza.	Dios,	la	amistad,
los	logros	conseguidos?	—enumeró	el	hombre.

—Querido	Dulles,	 es	usted	 incorregible.	Siempre	 tan	optimista	y	positivo,	 sería
capaz	de	encontrar	la	aguja	en	el	maldito	granero.

—En	eso	consiste	mi	oficio.	Primer	ministro.	Lo	lamentable	es	que	alguien	arroje
la	aguja	de	nuevo	al	granero,	después	de	que	otro	se	la	entregue.

—En	 la	vida	unos	encuentran	y	otros	pierden.	Si	no	hubiera	pérdida,	no	habría
búsqueda.

—Necesito	su	ayuda	—dijo	Dulles	intentando	entrar	en	materia.
—Me	 temo,	 querido	 amigo,	 que	 se	 encuentra	 usted	 ante	 un	 cadáver	 político.
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Muchos	creyeron	que	moriría	mucho	antes,	pero	ahora,	en	mi	vejez,	he	de	sufrir	 la
humillación	de	la	derrota	—dijo	Churchill	entre	suspiros.

—Sus	derrotas	las	tiene	tan	calculadas	como	sus	victorias.	Sé	que	no	puso	mucho
empeño	en	ganar	estas	elecciones	—dijo	Dulles	jugando	con	sus	gafas.

—Había	olvidado	que	los	hombres	del	Servicio	Secreto	lo	saben	todo.	¿Por	qué
no	toma	asiento?	¿Desea	que	le	pida	un	té?

—No,	gracias,	a	esta	hora	no	puedo	tomar	nada.
—Pues	usted	dirá,	querido	amigo	—dijo	Churchill	volviendo	a	acomodarse	en	el

sofá.
—Mis	hombres	llevan	meses	negociando	con	dos	contactos	en	Suiza	para	llegar	a

un	acuerdo	pacífico	con	los	japoneses.	Hemos	confirmado	sus	credenciales	y	creemos
que	están	en	condiciones	de	influir	en	el	gobierno	japonés.

—Intuyo	que	 la	 noche	 le	 ha	 confundido.	Yo	no	 soy	 el	 presidente	Truman	ni	 el
secretario	Stimson	—bromeó	Churchill.

—Digamos	que	la	Secretaría	de	Guerra	de	mi	país	no	es	muy	proclive	a	llegar	a
un	acuerdo	negociado	—insinuó	Dulles.

—No	puedo	creerlo.	¿Quién	no	podría	desear	la	paz?	¿Está	usted	seguro?	—dijo
Churchill	con	su	media	sonrisa.

—A	 los	hechos	me	 remito.	He	 tenido	que	 acudir	 a	 usted	para	que	 interceda	—
contestó	Dulles,	frunciendo	el	ceño.

—No	entiendo	nada.	¿Por	qué	no	va	a	ver	a	su	Presidente?
—Oficialmente	 el	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 me	 ha	 ordenado	 que	 deje	 el

asunto,	pero	me	preguntaba	si	usted,	de	una	manera	extraoficial,	podría	entregar	este
informe	al	Presidente	—dijo	Dulles	sacando	de	su	gabardina	un	sobre	cerrado.

Churchill	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 coger	 el	 sobre.	 Miró	 de	 arriba	 abajo	 al
agente	y	le	dijo:

—Amigo,	me	 temo	que	no	puedo	 serle	 de	mucha	 ayuda.	Dentro	 de	 unas	 horas
parto	para	Londres.

—Pero	 ¿se	 despedirá	 del	 presidente	 Truman	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje?	 —
preguntó	inquieto	Dulles.

—¿Acaso	duda	de	mis	buenos	modales?	Pero	esos	buenos	modales	me	impiden
inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 una	 nación	 amiga.	 Acuda	 al	 Secretario	 de
Estado,	al	Senado,	pero	no	a	un	pobre	viejo	a	punto	de	recibir	su	golpe	mortal	—dijo
solemnemente	Churchill.

Dulles	 miró	 decepcionado	 al	 Primer	 ministro,	 a	 aquel	 gigante	 que	 se
desmoronaba	antes	sus	ojos.

Después	 de	medio	 siglo	 al	 frente	 del	 gobierno,	 el	 viejo	 y	 cansado	Churchill	 se
había	resignado,	como	el	resto	del	Imperio	británico,	a	ser	un	mero	observador	de	la
marcha	del	mundo.

—¿Por	qué	no	deja	el	asunto?	Usted	ha	cumplido	con	su	deber,	sus	superiores	son
los	que	tienen	que	tomar	las	decisiones	—le	aconsejó	Churchill	en	un	tono	cordial.
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El	jefe	del	OSS	pensó	en	replicarle,	pero	prefirió	cerrar	la	boca	y	llamar	a	otras
puertas	antes	de	dar	el	 tema	por	zanjado.	El	Secretario	de	Estado	 le	había	dicho	 lo
mismo	que	el	señor	Stimson,	sus	peticiones	de	reunirse	con	el	Presidente	habían	sido
denegadas,	pero	él	era	un	hombre	de	recursos.

—No	se	preocupe	por	mi	discreción,	yo	soy	un	hombre	celoso	de	mis	amigos.	No
les	 diré	 nada	 a	 sus	 superiores.	 Su	 celo	 es	 admirable,	Dulles,	 pero	 a	 veces	 hay	 que
saber	mirar	para	otro	lado.	La	supervivencia	consiste	en	eso,	en	saber	mirar	para	otro
lado.

—Gracias	 por	 su	 tiempo,	 Primer	 ministro.	 Espero	 que	 su	 descanso	 sea
prolongado.

—No	será	muy	largo,	estoy	cansado,	pero	no	creo	que	renuncie	a	un	escaño	en	la
Cámara	de	los	Lores.	Soy	incapaz	de	encerrarme	en	una	casa	esperando	la	muerte.

Dulles	 dejó	 la	 habitación	y	 salió	 del	 edificio.	 Instintivamente	 levantó	 la	 vista	 y
contempló	 la	ventana	 iluminada.	El	 rostro	del	Primer	ministro	apareció	desfigurado
por	las	sombras	del	cristal.	Sabía	que	Churchill	hablaría	de	su	visita	con	Stimson.	El
inglés	odiaba	la	indisciplina,	aunque	ésta	estuviera	motivada	por	una	buena	causa.	No
tenía	mucho	 tiempo,	 había	 que	 encontrar	 cuanto	 antes	 el	 medio	 de	 llegar	 hasta	 el
Presidente.
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26
Ultimátum

«Ningún	hombre	es	tan	tonto	como	para	desear	la	guerra	y	no	la	paz;	pues
en	la	paz	los	hijos	llevan	a	sus	padres	a	la	tumba,	en	la	guerra	son	los

padres	quienes	llevan	a	los	hijos	a	la	tumba».

Herodoto

26	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

Aún	 quedaban	 unas	 horas	 para	 que	 los	Aliados	 lanzaran	 su	 ultimátum	 al	 gobierno
japonés,	cuando	Truman	convocó	a	su	grupo	de	consejeros	a	una	última	reunión	antes
de	 tomar	 su	decisión	definitiva	 sobre	el	 lanzamiento	de	 la	bomba	atómica.	 John	 se
dirigió	muy	temprano	hasta	«la	pequeña	Casa	Blanca».	Desconocía	por	completo	el
objetivo	 de	 la	 reunión	 y	 qué	 se	 esperaba	 exactamente	 de	 él,	 pero	 sabía	 que	 el
Presidente	le	requería	para	algo	muy	importante.

Cuando	llegó	al	edificio	comprobó	que	ya	había	varios	coches	oficiales	aparcados
en	 uno	 de	 los	 lados	 del	 palacio,	 junto	 a	 un	 edificio	 en	 ruinas.	 Presentó	 sus
credenciales	a	los	soldados	de	la	entrada	y	un	hombre	vestido	de	civil	le	llevó	hasta
una	 sala	 amplia	 en	 la	 planta	 inferior.	 La	 sala	 era	 una	 antigua	 biblioteca	 repleta	 de
libros.	Algunos	de	 los	volúmenes	 tenían	más	de	 cien	 años.	Saludó	a	 los	 asistentes,
otras	cuatro	personas,	y	se	sentó	en	una	de	las	butacas.

John	 era	 el	 hombre	más	 joven	de	 la	 sala.	El	 secretario	 de	Guerra	Stimson,	 con
diferencia,	 era	 el	más	 anciano.	Entre	 sus	 dos	 edades	 estaba	 el	 secretario	 de	Estado
Byrnes	y	los	otros	dos	asesores	militares.

El	Presidente	entró	en	la	sala	con	paso	rápido	y	tras	saludar	brevemente	a	todos
los	asistentes	se	sentó.	Todos	permanecieron	en	silencio,	hasta	que	Truman	comenzó
a	hablar:

—Señores,	quiero	agradecerles	su	asistencia	a	esta	reunión.	Están	al	corriente	de
que	 en	 una	 hora	 enviaremos	 el	 ultimátum	 a	 Japón.	 Sabe	 Dios	 que	 mi	 deseo	 es
terminar	 la	 guerra	 de	 una	 forma	 pacífica,	 pero	 no	 podemos	 aceptar	 una	 paz	 a
cualquier	precio.	Si	conociera	una	reacción	positiva	a	nuestra	propuesta	de	rendición,
aunque	 fuera	 débil,	 pospondría	 el	 plan	 de	 lanzamiento	 de	 la	 bomba	—la	 voz	 del
Presidente	sonó	firme	y	sincera.

El	resto	del	grupo	se	agitó	inquieto	en	sus	sillas.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—El	 día	 21	 llegó	 aquí	 un	 informe	 detallado	 sobre	 la	 bomba	 y	 la	 prueba	 en
Alamogordo.	Tenemos	 la	bomba	adecuada	y	 capacidad	para	utilizarla	 en	menos	de
una	semana.	El	general	LeMay	me	ha	informado	que	en	la	primera	semana	de	agosto
estará	todo	preparado.

—Es	una	muy	buena	noticia	—comentó	el	secretario	Stimson.
—Sí,	 lo	es.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	lleva	años	trabajando	en	el	proyecto

armamentístico	más	 importante	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Ahora	 tenemos	 la	 llave
para	terminar	con	esta	guerra.	La	cuestión	es:	¿debemos	lanzar	la	bomba?

—Señor,	el	lanzamiento	de	la	bomba	es	una	decisión	que	le	compete	a	usted,	pero
por	los	informes	enviados	por	el	Comité	Combinado	de	Inteligencia	no	dejan	lugar	a
dudas	—dijo	el	secretario	de	Estado	Byrnes.

—¿El	 informe	 del	 Comité	 Combinado?	 —preguntó	 Truman	 dirigiendo	 una
mirada	a	Stimson.

—Ese	informe	llegó	aquí	el	20	de	julio,	se	lo	dejé	sobre	su	mesa	el	día	21,	pero	la
verdad	es	que	el	 trabajo	de	 la	conferencia	no	nos	ha	dado	ni	un	respiro	para	que	le
echáramos	un	vistazo.

—¿Puede	 leerlo	 ahora,	 señor	 Stimson?	—dijo	 el	 Presidente	 recostándose	 en	 el
respaldo	y	cerrando	levemente	los	ojos.

El	secretario	Stimson	buscó	entre	los	papeles	de	su	maletín.	Después	de	un	rato
encontró	el	informe,	se	colocó	sus	lentes	y	comenzó	a	leer.

«El	Comité	Combinado	de	Inteligencia.
Estudio	 sobre	 la	 situación	 actual	 de	 Japón:	 Japón	 vive	 en	 la

actualidad	una	grave	crisis	institucional	y	política.	El	Comité,	gracias	a
los	servicios	secretos	que	operan	en	territorio	japonés	y	a	los	mensajes
descifrados	entre	el	embajador	Sato	de	Moscú	y	el	Ministro	de	Asuntos
Exteriores.	Togo,	puede	afirmar,	que	Japón	hará	uso	de	todos	los	medios
a	su	alcance	para	esquivar	la	derrota	total	o	la	rendición	incondicional.

a)	 Continuará	 y	 hasta	 incrementará	 sus	 intentos	 de	 asegurar	 la
unidad	política	completa	dentro	del	Imperio,

b)	Intentará	fomentar	la	creencia	entre	los	enemigos	de	Japón	de	que
la	guerra	será	costosa	y	larga.

c)	Hace	esfuerzos	desesperados	por	persuadir	a	la	U.	R.	S.	S.	de	que
continúe	en	su	neutralidad…	mientras	al	mismo	tiempo	realiza	todos	los
esfuerzos	 posibles	 para	 sembrar	 la	 discordia	 entre	 americanos	 y
británicos,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 rusos	 por	 el	 otro.	 Cuando	 la	 situación
empeore	 aún	más,	 Japón	 puede	 llegar	 hasta	 hacer	 un	 intento	 serio	 de
utilizar	a	la	U.	R.	S.	S.	como	mediadora	para	terminar	la	guerra.

d)	Hará	tentativas	periódicas	por	la	paz	en	un	esfuerzo	por	llevar	la
guerra	a	un	final	aceptable,	por	debilitar	la	determinación	de	los	Aliados
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de	luchar	hasta	un	final	amargo,	o	crear	una	disensión	interaliada.

Los	líderes	japoneses	están	jugando	ahora	con	el	factor	tiempo,	en	la
esperanza	de	que	el	cansancio	de	la	guerra	por	parte	de	los	Aliados,	la
desunión	 entre	 ellos,	 o	 algún	 “milagro”,	 presente	 la	 oportunidad	 de
llegar	a	una	paz	de	compromiso.	Los	japoneses	creen	que	una	rendición
incondicional	 será	 equivalente	 a	 extinción	 nacional.	 Todavía	 no	 hay
ninguna	señal	de	que	los	japoneses	estén	preparados	para	aceptar	tales
términos.»

El	 Presidente	 miró	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 esperó	 a	 que	 hicieran	 algún
comentario.	Después	de	unos	segundos,	fue	Stimson	el	que	habló	de	nuevo:

—El	 informe	 es	 claro	 y	 tajante,	 nuestro	 grupo	 de	 inteligencia	 no	 cree	 que	 los
japoneses	estén	dispuestos	a	rendirse.	No	aceptarán	el	acuerdo	en	los	términos	que	lo
vamos	a	lanzar.

—Entonces,	¿deberíamos	cambiarlo?	—preguntó	el	Presidente.
—Con	el	debido	respeto,	señor	Presidente	—dijo	uno	de	los	generales—.	Hemos

consensuado	 el	 ultimátum	 con	 rusos	 e	 ingleses,	 no	 podemos	 rebajar	 su	 tono	 o
conceder	prerrogativas	sin	parecer	débiles.

El	secretario	de	Estado	Byrnes	afirmó	con	la	cabeza.
—Sin	duda,	como	dice	ese	 informe,	 los	 japoneses	 intentarán	 jugar	con	nosotros

para	prolongar	su	agonía	y	conseguir	algún	tipo	de	concesiones.
—Estarán	informados	de	que	el	día	24	me	reuní	con	el	primer	ministro	Churchill

y	con	Stalin,	con	la	intención	de	hablarles	de	la	bomba	atómica.	No	entré	en	detalles,
pero	informé	a	Stalin	de	que	poseíamos	un	arma	muy	potente	y	destructiva.	Apenas
reaccionó,	simplemente	me	felicitó	y	cambió	de	tema	—dijo	el	Presidente.

—Stalin	sabe	que	no	le	conviene	ponerse	a	malas	con	nosotros	—dijo	uno	de	los
generales.

—Pero	 también	me	dijo	 algo	extraño.	Algo	que	menciona	ese	 informe	que	han
leído,	pero	de	lo	que	nadie	me	había	hablado	hasta	ahora	—dijo	el	Presidente.

—¿De	qué	se	trata,	señor	Presidente?	—preguntó	el	secretario	Stimson.
—Stalin	me	comunicó	que	hace	casi	un	mes	el	embajador	del	Japón	en	Moscú,	en

nombre	del	gobierno	japonés,	está	pidiendo	a	los	rusos	que	intercedan	para	llegar	a
una	paz	negociada.

—Mentiras,	señor.	Ya	ha	leído	el	informe	del	que	habla,	los	japoneses	pretenden
ganar	tiempo.	No	quieren	que	los	rusos	entren	en	guerra	contra	ellos.	Incluso	hemos
interceptado	 informes	 que	 hablan	 de	 una	 alianza	 ruso-japonesa	 para	 atacarnos	 a
nosotros	—dijo	Byrnes.

—¿Una	 alianza	 ruso-japonesa?	—preguntó	 el	 Presidente—.	Eso	 es	 disparatado.
Stalin	hará	todo	lo	posible	por	extender	su	influencia	por	Asia,	pero	sabe	mejor	que
nosotros	que	Japón	está	hundido.
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—Sí,	señor.	Pero	la	pretensión	japonesa	es	dividir	fuerzas	y	retrasar	lo	inevitable.
Los	japoneses	no	quieren	una	paz	negociada,	por	lo	menos	una	paz	en	la	que	tengan
que	rendirse	sin	condiciones	—dijo	Stimson.

—Entonces,	¿el	ultimátum	será	inútil?	—preguntó	el	Presidente.
Nadie	 supo	qué	contestar.	La	 reacción	de	 Japón	era	 imprevisible.	Aunque	en	el

fondo	ninguno	de	 los	presentes	 tenía	mucha	 esperanza	 en	un	 final	 negociado	de	 la
guerra.

—Señor	Presidente,	 el	ultimátum	puede	 reforzar	a	 los	partidarios	de	 la	paz	que
aún	 quedan	 dentro	 del	 Japón,	 pero	 sobre	 todo	 nos	 dará	 una	 justificación	 ante	 la
historia.	 Todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 nuestras	 intenciones	 eran	 buenas	 y	 que
deseábamos	la	paz.

John,	que	hasta	ese	momento	había	guardado	silencio,	levantó	la	cara	y	con	la	voz
temblorosa	dijo:

—Señor	Presidente.	Japón	nunca	se	rendirá	ni	aceptará	las	condiciones	de	paz	tal
y	 como	están	 redactadas	 en	 el	 ultimátum.	Para	 los	 japoneses	 las	 palabras	 son	muy
importantes.	El	idioma	japonés	es	muy	preciso	y	huye	de	las	ambigüedades.	Por	otro
lado,	 el	 honor	 japonés	 no	 puede	 admitir	 la	 rendición	 incondicional,	 para	 ellos	 es
como	arrancarles	la	misma	alma.

Un	 japonés	 prefiere	morir	 a	 perder	 su	 honor.	 Además,	 el	 texto	 no	 garantiza	 la
pervivencia	 de	 la	 figura	 del	 Emperador.	 Sin	 una	modificación	 de	 esos	 dos	 puntos,
Japón	no	aceptará	el	ultimátum.

Todos	miraron	a	John.	Él	se	sintió	atravesado	por	los	ojos	del	grupo	de	asesores	y
agachó	la	cabeza.

—Usted	es	de	origen	japonés,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	el	Presidente.
—Sí,	señor.	Mi	madre	es	japonesa	—contestó	John	avergonzado.
—Entonces	conocerá	bien	la	mentalidad	japonesa.
—En	parte,	señor	Presidente.
—Y	 dice	 que	 este	 ultimátum	 es	 inaceptable,	 pero	 cree	 que	 los	 japoneses

aceptarían	otro	más	suavizado.
—Si	le	soy	sincero,	lo	desconozco	por	completo.	No	sé	cómo	piensan	los	líderes

del	Japón.	Me	he	criado	y	he	nacido	en	Estados	Unidos.
—Entiendo.	 Los	 japoneses	 son	 un	 pueblo	 orgulloso,	 comprendo	 ese	 tipo	 de

orgullo	porque	nosotros	también	somos	un	pueblo	orgulloso,	pero	no	podemos	ceder
y	parecer	débiles.	¿Hasta	qué	fecha	podemos	retrasar	el	lanzamiento	de	la	bomba	sin
correr	el	peligro	de	que	empeore	el	tiempo?	—preguntó	el	Presidente	a	John.

El	joven	coronel	meditó	la	respuesta	antes	de	lanzar	una	fecha.
—Sin	duda,	 como	ya	 señalé	 en	mi	 informe,	 el	mejor	momento	para	 lanzar	 una

bomba	 sobre	 Japón	 es	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de	 agosto.	 Después,	 el
tiempo	 empeorará	 notablemente	 y	 será	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 día	 con	 cielos
despejados.

—Pues	no	se	hable	más,	los	chicos	de	la	prensa	nos	esperan.	Lanzaremos	nuestro
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mensaje	 al	 mundo	 y	 que	 Dios	 nos	 ayude	 —dijo	 el	 Presidente	 levantándose	 con
agilidad.

Los	seis	hombres	salieron	del	edificio	y	se	dirigieron	al	palacio	Cecilienhof.	Allí,
casi	un	centenar	de	periodistas,	oficiales	del	Estado	Mayor	y	algunos	observadores,
esperaban	impacientes	el	mensaje	del	presidente	Truman.

El	Presidente	entró	en	 la	sala	donde	se	había	preparado	 la	 rueda	de	prensa	y	se
sentó	 en	 la	 mesa.	 Después,	 uno	 de	 sus	 asistentes	 le	 pasó	 el	 ultimátum.	 Truman
carraspeó	 antes	 de	ponerse	 a	 leer.	Sabía	 que	 en	unos	minutos	 los	 oídos	del	mundo
estarían	atentos	a	sus	palabras.

—Señores,	 el	 Presidente	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 el	 honorable	 Harry
Truman	—dijo	el	Secretario	de	Estado	en	tono	rimbombante.

El	Presidente	se	ajustó	las	gafas	y	leyó	el	ultimátum.	Los	norteamericanos	estaban
arrojado	el	último	salvavidas	a	Japón,	aun	a	sabiendas	que	no	lo	iba	a	coger.

27	DE	JULIO	DE	1945,
TOKIO

Aquella	 mañana	 las	 cosas	 parecían	 ir	 demasiado	 deprisa.	 El	 comandante	 general
Arisue	 había	 salido	 corriendo	 de	 casa,	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 la	 cabeza	 dando
vueltas	al	mismo	asunto,	la	maldita	Declaración	de	Potsdam.	El	Alto	Mando	esperaba
algún	tipo	de	comunicado	de	aquel	tipo,	los	norteamericanos	siempre	se	preocupaban
de	caer	bien	al	mundo.	Podían	ser	realmente	duros	o	despiadados,	pero	se	negaban	a
parecerlo.	En	la	prensa	del	día	el	comunicado	había	sido	tan	recortado	y	censurado,
que	 el	 texto	 original	 parecía	 un	 simple	 insulto	 al	 pueblo	 japonés.	 En	 Japón	 los
periodistas	 eran	 patriotas	 que	 contribuían	 a	 la	 victoria,	 la	 verdad	 no	 era	 algo
importante.

Arisue	llegó	a	su	despacho	y	se	acomodó	en	su	sillón	preferido.	En	unos	minutos,
el	 teniente	 coronel	Oya	 le	presentaría	 el	plan	para	 resistir	 el	previsible	desembarco
aliado	en	Kyushu.	Hacía	 semanas	que	 sospechaban	que	 los	norteamericanos	 iban	a
utilizar	esa	vía	para	comenzar	la	invasión	de	Japón	y	el	ejército	estaba	preparando	las
defensas	para	resistir	el	ataque.	Ellos	no	se	dejarían	engañar	como	los	alemanes,	no
menospreciaban	 la	 fuerza	 de	 su	 enemigo,	 aunque	 Arisue	 y	 todo	 el	 Estado	Mayor
estaban	seguros	de	que	era	posible	retrasar	el	final	de	la	guerra	y	conseguir	una	vez
más	quedar	 en	 tablas,	 como	había	pasado	años	antes	 en	 la	guerra	 con	China	o	 con
Rusia.

El	 teniente	 coronel	 Oya	 se	 presentó	 puntual	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 teniente
coronel	 había	 hecho	 un	 largo	 viaje	 para	 estar	 a	 primera	 hora	 en	 el	 despacho	 de
Arisue.	En	 su	cartera	de	 cuero	 llevaba	 los	planes	del	mariscal	de	 campo	Hata	para
resistir	la	invasión	del	Japón.

El	 teniente	 coronel	 comenzó	 a	 describir	 las	 inmejorables	 fortificaciones	 de
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Kyushu	y	el	general	Arisue	pudo	relajarse	y	empezar	a	ver	el	día	con	más	optimismo.
Las	 defensas	 de	 Tokio	 eran	 mucho	 más	 precarias.	 En	 los	 últimos	 meses,	 los
bombardeos	americanos	se	habían	cebado	con	 la	capital,	apenas	quedaban	edificios
en	pie	y	la	mayor	parte	de	la	industria	armamentística	estaba	arrasada.	Podían	resistir
algunos	 meses	 frente	 a	 los	 norteamericanos,	 pero	 después	 no	 habría	 manera	 de
reemplazar	el	material	destruido	o	agotado.

—Señor,	no	importa	que	no	tengamos	balas,	los	japoneses	tenemos	coraje	—dijo
Oya	ante	las	incómodas	preguntas	del	general.

—No	dudo	del	coraje	de	nuestro	ejército	y	de	nuestro	pueblo,	pero	los	americanos
tienen	muchas	armas	y	aviones.

—El	ejército	luchará	hasta	el	final	por	su	Majestad	el	Emperador.
—¿Ve	esto?	—contestó	Arisue—.	Es	el	ultimátum	de	 los	norteamericanos.	Hay

algo	que	no	entiendo	en	él:	tal	y	como	se	esperaba	es	amenazante,	pero	además	habla
de	destrucción	total	y	rápida.

—¿Qué	es	lo	que	le	extraña?	—preguntó	inquieto	Oya.
—Entiendo	que	los	norteamericanos	nos	amenacen	con	la	destrucción	total,	pero

lo	que	no	comprendo	es	que	digan	que	será	rápida.
—Una	fanfarronada	norteamericana,	se	creen	un	cowboy	matando	indios.
—Además	 no	 dicen	 nada	 del	 Emperador,	 ni	 siquiera	 aseguran	 su	 inmunidad

personal.
—Ya	le	dije,	que	los	norteamericanos	sólo	nos	están	provocando	—comentó	Oya.
—Japón	no	puede	subsistir	sin	Emperador,	el	mikado[9]	es	imprescindible	—dijo

Arisue.
—Además	 amenazan	 con	 perseguir	 los	 crímenes	 de	 guerra,	 quieren	 tratarnos

como	criminales	y	no	como	soldados.	Ellos	bombardean	nuestras	ciudades	de	día	y
de	 noche,	matando	 a	 cientos	 de	miles	 de	mujeres,	 ancianos	 y	 niños,	 pero	 nosotros
somos	los	criminales	—dijo	indignado	Oya.

Arisue	se	puso	en	pie	y	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa.
—Nos	 amenazan	 con	 la	 aniquilación,	 pero	 si	 aceptamos	 estas	 condiciones,

tendríamos	 que	 abandonar	 todo	 lo	 que	 consideramos	 sagrado,	 lo	 que	 produciría	 la
verdadera	aniquilación	de	nuestro	pueblo.

El	 Ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Togo,	 caminaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 su
despacho	 sin	 parar.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los	 norteamericanos	 no	 hicieran	 ni	 una
sola	 mención	 al	 Emperador?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer	 ellos	 ahora?
¿Capitular	 sin	 más?	 Las	 condiciones	 eran	 inadmisibles.	 En	 los	 pequeños
acercamientos	 que	 habían	 realizado	 desde	Moscú	 y	 Suiza,	 los	 norteamericanos	 se
habían	 mostrado	 más	 comprensivos,	 pero	 ahora	 qué	 debía	 creer,	 ¿lo	 que	 decía	 el
comunicado	o	lo	que	decían	sus	hombres	en	el	extranjero?

Lo	único	que	se	le	ocurría	a	Togo	es	que	los	norteamericanos	quisieran	mostrarse
duros	 e	 inflexibles	 frente	 a	 su	 opinión	 pública,	 pero	 que	 en	 privado	 estuvieran
dispuestos	a	hacer	más	concesiones,	pero	¿cómo	podía	estar	seguro?
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Al	 final,	 Togo	 recogió	 la	 declaración	 y	 pidió	 una	 audiencia	 con	 el	 Emperador.
Después	de	una	hora	fue	recibido	en	el	despacho	del	palacio	y	esperó	 impaciente	a
que	 el	 Emperador	 leyera	 el	 documento	 con	 su	 habitual	 tranquilidad.	 Togo	miró	 el
gran	 salón	 de	 la	Gobunko,	 donde	 se	 encontraba	 la	 biblioteca	 imperial,	 uno	 de	 los
pocos	 edificios	 que	 se	 había	 salvado	 de	 los	 bombardeos	 incendiarios
norteamericanos.	La	noche	anterior,	las	bombas	habían	vuelto	a	caer	sobre	la	capital
y	habían	arrasado	otros	dos	distritos	más.	Pero,	por	primera	vez,	las	bombas	habían
dado	 al	 palacio	 imperial	 de	 lleno,	 devorando	 con	 sus	 llamas	 el	 antiguo	 palacio	 de
madera	que	había	construido	el	abuelo	del	Emperador.

Hiro-Hito	 no	 parecía	 muy	 afectado	 por	 la	 pérdida	 de	 uno	 de	 los	 símbolos	 de
Japón.	 Aquella	 mañana,	 tras	 salir	 de	 su	 refugio	 y	 evaluar	 los	 daños,	 se	 había
contentado	 con	 sufrir	 los	mismos	 avatares	 que	 su	pueblo.	Ahora	 estaba	 leyendo	 su
propia	declaración	de	muerte,	el	ultimátum	norteamericano	no	lo	mencionaba	y	eso
sólo	podía	significar	una	cosa:	los	estadounidenses	querían	su	cabeza.

Togo	miró	el	rostro	pálido	del	Emperador	y	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la
garganta.	 Los	 americanos	 habían	 lanzado	 su	mensaje	 al	mundo	 sin	 intentar	 hablar
primero	 con	 ellos,	 saltándose	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 diplomacia	 y	 el	 protocolo.	 Esa
obsesión	de	los	norteamericanos	por	la	transparencia	obstaculizaba	cualquier	tipo	de
acuerdo.

—¿Qué	 piensa	 de	 esto,	 ministro	 Togo?	 —preguntó	 el	 Emperador	 sin	 más
ceremonia.

Togo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 al	 Emperador	 casi	 todos	 los	 días,	 conocía	 su
forma	de	actuar	y	casi	podía	prever	sus	reacciones,	pero	se	quedó	sorprendido	ante	la
pregunta	directa	que	acababa	de	recibir.

—Majestad	 imperial,	 el	 comunicado	 se	 ha	 hecho	 fuera	 de	 forma	 y	 usando	 un
medio	inadecuado…

—No	me	diga	lo	que	ya	sé.	Togo.	Quiero	una	respuesta	franca,	directa	y	rápida.
No	necesito	que	me	adorne	la	realidad.	¿Ve	eso?	—preguntó	el	Emperador	señalando
el	palacio	humeante—.	Eso	es	la	realidad.

—Lo	sé,	Majestad	—dijo	Togo	con	la	cabeza	inclinada.
—¿Cree	qué	éstos	son	los	términos	más	razonables	para	una	paz	negociada,	dada

las	circunstancias?	—preguntó	Hiro-Hito	impaciente.
—Yo	creo	que	son	aceptables	dadas	las	actuales	circunstancias,	Majestad.
Togo	 se	 levantó	 y	 saludó	 al	 Emperador.	 Ya	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir.	 El

Emperador	se	levantó	y	se	retiró	de	la	sala	sin	mediar	palabra.	El	Ministro	no	se	había
atrevido	 a	 comunicar	 al	 Emperador	 la	 oposición	 radical	 del	 Alto	 Mando	 a	 la
Declaración	 de	 Potsdam.	 El	 gobierno	 también	 se	 oponía	 a	 la	 declaración.	Alegaba
que	 al	 no	 haber	 recibido	 la	 proposición	 directamente,	 no	 podían	 considerar	 el
documento	como	una	propuesta	real	de	paz.

Unas	 horas	 después,	 una	 parte	 considerable	 del	 gobierno	 japonés	 rodeaba	 al
primer	 ministro	 Suzuki	 en	 una	 improvisada	 rueda	 de	 prensa.	 El	 Primer	 ministro
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levantó	 la	 mano	 para	 que	 los	 periodistas	 tomaran	 asiento	 y	 guardaran	 silencio.	 El
anciano	Suzuki	tomó	su	discurso	con	manos	temblorosas	y	dijo:

—Consideramos	 la	 Declaración	 de	 Potsdam	 como	 una	 nueva	 maniobra	 del
gobierno	norteamericano	y	sus	aliados	para	confundir	a	la	opinión	pública	y	al	pueblo
de	Japón.	La	declaración	no	aporta	nada	nuevo,	repite	el	mismo	mensaje	amenazante
que	la	Declaración	del	Cairo,	alejando,	más	que	acercando,	las	posibilidades	de	una
paz	negociada.	El	gobierno	de	Japón	ha	decidido	«no	hacer	caso[10]	a	la	Declaración
de	Potsdam».

Los	 periodistas	 tomaron	 nota	 de	 las	 palabras	 del	 Primer	 ministro	 y	 la
interpretaron	literalmente	como	un	desprecio	a	la	propuesta	de	paz	aliada.

—Seguiremos	adelante,	decididamente,	hasta	lograr	el	éxito	en	la	guerra.
El	 Primer	ministro	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala	 rápidamente,	 sin	 aceptar	más

preguntas.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 declaración	 de	 Suzuki	 fue	 radiada	 por	 la
agencia	nacional	de	noticias	japonesas.	Truman	ya	tenía	su	respuesta.
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27
Ni	una	palabra	más

«Una	gran	parte	de	los	males	que	atormentan	al	mundo	derivan	de	las
palabras».

Burke

28	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

El	regreso	de	Churchill	a	Londres	le	hacía	sentirse	más	inseguro.	De	alguna	manera.
Churchill	 había	 sido	 su	 mentor	 en	 la	 conferencia,	 pero	 ahora	 el	 aristócrata	 inglés
estaba	 lejos	 y	 el	 nuevo	Primer	ministro	 británico	 no	 le	 inspiraba	mucha	 confianza.
Truman	dejó	los	informes	de	inteligencia	sobre	la	mesa	e	intentó	concentrarse.	Estaba
a	punto	de	tomar	una	decisión	trascendental:	como	comandante	en	jefe	del	ejército	de
Estados	Unidos	le	correspondía	a	él	dar	luz	verde	al	lanzamiento	de	la	bomba.

El	 secretario	 Stimson	 entró	 en	 ese	 momento	 en	 el	 despacho	 y	 observó	 al
meditabundo	 Presidente.	 Parecía	 abrumado	 por	 la	 decisión	 que	 iba	 tomar,	 pero	 el
Secretario	de	Guerra	sabía	que	terminaría	por	hacerlo.	Con	respecto	a	la	decisión	que
habría	tomado	el	presidente	Roosevelt	en	el	momento	clave	tenía	sus	dudas,	pero	el
carácter	de	Truman	era	muy	diferente.	Truman	siempre	quería	complacer,	 tenía	una
necesidad	infantil	de	ser	aceptado	y	admitido	por	los	demás.

—Stimson	—saludó	Truman	al	percatarse	de	que	el	Secretario	había	entrado	en	el
despacho.

—¿Tiene	ganas	de	volver	a	casa.	Presidente?	—preguntó	Stimson	para	distraer	la
torturada	mente	de	Truman.

—Lo	cierto	es	que	sí.	Cada	día	que	pasa,	siento	que	es	absurdo	permanecer	aquí
por	más	tiempo.	Es	como	esas	comisiones	mixtas	que	se	han	creado	para	la	invasión
de	 Japón,	 son	 sólo	 una	 pantomima,	 ya	 no	 necesitamos	 a	 los	 rusos	 para	 ganar	 esta
guerra	—dijo	el	Presidente,	con	tono	asqueado.

—Pero	 el	 proceso	 debe	 seguir	 su	 curso.	 En	mi	 reunión	 con	 Stalin	 de	 ayer	 las
cosas	no	fueron	mucho	mejor,	continuó	pidiendo	concesiones.	Un	día	de	estos	exigirá
que	le	entreguemos	la	propia	Casa	Blanca.	Cuando	lancemos	la	bomba,	los	rusos	se
lo	pensarán	dos	veces	antes	de	cuestionar	nuestro	liderazgo	mundial.

—¿Ha	leído	la	respuesta	del	gobierno	japonés?
—Es	 justo	 la	 respuesta	 que	 esperábamos,	 señor	 Presidente	—contestó	 aséptico
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Stimson.
—Pues	 si	 le	 digo	 la	 verdad,	 yo	 aún	 albergaba	 alguna	 esperanza.	 Tal	 vez	 nos

equivocamos	 al	 no	 incluir	 algún	 tipo	 de	 cláusula	 en	 la	 que	 se	 garantizara	 la
inviolabilidad	del	Emperador.

—Señor	 Presidente,	 ya	 sabe	 que	 casi	 todo	 su	 gabinete	 es	 contrario	 a	 que	 se
mantenga	a	Hiro-Hito	en	el	poder.	Su	consejero,	el	señor	Harry	Hopkins,	el	secretario
Dean	Acheson	o	el	propio	Secretario	de	Estado,	Byrnes,	no	ven	con	buenos	ojos	que
el	Emperador	no	pague	por	sus	crímenes	de	guerra.

—Pero	el	Emperador	es	el	símbolo	del	Japón	y,	además,	no	estamos	seguros	de
papel	que	ha	desempeñado	en	la	guerra.	Puede	que	tan	sólo	haya	sido	una	marioneta
en	las	manos	del	ejército.

—Para	 la	 opinión	 pública	 americana	 el	 Emperador	 es	 un	 asesino.	 Si	 le
absolvemos	 antes	 de	 condenarle,	 nadie	 creerá	 que	 hemos	 hecho	 esta	 guerra	 para
defender	la	paz	y	la	justicia.

—Bonitas	palabras,	pero	me	preocupa	si	el	mundo	entenderá	nuestra	decisión	—
dijo	Truman	apesadumbrado.

Stimson	comenzó	a	preocuparse.	Se	acercó	al	Presidente	y	le	dijo:
—El	primer	ministro	japonés	Suzuki	ha	despreciado	una	propuesta	de	paz	justa	y

equilibrada.	Ya	le	he	comentado	que	la	traducción	literal	de	mokusatsu	es	«no	hacer
caso»	o	«tratar	con	silencio	despectivo	algo».

—¿Están	seguros	de	 la	 traducción?	¿Por	qué	no	consultan	al	coronel	Smith?	Él
conoce	el	japonés,	¿verdad?

—No	creo	que	un	 simple	mestizo	pueda	entender	 el	 significado	de	una	palabra
tan	 compleja.	La	 respuesta	 de	Suzuki	 ha	 sido	 examinada	 por	 varios	 especialistas	 y
todos	han	coincidido	en	que	el	significado	es	despreciativo.

Truman	intentó	animarse	y	cogió	una	de	las	botellas	del	mueble	bar.	Un	bourbon
podía	levantarle	el	ánimo	y	despejar	todas	sus	dudas.

—¿Quiere	una	copa.	Secretario?	—preguntó	el	Presidente	sirviéndose	un	whisky
doble.

—No,	gracias.
Truman	se	sentó	en	el	sillón	y	cruzó	las	piernas.
—A	nosotros	sólo	nos	queda	demostrar	que	el	ultimátum	significa	exactamente	lo

que	dice	al	pie	de	 la	 letra.	La	bomba	atómica	es	un	arma	eminentemente	apropiada
para	 terminar	con	 la	guerra	—dijo	Stimson	 intentando	disimular	 su	preocupación	y
queriendo	transmitir	seguridad.

—Creo	que	es	lo	mejor.	Redacte	usted	mismo	la	carta	y	envíela	al	general	LeMay.
Mi	deseo	es	que	tiren	la	bomba	sobre	el	objetivo	primero,	en	cuanto	sea	técnicamente
posible	—zanjó	el	Presidente	y,	tras	dar	la	orden,	notó	como	la	tensión	de	los	últimos
días	se	disipaba.

El	 mundo	 podía	 ser	 mejor	 si	 los	 norteamericanos	 extendían	 la	 libertad	 y	 la
democracia,	se	dijo.	Tal	vez	algunos	mueran	para	conseguirla,	pero	muchos	otros	se
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salvarán.
El	comedor	estaba	repleto	y	el	sargento	Wolf	tuvo	que	buscar	un	sitio	para	los	dos

durante	un	buen	rato.	El	sargento	había	aparecido	tal	y	como	se	había	esfumado,	de
repente	 y	 sin	 avisar.	 La	 única	 excusa	 que	 había	 dado	 era	 que,	 siguiendo	 órdenes,
había	 llevado	 a	 un	 general	 al	 otro	 lado	 de	 Alemania,	 a	 la	 zona	 bajo	 protección
inglesa.

John	no	le	hizo	muchas	preguntas.	Él	ya	se	movía	con	total	libertad	por	Potsdam
y	 en	 los	 últimos	 días	 había	 conocido	 a	 casi	 todos	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 comisión
norteamericana.

—Parece	que	esto	está	llegando	a	su	fin.	Gran	parte	de	la	delegación	británica	se
fue	con	Churchill,	 los	 rusos	están	desapareciendo	a	cuentagotas	y	nosotros	 también
nos	iremos	pronto	—dijo	el	sargento	mientras	engullía	un	inmenso	muslo	de	pavo.

—Espero	 que	 sea	 cierto;	 con	 esa	 forma	 de	 comer	 que	 tienes,	 dejarás	morir	 de
hambre	a	dos	o	tres	alemanes	por	lo	menos.

—¿Qué	piensa	hacer	cuando	vuelva	a	casa?	—preguntó	el	sargento.
—Terminar	mi	tesis	e	intentar	conseguir	una	plaza	como	profesor	auxiliar	—dijo

John	después	de	beber	algo	de	Coca	Cola.
—Pues	 yo	 regresaré	 a	 mi	 pueblo	 en	 Kansas	 y	 me	 imagino	 que	 algún	 día	 me

ocuparé	de	la	granja	de	mi	viejo.	No	suena	muy	divertido,	¿verdad?
—No	sé,	nunca	he	vivido	en	una	granja.
—Aunque,	si	uno	es	un	poco	listo	y	se	queda	uno	o	dos	años	aquí,	puede	hacer

mucho	dinero.	¿Quiere	saber	a	qué	se	dedicaba	el	general	al	que	llevé	a	la	otra	zona?
—preguntó	el	sargento	Wolf	bajando	el	tono	de	voz.

—No,	ya	tengo	suficiente	con	mis	problemas	—dijo	John.
—Un	hombre	con	sus	contactos	podría	hacer	mucho	dinero.	Hay	gente	que	está

vendiendo	parte	de	la	comida	de	los	soldados	en	el	mercado	negro.	Esa	pobre	gente
tiene	derecho	a	comer.	¿No	le	parece?

—No	 sea	 cínico,	 sargento.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 me	 interesa	 —dijo	 John
frunciendo	el	ceño.

El	 sargento	 continuó	 la	 comida	 en	 silencio.	 Ahora	 que	 había	 descubierto	 el
coronel	Smith	a	qué	se	dedicaba	cuando	no	estaba	con	él,	podía	denunciarle	y	eso	le
haría	pasar	un	montón	de	tiempo	en	un	calabozo.

—Usted	no	dirá	nada	de	lo	que	hemos	hablado…	—dijo	Wolf	preocupado.
—Debería	hacerlo,	pero	en	dos	o	tres	días	regreso	a	casa.	No	quiero	meterme	en

más	líos.
—Seguro	que	termina	en	Washington	como	asesor	del	presidente.	Si	yo	tuviera	su

suerte	no	me	dedicaría	a	dar	tantas	vueltas	a	las	cosas.
Alguien	 observaba	 a	 los	 dos	 hombres	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor.	 Un

hombre	 de	mediana	 edad,	 delgado,	 con	 gafas	 y	 vestido	 con	 un	 uniforme	 raído	 del
Ejército.	John	pensó	al	principio	que	le	conocía	de	algo,	pero	no	sabía	dónde	le	había
visto.
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Después	 de	 la	 comida,	 el	 sargento	 Wolf	 y	 John	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 más
animada	de	la	ciudad.	La	conferencia	estaba	casi	terminada	y	el	ritmo	frenético	de	los
primeros	días	había	dado	paso	a	sesiones	matutinas	cortas	y	tardes	largas	en	las	que
no	había	nada	que	hacer.	El	sargento	había	insistido	al	coronel	para	que	fueran	a	ver
un	cabaret.	A	 John	no	 le	 seducía	 la	 idea,	pero	estar	 encerrado	en	 su	habitación	 los
próximos	dos	o	 tres	días	no	le	hacía	mucha	gracia,	por	 lo	que	decidió	acompañar	a
Wolf	aquella	tarde,	beber	un	poco	y	dejar	que	los	días	pasaran	lo	más	rápido	posible.

Cuando	entraron	en	el	oscuro	local,	John	pensó	que	había	sido	una	mala	idea.	No
quería	hacer	el	tipo	de	cosas	que	había	visto	en	los	hombres	del	393.	Vivir	una	vida
dentro	del	ejército	y	otra	fuera.	No	quería	engañar	a	Ana,	ni	tener	que	volver	con	la
cabeza	gacha	y	arrepentido	por	haber	atravesado	el	límite	de	lo	aceptable.

Comenzó	la	música	y	los	focos	de	colores	inundaron	el	escenario.	Las	bailarinas,
vestidas	con	 ropa	 interior,	 se	 contorsionaban	al	 son	de	 la	música.	El	 sargento	Wolf
estaba	extasiado,	con	los	ojos	fijos	en	las	chicas	de	largas	piernas.	John	comenzaba	a
sentirse	mareado	en	aquel	ambiente	cargado	de	humo	y	música.

—¿Qué	rayos	echan	a	esto?	—preguntó	John	mirando	el	vaso	de	whisky.
Su	 compañero	 estaba	 tan	 absorto	 en	 el	 espectáculo	 que	 ni	 se	 molestó	 en

contestarle.
—Voy	a	ir	al	baño	—gritó	John	al	oído	del	sargento;	éste	le	contestó	con	un	gesto.
El	 coronel	 salió	 con	 dificultad	 del	 salón	 a	 oscuras,	 apenas	 iluminado	 por	 velas

rojas	en	las	mesas	y	los	chispazos	de	color	de	los	focos.	Cuando	logró	llegar	al	hall	y
encontrar	los	baños,	notó	que	su	borrachera	comenzaba	a	ser	alarmante.	Entró	en	el
baño	y	se	acercó	a	uno	de	los	urinarios.	El	mugriento	servicio	estaba	completamente
solitario	 y	 semioscuro.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 orines	 le	 inundó	 la	 nariz.	 Se	 bajó	 la
cremallera	y	comenzó	a	evacuar.

—¿Coronel	Smith?
Escuchó	desde	uno	de	los	ángulos	oscuros	del	baño.	La	voz	parecía	serena,	con

un	ligero	acento	británico.
John	miró	hacia	 la	oscuridad,	pero	no	vio	nada	excepto	sombras.	Escuchó	unos

pasos,	hasta	que	advirtió	al	hombre	delgado	que	había	descubierto	vigilándole	en	el
comedor	de	oficiales.

—Disculpe	 que	 me	 ponga	 en	 contacto	 con	 usted	 en	 un	 sitio	 como	 éste,	 pero
prefiero	que	no	nos	vean	juntos.

John	se	subió	la	cremallera	y	se	dirigió	al	lavabo	sin	hacer	caso	a	aquel	tipo.
—Déjeme	 que	 me	 presente;	 mi	 nombre	 es	 Dulles,	 director	 del	 OSS	—dijo	 el

hombre	aproximándose	aun	más	a	John.
—No	le	conozco	de	nada	y	no	me	interesa	lo	que	tenga	que	contarme.
—Es	lógico	que	no	me	crea.	Normalmente	no	me	presento	en	lugares	como	éste

—dijo	el	hombre	 levantando	los	brazos—.	Pero	a	veces	hay	que	hacer	 la	guerra	en
terrenos	insospechados.

—Ni	que	lo	diga,	señor…
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—Dulles.
—Señor	Dulles,	soy	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos…
—Y	un	mercenario	contratado	por	los	Tigres	Voladores	—dijo	Dulles.
John	se	quedó	sin	habla.	Hacía	tanto	tiempo	que	nadie	mencionaba	a	los	Tigres.
—No	se	preocupe,	coronel	Smith,	no	es	ningún	delito	ser	un	mercenario.	Nuestro

gobierno	 hace	mucho	 tiempo	 que	 contrata	 a	 cierto	 tipo	 de	 hombres	 para	misiones
especiales.	El	presidente	Roosevelt	creó	su	grupo	para	combatir	a	los	japoneses	en	la
guerra	entre	Japón	y	China.	Usted	también	trabaja	en	lo	mismo,	luchar	contra	Japón
hasta	que	se	rinda.

El	joven	coronel	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	al	final	optó	por	permanecer
callado.

—No	me	he	acercado	a	usted	porque	trabaje	con	los	Tigres	Voladores.	Tampoco
porque	 sea	 medio	 japonés;	 me	 he	 acercado	 a	 usted	 porque	 puede	 acercarse	 al
Presidente	 y	 hablar	 con	 él.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 sus	 últimos	 servicios	 han
impresionado	a	Truman.

John	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 le	 contara	 por	 fin	 que
quería	de	él.

—También	 sé	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 razonable.	 Su	 padre	 es	 un	 reconocido
pacifista.

—¿Dónde	quiere	llegar,	señor	Dulles?	—preguntó	John	con	el	corazón	acelerado.
—Me	gusta	la	gente	directa.	Hace	unos	días	me	reuní	con	el	Secretario	de	Estado

y	 con	 el	 Secretario	 de	 Guerra;	 tenía	 que	 informarles	 de	 unas	 negociaciones	 que
hemos	realizado	con	los	japoneses	vía	Berna,	en	Suiza.

—¿Y?
—Bueno,	después	de	comprobar	la	fiabilidad	de	nuestros	negociadores	japoneses

y	 sondear	 sus	 peticiones,	 nos	 pusimos	 en	 contacto,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 con	 los
secretarios	de	Estado	y	Guerra.	Para	mi	sorpresa,	los	dos	me	dijeron	lo	mismo:	que
cesara	 en	 las	 negociaciones.	 No	 creían	 que	 los	 negociadores	 fueran	 válidos	 —
comentó	Dulles	casi	sin	respirar.

—No	entiendo	por	 qué	me	 cuenta	 todo	 esto.	Yo	 sólo	 soy	un	meteorólogo	—se
excusó	John.

—No,	usted	es	ahora	mismo	el	meteorólogo	del	Presidente	y	tiene	acceso	directo
a	 él.	 Dentro	 de	 unos	 días	 el	 gobierno	 lanzará	 la	 bomba	 sobre	 Japón	 y	 Truman	 le
necesita	para	que	le	asesore.

—Cualquiera	podría	hacerlo	por	mí.
—Usted	puede	impedir	que	se	lance	la	bomba	—dijo	Dulles	con	tono	angustiado.
—¿Qué	 dice?	 Usted	 es	 un	 traidor.	 ¿Quiere	 que	 pare	 la	 misión	 que	 conseguirá

terminar	con	la	guerra	y	ahorrará	miles	de	vidas?	—dijo	John	apretando	los	puños.
—¿Traidor?	 ¿Me	 llama	 traidor?	 Sólo	 pretendo	 que	 entregue	 este	 informe	 al

Presidente	y	puede	 leerlo	usted	mismo.	Tengo	razones	para	sospechar	que	 los	altos
mando	 del	 ejército	 y	 algunos	miembros	 del	 gobierno	 están	 ocultando	 información
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vital	—lanzó	Dulles.
—¿Cómo?	No	le	creo.	¿Por	qué	iban	a	hacer	algo	así?	—preguntó	John.
—En	ese	informe	demuestro	que	el	ejército	ha	exagerado	las	cifras	de	muertos	y

heridos	en	el	caso	de	realizar	un	desembarco	en	Japón.
—Eso	es	un	asunto	muy	relativo.	Ni	los	propios	expertos	se	ponen	de	acuerdo	—

dijo	John.
—No,	en	este	caso	las	diferencias	son	abrumadoras.
—Si	usted	lo	dice	—contestó	molesto	John.
—Además,	 también	 se	 ha	 ocultado	 al	 Presidente	 que	 la	 bomba	 fue	 creada	 para

lanzarse	sobre	Alemania	en	el	caso	de	que	ésta	llegara	a	estar	cerca	de	la	construcción
de	 su	 propia	 bomba	 atómica.	 Nunca	 se	 pensó	 en	 Japón	 como	 un	 objetivo	—dijo
Dulles	comenzando	a	desesperarse.

—Las	circunstancias	han	cambiado,	ahora	nuestro	enemigo	es	Japón.	Es	normal
que	se	emplee	contra	ellos.

—Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 los	 «Halcones»	 del	 Alto	 Mando	 quieren	 ocultar	 al
Presidente	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 una	 paz	 negociada.	 Japón	 está	 dispuesta	 a
rendirse	sin	condiciones,	si	se	garantiza	la	continuación	de	la	casa	imperial.

—De	verdad,	admiro	su	tesón,	pero	no	puedo	ayudarle.	Si	me	disculpa…	—dijo
John	apartando	al	hombre.

—¿Tan	poco	le	importa	que	se	lance	la	bomba	en	la	ciudad	que	usted	ha	elegido?
John	se	paró	en	seco.	¿Qué	decía	aquel	hombre?	Al	final	se	había	desestimado	el

usar	objetivos	civiles,	la	bomba	se	iba	a	lanzar	sólo	sobre	sitios	estratégicos.
—Está	mintiendo	—dijo	John	desafiante.
—¿Usted	 cree?	 Hiroshima	 no	 es	 un	 objetivo	 militar.	 Es	 una	 ciudad	 repleta	 de

gente	 inocente.	 Además,	 su	 sacrificio	 será	 inútil,	 porque	 los	 japoneses	 se	 quieren
rendir.	Por	el	amor	de	Dios…	—dijo	Dulles	cogiendo	a	John	por	el	brazo.

—Pues	 que	 se	 rindan.	 Sólo	 tienen	 que	 enviar	 un	 telegrama	 y	 decírselo	 al
Presidente.

—Entonces,	 ¿va	 a	 permitir	 que	 muera	 toda	 esa	 gente?	 —preguntó	 Dulles
utilizando	su	último	cartucho.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 para	 impedirlo?	 Cumplo	 órdenes;	 seguramente	 habrá
civiles	que	mueran	por	la	honda	expansiva	o	por	la	radiación,	pero	no	será	una	ciudad
entera.	 La	 bomba	 se	 lanzará	 sobre	 el	 mar,	 frente	 a	 Hiroshima,	 para	 destruir	 una
importante	 base	 de	 submarinos	 y	 buques	 de	 guerra.	 Allí	 se	 encuentra	 uno	 de	 los
grupos	de	refuerzo	que	actuarán	en	el	caso	de	que	se	invada	la	isla.

—¿Eso	es	lo	que	le	han	dicho?	¿Qué	es	una	misión	puramente	militar?
—Estaba	presente	cuando	los	asesores	de	Truman	le	dijeron	que	el	objetivo	era	la

base	de	Hiroshima.
—Pues	otra	de	sus	mentiras.	En	este	informe	hay	un	detallado	análisis	acerca	de

dónde	esta	previsto	lanzar	la	bomba	y	los	efectos	que	producirá.
John	comenzó	a	 sentirse	más	angustiado.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 aquel	hombre	 tenía
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razón?	 ¿Era	 posible	 qué	 algunos	 generales	 estuvieran	 intentando	 manipular	 al
Presidente?

—Sin	 esa	 información,	 el	 Presidente	 no	 puede	 tomar	 una	 decisión	 ecuánime.
Después,	cuando	tenga	todo	esto	sobre	la	mesa,	que	decida,	pero	no	antes.

La	puerta	del	baño	se	abrió	de	improviso	y	los	dos	hombres	se	sobresaltaron.	Un
soldado	 les	 miró	 arqueando	 una	 ceja	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 cabinas.	 Los	 dos
hombres	dejaron	el	baño	y	continuaron	la	conversación	en	el	pasillo.

—¿Y	 tan	 sólo	 hay	 que	 pasarle	 la	 información?	 —preguntó	 John	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Es	 lo	 único	 que	 le	 pido.	 Si	 el	 Presidente	 continúa	 con	 su	 idea	 de	 arrojar	 la
bomba	después	de	leer	esto,	no	interferiré	de	ninguna	manera.

—Pero	 ¿qué	 sucederá	 sin	 nos	 descubren?	—preguntó	 John	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

—No	lo	sé.	Yo	intentaré	protegerle	de	todas	las	maneras.
El	 sonido	 de	 la	música	 atravesaba	 las	 puertas	 y	 llegaba	 hasta	 ellos.	 Pero	 John

tenía	 el	 corazón	 tan	 acelerado,	 que	 apenas	 escuchaba	 la	música.	Dulles	 le	 pasó	 un
sobre	grande.

—Únicamente	entréguele	esto.	Si	le	descubren,	diga	que	fue	un	encargo	mío,	que
usted	no	tenía	nada	que	ver.

John	recogió	el	paquete	y	lo	ocultó	debajo	de	su	uniforme.	Notó	el	 tacto	áspero
del	sobre	y	el	calor	que	empezaba	a	formar	una	pequeña	mancha	de	sudor.

—Tiene	 tres	 días	 para	 entregarle	 el	 sobre,	 después	 será	 demasiado	 tarde.	 Si
necesita	localizarme	estoy	en	esta	dirección	en	Suiza.	Aunque	le	cueste	creerlo,	está
usted	sirviendo	a	su	país.

Dulles	se	dio	media	vuelta,	pero	antes	de	dar	dos	pasos	se	giró	y	le	advirtió.
—Tenga	cuidado,	 John.	Le	 tienen	vigilado.	Si	quiere	 llegar	al	Presidente	 tendrá

que	saltar	muchos	obstáculos.	El	sargento	que	le	acompaña,	Wolf,	es	un	mercenario
como	usted.

—¿El	sargento	Wolf	es	un	mercenario?	—dijo	boquiabierto	John.
—Sí,	dele	esquinazo.	Los	partidarios	de	que	la	bomba	se	tire	le	siguen	los	pasos.

No	se	fían	de	usted.
—Gracias.
—Si	tiene	un	problema	acuda	a	nosotros.	Haremos	lo	que	podamos	por	usted.
La	gente	comenzó	a	salir	de	la	sala	y	el	pasillo	se	inundó	de	uniformes	de	varios

ejércitos	y	países.
Dulles	desapareció	entre	la	multitud,	 justo	antes	de	que	el	sargento	Wolf	llegara

hasta	él.
—¿Dónde	se	ha	metido,	coronel?	—preguntó	Wolf	algo	achispado	por	la	bebida.
—Creo	que	me	sentó	mal	el	whisky.	Llevo	una	hora	en	el	baño.
El	sargento	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.	Después	los	dos	hombres	se	dirigieron

a	sus	alojamientos.	Cuando	John	se	tumbó	en	la	cama,	notó	como	el	sobre	pegado	a
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su	cuerpo	se	le	hincaba	en	la	espalda.	Pensó	en	ir	a	ver	a	Stimson	y	entregárselo,	pero
no	pudo.	Durante	 semanas	había	 deseado	 tener	 la	 oportunidad	de	poder	 hacer	 algo
para	evitar	 lanzar	 la	bomba	sobre	Japón,	ahora	 la	 tenía,	pero	dudaba	de	sus	agallas
para	llegar	hasta	el	final.
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28
Suiza

«La	mejor	forma	de	destruir	a	su	enemigo	es	convertirle	en	su	amigo».

Abraham	Lincoln

29	DE	JULIO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

Las	luces	de	la	ciudad	acababan	de	encenderse	y	Hack	caminaba	con	las	manos	en	los
bolsillos,	fumando	uno	de	sus	cigarrillos	americanos	y	comenzando	a	añorar	el	otoño.
En	 verano,	 algunos	 días	 podían	 ser	muy	 calurosos,	 sobre	 todo	 para	 gente	 como	 él
acostumbrada	 al	 frío	 durante	 toda	 su	 vida.	Contempló	 el	 reloj	 de	 la	 plaza,	 dio	 una
fuerte	calada	al	pitillo	y	retomó	su	camino.	El	hombre	de	la	chaqueta	gris	le	seguía.
Ahora	estaba	completamente	seguro.	Intentó	disimular	y	no	aceleró	el	paso.	¿Quién
podía	 ser?	 Uno	 de	 los	 hombres	 del	 OSS.	 Tal	 vez	 los	 americanos	 se	 estaban
comenzando	 a	 poner	 nerviosos.	 En	 aquellos	 últimos	 días,	 varias	 semanas	 de
negociación	 se	 habían	 echado	 a	 perder.	 La	 maldita	 Declaración	 de	 Potsdam	 y	 la
estúpida	respuesta	de	Suzuki	estaban	abocando	al	mundo	a	una	guerra	de	destrucción
total.	Fujimura	 le	había	hablado	de	 la	 ruina	de	Alemania.	Dos	 terceras	partes	de	 lo
que	en	otro	tiempo	fuera	su	hogar,	ya	no	era	más	que	un	montón	de	ruinas	y	cenizas.
Millones	 de	 personas	 sin	 hogar,	 cientos	 de	 miles	 sin	 zapatos,	 ropa	 o	 alimentos
básicos.	 El	 invierno	 se	 acercaba	 lentamente.	 El	 frío	 y	 las	 enfermedades	 podían
diezmar	aun	más	una	población	famélica	y	malnutrida.

Hack	miró	a	un	 lado	y	a	otro	antes	de	cruzar	 la	calle	y	después	decidió	dar	un
rodeo	antes	de	ir	a	ver	a	su	contacto.	No	quería	llevar	al	hombre	que	le	seguía	hasta
él.	Al	final	se	decidió	a	entrar	en	un	gran	almacén;	a	aquella	hora	cientos	de	turistas	y
suizos	se	aglomeraban	allí	para	celebrar	la	fiesta	de	la	abundancia,	mientras	que	casi
toda	Europa	se	moría	de	hambre.

Cuando	Hack	miró	para	detrás	pudo	ver	el	rostro	del	hombre	que	le	buscaba	por
todos	 lados.	 Subió	 dos	 plantas	más	 y	 salió	 por	 la	 otra	 calle.	 Salió	 corriendo	 calle
arriba.	Después	de	diez	minutos,	notó	el	corazón	a	punto	de	estallar.	Definitivamente,
había	 perdido	 su	 anterior	 agilidad	 y	 buena	 forma.	 Miró	 un	 par	 de	 veces	 para
comprobar	que	nadie	le	seguía	y	se	introdujo	en	un	humilde	portal	de	la	zona	sur	de
la	ciudad.

La	escalera	oscura	olía	a	humedad.	Ascendió	las	cuatro	plantas	y,	una	vez	frente	a
la	 puerta,	 descansó	 unos	 segundos	 para	 tomar	 aire.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor.	 El
esfuerzo	de	 sus	pulmones	 le	había	 levantado	un	 fuerte	dolor	 en	 la	 sien.	Ahora	que
comenzaba	a	recuperar	el	aliento,	escuchó	a	través	de	la	delgada	puerta	unas	voces.
Llamó	con	los	nudillos	y	esperó	impaciente	a	que	le	abriesen.
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Un	tipo	alto	y	delgado,	de	aspecto	cadavérico,	entornó	la	puerta	y	le	miró	con	sus
saltones	ojos	azules.

—Sé	que	vengo	un	poco	tarde,	pero	alguien	me	seguía.
El	 hombre	 no	 le	 respondió.	 Simplemente	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 Hack	 entró

rápidamente.	 Los	 dos	 caminaron	 por	 el	 piso.	 En	 claro	 contraste	 con	 su	 aspecto
exterior,	el	 interior	del	edificio	era	agradable	y	las	habitaciones	estaban	amuebladas
con	gusto.

—Bueno,	no	tengo	mucho	tiempo	—dijo	Hack	sin	aceptar	la	invitación	a	que	se
sentara.

—Como	quiera.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	los	norteamericanos	preparan
algo	gordo	—dijo	el	hombre	con	un	cargado	acento	ruso.

—Pero	¿qué	es	lo	que	traman?	—preguntó	Hack	impaciente.
—Sólo	 sabemos	que	es	un	arma	secreta	y	que	van	a	emplearla	en	breve	contra

Japón	—dijo	el	ruso.
—¡Maldita	sea!	¿No	puede	darme	más	detalles?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.	Hack	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	interiores	un

fajo	de	billetes	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—Son	dólares,	como	me	pidió.
—Está	bien	—dijo	el	ruso	después	de	manosear	los	billetes.
El	 ruso	 se	puso	 en	pie	y	 le	 acompañó	hasta	 la	 entrada.	 Justo	 cuando	el	 alemán

cruzó	el	umbral	le	dijo.
—A	propósito,	sabemos	que	su	«amigo	americano»	ha	estado	en	Potsdam.
—¿Quién?	—preguntó	Hack.
—Dulles,	el	jefe	del	OSS.
Hack	se	dio	media	vuelta	y	sin	despedirse,	descendió	las	escaleras	meditabundo.

Un	arma	secreta	contra	el	Japón.	¿De	qué	podía	tratarse?	Fuera	lo	que	fuera,	suponía
un	nuevo	obstáculo	para	alcanzar	la	paz.	Al	menos	Dulles	había	estado	en	Potsdam	y
sólo	 una	 cosa	 podía	 llevarle	 allí:	 hablar	 con	 el	 Presidente	 sobre	 su	 oferta	 de
negociación.	 Hack	 sabía	 que	 el	 tiempo	 se	 acababa.	 Como	 un	 reloj	 suizo	 con	 la
maquinaria	afinada,	nada	podría	detener	el	desastre	a	no	ser	que	se	dieran	prisa.	Pero
¿qué	más	podía	hacer	él?
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29
La	última	orden
«El	buen	pastor	esquila	las	ovejas	pero	no	las	devora».

Esquilo

30	DE	JULIO	DE	1945,
ISLA	DE	GUAM

La	isla	bullía	de	agitación	y	actividad.	En	las	últimas	semanas	decenas	de	miles	de
soldados	habían	sido	trasladados	de	Europa	para	participar	en	la	inminente	invasión
de	Japón.	En	el	despacho	del	general	LeMay	el	trabajo	se	había	multiplicado.	La	sala
de	reuniones	estaba	repleta	de	oficiales	reunidos	para	escuchar	al	general	Cari	Spaatz,
comandante	 general	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Estratégicas,	 que	 traía	 órdenes	 desde
Washington.

—Caballeros,	permítanme	que	abra	el	sobre	delante	suyo	—dijo	el	general	Spaatz
tomando	el	abrecartas	y	rajando	el	lacrado	rojo.

El	 resto	 de	 oficiales	 le	 miraba	 con	 expectación	 contenida.	 Algunos	 llevaban
meses	esperando	la	invasión	de	Japón.	Estaban	cansados	de	la	guerra	y	la	inactividad
era	el	peor	antídoto	contra	el	desánimo.

Spaatz	había	recibido	instrucciones	del	general	Groves	sobre	 la	bomba	atómica.
No	estaba	de	acuerdo	con	su	uso,	opinión	que	compartía	con	el	general	Eisenhower.

El	general	Spaatz	había	pedido	a	Groves	que	le	diera	las	órdenes	por	escrito.	No
quería	 transmitir	 una	 orden	 como	 aquélla	 de	 forma	 verbal.	 Groves	 al	 principio	 se
había	 opuesto,	 pero	 al	 final	 había	mandado	 un	 borrador	 a	 Potsdam	 y	 se	 lo	 habían
devuelto	unos	días	después,	aprobado	por	el	Presidente.

Todos	le	miraban	ansiosos.	El	general	LeMay	tenía	miedo	de	que	el	documento	le
desplazara	del	mando	de	 la	misión	a	 favor	del	general	Spaatz,	Tibbets	 creía	que	el
documento	 contenía	 las	 últimas	 órdenes	 e	 incluía	 una	 fecha	 de	 ejecución	 de	 la
misión;	 junto	 a	 ellos	 dos	 novatos	 en	 el	 proyecto,	 Parsons	 y	 Blanchard,	 miraban
impacientes	el	papel	que	sujetaba	el	general.

Entonces	 la	 voz	 ronca	 del	 general	 Spaatz	 comenzó	 a	 leer	 el	 informe	 y	 el	 resto
contuvo	la	respiración:

Al	 general	 Cari	 Spaatz,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
Estratégicas	de	Estados	Unidos:

1.	El	Grupo	Mixto	509,	de	la	20.ª	Fuerza	Aérea,	lanzará	su	primera
bomba	especial	tan	pronto	como	el	tiempo	permita	el	bombardeo	visual	a
partir	del	3	de	agosto	de	1945	y	 sobre	uno	de	 los	 siguientes	objetivos:
Hiroshima,	Kokura,	Niigata	y	Nagasaki.	Un	avión	adicional	acompañará
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al	 aparato	 encargado	 de	 la	 misión	 con	 el	 objetivo	 de	 transportar	 al
personal	 científico	 y	 militar	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 que	 ha	 de
observar	y	registrar	los	efectos	de	la	explosión	de	la	bomba.	Los	aviones
de	observación	permanecerán	a	varios	kilómetros	de	distancia	del	lugar
del	impacto	de	la	bomba.

2.	Se	lanzarán	bombas	adicionales	sobre	los	objetivos	anteriormente
mencionados	 tan	pronto	como	 lo	disponga	el	personal	del	proyecto.	Se
ampliarán	las	instrucciones	concernientes	a	los	objetivos	diferentes	a	los
anteriormente	mencionados.

3.	 La	 difusión	 de	 parte	 o	 de	 toda	 información	 relacionada	 con	 el
empleo	 de	 la	 bomba	 contra	 Japón	 queda	 reservada	 al	 Secretario	 de
Guerra	 y	 al	 Presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 comandantes	 sobre	 el
terreno	 no	 emitirán	 comunicados	 de	 ninguna	 clase	 sobre	 el	 tema	 sin
contar	 con	 la	autorización	de	 sus	 superiores.	Toda	noticia	que	pudiera
surgir	sobre	el	tema,	se	enviará	al	Departamento	de	Guerra	para	obtener
una	autorización	particular.

4.	 Todas	 las	 normas	 mencionadas	 aquí	 se	 han	 redactado	 con	 la
aprobación	 del	 Secretario	 de	 Guerra	 y	 del	 Jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de
Estados	 Unidos.	 Es	 conveniente	 que	 envíe	 usted	 una	 copia	 de	 estas
normas	 al	 general	 McArthur	 y	 otra	 al	 almirante	 Nimitz,	 para	 su
información.

Firmado:	THOS.	T.	HANDY
General	Jefe	de	Estado	Mayor
Jefe	interino	de	Estado	Mayor

Después	de	la	lectura	se	produjo	un	silencio.	El	general	Spaatz	guardó	la	carta	y
comenzó	a	hablar:

—Caballeros,	¿cómo	van	sus	preparativos?	Ya	han	visto	que	la	carta	nos	emplaza
a	lanzar	la	bomba	después	del	día	3	de	agosto.	Eso	nos	deja	un	margen	de	cuatro	días.

—Si	me	lo	permiten,	les	leeré	yo	ahora	el	informe	del	señor	Oppenheimer	—dijo
Parsons.

Parsons	leyó	una	escueta	carta	donde	el	científico	les	informaba	de	algunas	de	las
características	 de	 la	 bomba	 que	 tenían	 que	 arrojar	 sobre	 Japón.	 La	 bomba	 estaría
entre	 las	once	mil	 y	 las	dieciocho	mil	 toneladas	y	 su	 explosión	 equivaldría	 a	 la	de
trece	mil	toneladas	de	TNT.	Tibbets	calculó	en	su	cabeza	las	bombas	convencionales
que	 se	 necesitarían	 para	 causar	 el	 mismo	 efecto.	 Se	 necesitarían	 dos	 mil	 B-29
cargados	hasta	los	topes	de	bombas	de	alta	potencia,	para	igualar	los	efectos	de	una
sola	bomba	atómica.

«…	No	se	espera	que	la	contaminación	radiactiva	alcance	la	tierra.
La	bola	de	fuego	debe	poseer	un	brillo	que	persistirá	más	tiempo	que	en
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Trinity,	 ya	 que	ninguna	 clase	 de	 polvo	 interferirá	 en	 la	 proyección.	En
general,	 la	 luz	 visible	 emitida	 por	 la	 unidad	 debe	 de	 ser	 aún	 más
espectacular.	La	radiación	letal,	por	supuesto,	 llegará	a	 tierra	desde	 la
misma	bomba…	Buena	suerte».

La	potencia	de	la	bomba	que	estaban	a	punto	de	lanzar	era	tan	descomunal,	que
les	costaba	pensar	en	su	verdadero	poder	de	destrucción.

Después	 de	 la	 reunión.	 Tibbets	 regresó	 con	 Parsons	 a	 Tinian	 para	 ultimar	 los
preparativos	para	el	lanzamiento	de	la	bomba.

El	 día	 anterior,	 los	 miembros	 del	 393	 habían	 realizado	 sus	 últimos	 vuelos	 de
prueba	sobre	objetivos	reales	en	Japón.	Todos	los	aviones	habían	regresado	intactos	a
la	base.

Tibbets	todavía	no	había	decidido	cuál	sería	la	tripulación	definitiva	que	llevaría	a
cabo	 la	misión.	Lewis	había	cambiado	 tanto	de	actitud	en	 las	últimas	semanas,	que
casi	 estaba	 convencido	 que	 Tibbets	 le	 elegiría	 a	 él	 para	 que	 comandara	 la	misión,
pero	el	coronel	ya	había	decidido	que	él	mismo	pilotaría	el	avión.

Los	hombres	del	509	presentían	que	se	acercaba	el	fin	de	la	misión.	La	actividad
en	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido	 frenética.	 La	 bomba	 se	 encontraba	 desde	 hacía
unos	días	en	una	zona	de	máxima	seguridad.

En	la	base	reinaba	una	mezcla	de	euforia	y	nerviosismo	contenido.	El	hecho	de
desconocer	 el	 objetivo	 final	 de	 la	 misión,	 pero	 ser	 conscientes	 de	 la	 importancia
estratégica	 de	 ésta	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 guerra	 terminara	 tras	 realizar	 el
bombardeo,	despertaba	esperanzas	que	eran	muy	difíciles	de	controlar.

31	DE	JULIO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

Ahora	 que	 quedaban	 tan	 pocos	 días	 para	 que	 llegara	 el	 momento	 clave	 del
lanzamiento,	las	cosas	no	hacían	sino	complicarse,	pensó	Groves	al	leer	la	carta.	El
general	Spaatz	le	había	mandado	un	informe	en	el	que	le	hablaba	de	los	prisioneros
americanos	en	los	objetivos	propuestos,	especialmente	en	Hiroshima	y	Nagasaki.

El	general	Groves	ya	sabía	de	la	existencia	de	prisioneros	americanos	en	algunos
de	 los	 objetivos.	 En	 el	 caso	 de	 Hiroshima	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 ascendían	 a
veintitrés,	pero	en	el	caso	de	Nagasaki	el	número	era	mayor.

Los	servicios	secretos	habían	situado	el	campamento	de	prisioneros	de	Nagasaki	a
un	kilómetro	y	medio	del	centro	de	 la	ciudad.	El	general	Spaatz	estaba	preocupado
por	 la	 suerte	 de	 estos	 hombres,	 ya	 que	 fuera	 el	 que	 fuera	 el	 punto	 central	 de
lanzamiento,	la	bomba	los	barrería	de	todas	maneras.

El	 general	 Groves	 sabía	 los	 efectos	 de	 la	 bomba	 atómica	 y	 las	 esperanzas	 de
aquellos	hombres	no	eran	buenas.	Lo	mínimo	que	podía	pasarles	era	que	se	quedaran
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ciegos,	aunque	lo	más	probable	es	que	murieran	en	la	explosión.	¿Debían	cambiar	los
objetivos	donde	supieran	a	ciencia	cierta	que	había	prisioneros	de	guerra?

Lo	más	razonable,	pensó	el	general	Groves,	era	que	la	decisión	última	la	tomara
el	Secretario	de	Guerra,	aunque	el	general	dudaba	que,	apenas	a	tres	días	del	final	del
plazo,	Stimson	cambiara	los	objetivos	que	había	costado	meses	estudiar	y	elegir.

El	 Secretario	 de	Guerra	 acababa	 de	 regresar	 de	Potsdam.	El	 Presidente	 todavía
estaba	en	Alemania	y	el	Secretario	quería	preparar	su	regreso.	Después	de	casi	quince
días	fuera	de	los	Estados	Unidos,	el	trabajo	se	había	acumulado	notablemente.

Antes	 de	 visitar	 a	 Stimson,	 Groves	 preparó	 una	 nueva	 orden	 para	 el	 general
Spaatz;	 en	 ella	 se	 pedía	 que	 los	 puntos	 finales	 de	 lanzamiento	 estuvieran	 lo	 más
alejados	posibles	de	 los	campamentos	de	prisioneros.	Groves	sabía	que	eso	era	una
acción	 inútil,	 ya	 que	 la	 onda	 expansiva	 y	 la	 radiación	 afectarían	 con	 casi	 total
seguridad	a	los	prisioneros.

Cuando	 Groves	 llegó	 al	 despacho	 del	 Secretario	 de	 Guerra	 traía	 una	 vieja
propuesta	bajo	el	brazo	que	pensaba	que	Stimson	podía	reconsiderar	de	nuevo.

—General	Groves,	me	alegra	verle.	Quería	felicitarle	personalmente.	Cuando	su
información	 llegó	 a	 Alemania,	 insufló	 en	 todos	 nosotros	 esperanzas	 renovadas,
además	 de	 darnos	 ventaja	 sobre	 los	 rusos	—dijo	 Stimson	 levantándose	 y	 dando	 la
mano	al	general.

—Muchas	 gracias,	 señor	 Secretario	 —contestó	 Groves	 entusiasmado	 con	 el
optimismo	de	Stimson.

—Sé	que	le	preocupan	los	prisioneros	de	guerra.	He	leído	la	petición	del	general
Spaatz.	 Que	 difícil	 es	 tomar	 algunas	 decisiones,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Stimson,
apesadumbrado	de	repente.

Era	la	primera	vez	que	el	Secretario	se	mostraba	vulnerable,	ya	no	era	corriente
que	expresara	ningún	sentimiento	en	público.

—He	pensado	que	podríamos	cambiar	de	objetivos,	señor	—dijo	Groves.
—Yo	 también	 lo	 he	 pensado,	 pero	 las	 órdenes	 ya	 están	 dadas,	 y	 el	 Presidente

aprobó	la	lista	de	los	seleccionados.	Una	nueva	elección	de	objetivos	podría	retrasar
la	misión,	 la	 guerra	 se	 prolongaría	 y	 las	 bajas	 aumentarían.	 Por	 querer	 salvar	 a	 un
puñado	de	soldados,	podemos	perder	mil	o	dos	mil	diarios	en	los	próximos	meses	—
dijo	en	tono	grave	el	Secretario

—Lo	 sé,	 señor,	 pero	 no	 quiero	 proponer	 nuevos	 objetivos,	 simplemente
podríamos	 utilizar	 uno	 de	 los	 anteriormente	 rechazados.	 El	 objetivo	 que	 tengo	 en
mente	es	Kioto,	allí	no	hay	prisioneros	de	guerra	norteamericanos	—dijo	Groves.

—Kioto	fue	descartado	hace	meses	por	razones	que	usted	conoce	perfectamente,
pero	además,	el	 coronel	Smith,	 el	meteorólogo	del	393,	descartó	un	objetivo	 tan	al
norte	—dijo	Stimson	molesto	por	la	insistencia	de	Groves	sobre	Kioto.

—Kioto	no	está	tan	al	norte,	señor.
—Gracias,	general,	por	enseñarme	la	orden	que	va	a	enviar	al	general	Spaatz,	me

parece	correcta	su	respuesta	—dijo	Stimson	poniéndose	en	pie	y	caminando	hasta	la
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puerta—.	 Perdóneme,	 pero	 tengo	 mucho	 trabajo	 acumulado	 y	 en	 unos	 días	 el
Presidente	estará	de	vuelta.

Groves	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 echando	 chispas.	 La	 arrogancia	 del	 Secretario	 no
tenía	 límites.	Aquella	maldita	 operación	 era	militar	 y	 los	militares	 deberían	 ser	 los
que	 tuvieran	 la	 última	 palabra,	 pero	 las	 decisiones	 políticas	 se	 mezclaban	 con	 las
estratégicas.

—A	propósito,	general	Groves,	Hiroshima	es	la	ciudad	con	menos	prisioneros	de
guerra,	no	se	puede	hablar	ni	de	un	campamento.	Quiero	que	sea	el	objetivo	primario.

—Como	usted	diga,	señor	Secretario	—dijo	Groves	después	de	saludar.
—De	nuevo,	gracias	y	felicidades	—dijo	el	Secretario	esbozando	una	sonrisa.
El	general	caminó	por	el	pasillo	hasta	salir	a	la	calurosa	mañana	de	Washington.

Llevaba	 tres	años	sin	descansar	un	solo	día,	ya	 fuera	domingo,	 fiesta	o	vacaciones.
Debido	a	la	tensión	que	debía	soportar	tenía	sus	nervios	destrozados,	pero	ya	veía	que
el	 final	 se	 acercaba.	 Sus	 sentimientos	 eran	 contradictorios.	 Alegría	 por	 el	 cercano
desenlace,	angustia	por	los	resultados	y	pena	por	el	final	de	una	de	las	mejores	etapas
de	 su	 vida.	 El	 Proyecto	 Manhattan	 se	 había	 convertido	 en	 el	 eje	 central	 de	 su
existencia,	cuando	la	bomba	cayera	dentro	de	unos	días,	todo	habría	terminado	y	no
sabía	si	estaba	preparado	para	eso.

30	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

En	 los	 dos	 últimos	 días	 las	 animadas	 calles	 de	 la	 ciudad	 habían	 vuelto	 a	 su
tranquilidad	 habitual.	 Las	 delegaciones	 se	 reducían	 día	 tras	 día,	 sobre	 todo	 la
británica	y	la	rusa,	que	comenzaba	a	ser	puramente	testimonial	en	la	mayoría	de	los
departamentos.	Los	rusos	habían	salido	fortalecidos	en	Europa,	no	habían	cedido	en
ninguna	de	sus	reivindicaciones	y,	por	si	esto	fuera	poco,	habían	conseguido	el	aval
para	 entrar	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón,	 para	 repartir	 con	Estados	Unidos	 y	 el	Reino
Unido	los	despojos	de	su	imperio.

Los	ciudadanos	de	Potsdam	sabían	que	cuando	los	miembros	de	la	conferencia	se
marcharan,	sus	privilegios	se	terminarían	de	repente.	Los	rusos	habían	querido	hacer
de	la	ciudad	un	escaparate	de	cómo	iba	a	ser	su	política	en	los	territorios	ocupados,
pero	 la	verdad	era	que	no	 les	 importaba	mucho	 la	 situación	de	 la	población	civil	y
cuáles	serían	sus	condiciones	de	vida	cuando	llegara	el	invierno.	El	falso	escenario	de
la	conferencia	comenzaba	a	caerse	a	pedazos.

El	joven	coronel	John	Smith	tenía	otras	razones	para	sentirse	angustiado	aquellos
últimos	días	en	Potsdam.	En	contra	de	lo	que	pensaba,	el	Presidente	había	restringido
sus	 presentaciones	 públicas	 hasta	 el	 mínimo	 y	 no	 había	 un	 segundo	 en	 el	 que	 no
estuviera	rodeado	de	consejeros	o	generales	del	ejército.

El	sargento	Wolf	continuaba	siendo	su	sombra.	Apenas	podía	hacer	nada	sin	que
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el	 sargento	 le	 siguiera	 a	 todas	partes.	Su	misión	prácticamente	había	 acabado,	 sólo
tenía	que	tomar	un	avión	que	le	llevara	en	unos	días	a	Estados	Unidos	y	esperar	allí
nuevas	órdenes.

Su	estado	de	ansiedad	crecía	de	día	en	día,	por	la	cabeza	le	rondaba	todo	el	rato	la
idea	de	descubrir	a	sus	superiores	los	planes	de	Dulles.	Pero	las	palabras	del	director
del	OSS	no	dejaban	de	darle	vueltas,	el	objetivo	primario	de	la	bomba	era	Hiroshima,
pero	no	su	puerto	y	base	militar,	tal	y	como	creía	el	Presidente,	el	objetivo	era	toda	la
ciudad.	Él	había	escogido	Hiroshima	para	su	destrucción,	lo	mínimo	que	podía	hacer
era	intentar	salvarla.

El	joven	coronel	recorrió	los	pasillos	del	palacio	y	se	decidió	a	pedir	una	nueva
entrevista	 con	 el	 Presidente.	 En	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 Presidente	 había	 varios
militares	y	civiles.	Una	secretaria	algo	rechoncha	atendía	el	 teléfono	y	recibía	a	 las
visitas.	 En	 la	 puerta	 principal	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 espera	 dos	 soldados	 hacían
guardia.

Cuando	la	mujer	vio	llegar	a	John,	agachó	la	cabeza	e	intentó	ignorarle.	El	joven
se	dirigió	directamente	hasta	la	mesa	de	la	secretaria.

—Buenos	días,	señora	Perry.
—Buenos	días,	coronel	Smith.	¿De	nuevo	por	aquí?
—Sí,	señora	Perry.	Llevo	días	intentando	entrevistarme	con	el	Presidente,	pero	es

del	todo	imposible	—dijo	John	con	tono	angustiado.
—El	Presidente	está	muy	ocupado;	el	día	2	regresa	para	Washington,	mañana	es

la	última	reunión	con	los	jefes	de	Estado	y	después	quiere	leer	un	alegato	final.
—Entiendo	 que	 esté	 muy	 ocupado,	 pero	 tengo	 que	 transmitirle	 un	 mensaje

urgente	—le	apremió	John.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 le	 escriba	 una	 nota,	 o	 me	 deje	 lo	 que	 quiera	 que	 el

Presidente	 lea.	Yo	 se	 lo	 haré	 llegar	 sin	 falta	—dijo	 la	 secretaria	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

John	respiró	hondo	antes	de	contestar.	Notaba	cómo	su	ira	crecía	por	momentos.
Después	intentó	sonreír	a	la	mujer.

—Es	algo	altamente	confidencial	que	tengo	que	dar	en	persona	al	Presidente.
—Pues	me	 temo	 que	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 regrese	 a	Washington	—dijo	 la

secretaria	con	una	sonrisa	forzada.
—No	 puedo	 esperar	 tanto	 tiempo	 —dijo	 John	 comenzando	 a	 enfurecerse—.

Inténtelo	con	el	Secretario	de	Estado.
—No,	tiene	que	ser	el	Presidente.
La	secretaria	hizo	un	gesto	con	las	manos	y	John	le	lanzó	una	mirada	furiosa.	Se

dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida.	 Estaba	 claro	 que	 tendría	 que	 usar	 otra
estrategia	para	hablar	con	el	Presidente.	El	tiempo	se	acababa.	Dentro	de	cuarenta	y
ocho	horas,	no	podría	hacer	nada	por	evitar	el	lanzamiento	de	la	bomba.
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30
La	oscuridad

«El	hombre	honesto	no	teme	a	la	luz	ni	a	la	oscuridad».

Thomas	Fuller

31	DE	JULIO	DE	1945,
POTSDAM

La	cena	había	sido	un	desastre.	Stalin	no	había	disimulado	su	ansiedad	por	abandonar
el	salón	y,	haciendo	gala	de	sus	rudos	modales,	se	había	levantado	dejando	a	todo	el
mundo	 boquiabierto.	 Truman	 apretó	 los	 dientes	 e	 intentó	 llamar	 la	 atención	 de	 los
comensales,	para	que	el	desplante	no	fuera	tan	evidente.	En	los	últimos	días	las	cosas
habían	 empeorado.	 Los	 rusos	 se	 quejaban	 de	 que	 las	 comisiones	 encargadas	 de
coordinar	 el	 ataque	 conjunto	 con	 Japón	 no	 avanzaban.	 Los	 norteamericanos	 no
estaban	dispuestos	a	facilitar	detalles	estratégicos	de	 la	zona,	a	sabiendas	de	que	en
una	semana	la	guerra	podía	estar	terminada.

Los	 invitados	comenzaron	a	charlar	 amigablemente	y,	media	hora	más	 tarde,	 el
Presidente	se	retiró	a	su	habitación	para	descansar.	Ese	mismo	día	había	recibido	un
despacho	 del	 general	 LeMay	 en	 el	 que	 se	 le	 informaba	 que	 los	 trámites	 se	 habían
acelerado	 y	 al	 día	 siguiente,	 el	 1	 de	 agosto,	 la	 bomba	 estaría	 dispuesta	 para	 ser
lanzada.

Truman	había	esperado	inútilmente	una	respuesta	japonesa.	Sus	servicios	secretos
no	le	habían	 informado	de	ningún	intento	de	acercamiento	nipón,	ya	fuera	oficial	o
extraoficialmente.

El	Presidente	 se	puso	el	pijama	y	 rezó	antes	de	meterse	en	 la	cama.	Echaba	de
menos	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija;	 no	veía	 el	momento	de	 regresar	 a	 casa,	 disfrutar	 de
algún	día	de	descanso	y	 salir	a	cazar.	Por	 lo	menos	había	 superado	 la	prueba	de	 la
conferencia	 con	 éxito.	 Churchill	 había	 desaparecido	 de	 la	 escena	 en	 la	 política
internacional,	ahora	él	era	el	líder	indiscutible	del	mundo	libre.	También	había	puesto
a	 Stalin	 en	 su	 sitio,	 las	 ayudas	 económicas	 a	Rusia	 estarían	 condicionadas	 por	 los
avances	que	 se	consiguieran	a	nivel	político.	La	prueba	de	 la	bomba	había	 sido	un
éxito	y	con	ella	podría	controlar	las	ambiciones	de	la	Unión	Soviética.

En	la	mesilla	descansaba	su	infusión,	el	ambiente	era	algo	más	fresco	que	en	los
últimos	días	y	sintió	un	ligero	escalofrío	al	meterse	en	la	cama.

El	mensaje	de	LeMay	le	ponía	contra	las	cuerdas,	la	bomba	ya	no	podía	esperar
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más,	Japón	tenía	que	saber	de	qué	eran	capaces	los	norteamericanos.	Si	querían	una
guerra	total,	la	tendrían.

31	DE	JULIO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

Aquella	noche	no	durmieron	ninguno	de	los	dos.	Hack	caminaba	de	un	lado	para	el
otro,	no	podía	disimular	su	angustia.	Aquello	se	había	convertido	en	un	 juego	muy
peligroso.	 Fujimura,	 sentado,	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Se	 habían
salvado	de	milagro	de	un	accidente	mortal.	Después	de	reunirse	con	su	contacto	del
OSS	 en	 un	 pueblo	 en	 las	 montañas	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 Berna,	 cuando
regresaban	a	casa	empezaron	a	fallar	los	frenos	de	su	vehículo.	La	pendiente	era	tan
empinada,	 que	 Hack	 no	 lograba	 aminorar	 la	 marcha,	 y	 después	 de	 cada	 curva,	 el
coche	cogía	más	fuerza.	Cuando	Hack	vio	un	granero	en	uno	de	los	lados	del	camino,
enfocó	 el	 coche	 hacia	 él	 y	 se	 estrelló	 en	 mitad	 de	 un	 gran	 montón	 de	 paja.
Afortunadamente	 no	 les	 había	 sucedido	 nada,	 pero	 cuando	 revisaron	 el	 coche,
comprobaron	que	alguien	había	cortado	los	cables	de	los	frenos.

La	reunión	con	el	miembro	del	OSS	había	sido	un	desastre.	El	agente	 les	había
informado	 que	 el	 gobierno	 estadounidense	 sólo	 aceptaría	 una	 rendición
incondicional,	 sin	 garantías	 para	 el	 Emperador	 y	 con	 pruebas	 de	 que	 ésta	 estaba
apoyada	 al	más	 alto	 nivel,	 en	menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	horas;	 después,	 no	 habría
tiempo	para	negociar.

Fujimura	y	él	se	quejaron	por	el	plazo	tan	corto	y	el	nulo	margen	de	negociación.
En	 Japón	 seguían	 intentando	 la	 vía	 soviética	 y,	 en	 su	mentalidad	 obtusa,	 los	 jefes
militares	 y	 el	 gobierno	 creían	 que	 todavía	 estaban	 en	 posición	 de	 exigir	 algunas
condiciones	mínimas.

Después	de	llegar	a	Berna,	se	pasaron	el	resto	de	la	tarde	telegrafiando	a	Japón,
pero	todavía	no	habían	respondido	ni	positiva	ni	negativamente	a	sus	peticiones.

Tras	regresar	al	apartamento	de	Fujimura	—Hack	creía	que	el	suyo	estaba	siendo
vigilado—	comenzaron	a	preocuparse	por	los	hombres	que	habían	intentado	matarles.

—No	lo	comprendo.	Por	más	que	le	doy	vueltas,	no	sé	quién	puede	desear	nuestra
muerte	—dijo	Fujimura	desde	el	sillón.

Hack	seguía	caminando	de	un	lado	a	otro,	como	un	león	encerrado	en	su	jaula.
—Pues	 hay	mucha	 gente	 que	 puede	 estar	 interesada	 en	matarnos	 o	 impedir	 un

final	de	la	guerra	negociada	—dijo	Hack	parando	un	momento.
—¿Quién?	 Los	 norteamericanos	 supuestamente	 quieren	 negociar	 —dijo

Fujimura.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.	Mandamos	una	oferta	de	negociación	al	OSS,	nos

contestan	positivamente,	después	un	confidente	nos	informa	que	el	director	del	OSS,
Dulles,	viaja	a	Potsdam	y,	¿qué	sucede	a	su	regreso?
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Fujimura	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 cada	 vez	 se	 sentía	más
angustiado.	Si	la	guerra	iba	a	continuar	quería	estar	cerca	de	su	familia,	padeciendo
sus	mismas	necesidades.

—No	sé,	Hack.	Estoy	confuso.
—Pues	 que	 se	 endurecen	 los	 puntos	 de	 la	 negociación	 y,	misteriosamente,	 nos

comienzan	a	seguir,	hasta	que	hoy	alguien	ha	intentado	asesinarnos	—dijo	el	alemán
moviendo	las	manos	con	nerviosismo.

—Entonces	crees	que	son	los	norteamericanos	—concluyó	Fujimura.
—También	hay	algunos	militares	japoneses	a	los	que	les	gustaría	vernos	muertos.

Unos	amigos	me	han	hablado	de	un	japonés	que	estuvo	preguntando	por	nosotros	en
varios	cafés	y	hoteles.

—¿Un	japonés?	¿Cómo	no	se	nos	ha	informado?	—preguntó	extrañado	Fujimura.
—Tal	vez	alguien	le	ha	enviado	para	que	se	deshaga	de	nosotros	o	por	lo	menos

nos	 asuste	 —concluyó	 Hack	 Los	 dos	 hombres	 guardaron	 silencio.	 Cada	 uno
meditando	las	posibilidades	por	separado.

—Pero	si	son	los	americanos,	¿por	qué	no	matarnos	directamente?	El	agente	que
vimos	hoy	podía	habernos	matado	o	secuestrado	sin	problemas	—dijo	Fujimura.

—Puede	 que	 dentro	 de	 los	 norteamericanos	 también	 haya	 fisuras,	 que	 algunos
quieran	firmar	la	paz	y	otros	no.

—Todo	esto	es	especular.	Lo	único	que	sabemos	es	que	en	cuarenta	y	ocho	horas
hay	que	dar	una	respuesta	definitiva	—dijo	Fujimura.

—Tienes	 razón,	 centrémonos	 en	 eso	 y	 permanezcamos	 vigilantes	—dijo	 Hack
sentándose	 en	 la	 silla—.	 ¿El	ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 no	 te	 ha	 dicho	nada
sobre	la	información	que	te	pasé?

—El	ministro	Togo	me	ha	contestado	que	ellos	desconocen	si	los	norteamericanos
han	inventado	una	nueva	arma.	Sus	agentes	no	saben	nada	de	este	tema.

—Tal	vez,	 sólo	 fue	una	 información	errónea	o	un	 intento	de	desinformación	de
los	servicios	secretos	norteamericanos	o	rusos.	Aunque	mi	fuente	era	fiable,	un	alto
cargo	del	gobierno	ruso.

—Ahora	lo	importante	es	conseguir	ese	compromiso	de	rendición	formal	antes	de
que	expire	el	plazo	—dijo	Fujimura.

—Esperemos	que	los	que	quieren	nuestra	cabeza	nos	dejen	ese	tiempo	—bromeó
Hack	 La	 noche	 era	 fresca.	 En	 cuanto	 comenzara	 agosto,	 las	 tormentas	 de	 la	 tarde
refrescarían	el	ambiente.

Hack	salió	al	balcón	y	respiró	hondo	el	aire	puro	de	Suiza.	Alguien	les	observaba
desde	las	sombras	de	los	árboles	de	la	plaza.	El	alemán	miró	al	cielo	estrellado	y	se
preguntó	qué	estaría	haciendo	Dios.

Decididamente	 llevaba	 más	 de	 cinco	 años	 de	 vacaciones.	 Deseó	 que	 se
incorporara	de	nuevo	a	su	puesto	y	terminara	con	esa	maldita	guerra	lo	antes	posible.
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31
Si	Dios	quiere

«Es	necesario	bendecir	a	Dios,	tanto	por	el	mal	como	por	el	bien».
Talmud[11]

1	DE	AGOSTO	DE	1945,
POTSDAM

La	 última	 reunión	 no	 fue	muy	 larga.	 Todos	 estaban	 ansiosos	 por	 dejar	 Potsdam	 y
continuar	con	su	vida,	como	si	 las	últimas	semanas	hubieran	sido	poco	más	que	un
cuento	de	hadas	sin	final	feliz.	Los	rusos	volvían	a	casa	con	un	gran	número	de	países
a	los	que	someter	y	el	respaldo	para	entrar	en	la	guerra	contra	Japón,	pero	las	ayudas
técnicas	 y	 económicas	 norteamericanas	 ahora	 les	 llegaban	 con	 cuentagotas.	 Los
británicos	confirmaban	su	segundo	puesto	de	influencia	en	el	ámbito	occidental.	Con
Francia	humillada	y	desprestigiada	por	su	colaboracionismo	con	los	nazis	y	el	resto
de	 Europa	 destrozada,	 Gran	 Bretaña	 se	 convertía	 en	 el	 gendarme	 de	 los	 países
liberados	por	los	occidentales	en	Europa.	Estados	Unidos	ganaba	influencia	y	peso	en
el	 mundo,	 su	 Presidente	 salía	 fortalecido	 y	 la	 posesión	 de	 su	 arma	 secreta	 les
garantizaba	el	liderazgo	mundial	en	los	próximos	años,	pero	al	final	había	sacrificado
Polonia.	Grecia	peligraba	y	el	comunismo	se	extendía	por	todos	los	Balcanes.	Por	si
esto	 fuera	 poco,	 la	 tensión	 con	 la	Unión	 Soviética	 se	 acrecentaba	 y	 la	 brecha	 que
separaba	a	ambas	potencias	se	abría	mucho	más.

Pero	aquella	mañana	era	un	día	de	celebraciones.	Truman	se	puso	su	mejor	traje,
caminó	 su	 trayecto	matutino	y	 se	presentó	en	el	palacio.	Cuando	 llegó	a	 la	 sala	de
reuniones,	 el	 primer	 ministro	 británico	 Clement	 Attlee	 y	 Stalin	 ya	 estaban
conversando	en	una	amigable	charla.

—Caballeros	—dijo	Truman	exultante—,	espero	que	este	día	pase	a	la	historia.
Stalin	hizo	una	media	sonrisa	y	Attlee	le	miró	inmóvil.
—El	 mundo	 espera	 nuestras	 palabras	 —dijo	 el	 presidente	 norteamericano

dirigiéndose	a	la	mesa.
Los	periodistas	se	apelotonaban	en	la	entrada.	Había	cientos	de	corresponsales	de

la	mayoría	de	países	del	mundo.	Todos	querían	contar	aquel	momento	histórico.	John
subió	a	la	segunda	planta	y	con	su	pase	entró	en	el	antiguo	despacho	de	Stimson	para
desde	allí	bajar	a	 la	sala	de	conferencias.	En	la	mano	llevaba	el	 informe	que	quería
entregar	 al	 Presidente.	 Notó	 como	 el	 uniforme	 se	 pegaba	 al	 cuerpo	 y	 las	 manos
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sudorosas.	Afortunadamente,	había	dado	esquinazo	aquella	mañana	al	sargento	Wolf.
Tan	sólo	tenía	que	acercarse	al	Presidente,	entregarle	el	informe	y	volver	a	casa.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 descender	 por	 la	 escalinata	 escuchó	 una	 voz	 a	 su
espalda.

—Coronel,	¿a	dónde	va?	—preguntó	con	su	acento	pueblerino	el	sargento	Wolf.
John	meditó	unos	segundos	su	situación,	podía	correr	escaleras	abajo	y	meterse

en	el	salón	de	conferencias.	Allí	nadie	intentaría	detenerle,	por	lo	menos	hasta	que	la
sala	se	vaciara	de	periodistas.	La	otra	opción	era	intentar	engañar	al	sargento.	John	no
creía	que	supiera	mucho	del	asunto	que	se	traía	entre	manos.

—Sargento	Wolf,	llevo	buscándole	toda	la	mañana,	pero	no	le	he	encontrado	por
ningún	 lado.	Mañana	 salgo	 en	 avión	para	Estados	Unidos	y	me	quería	 despedir	 de
usted	—dijo	John	intentando	disimular	su	nerviosismo.

El	sargento	se	acercó	despacio,	le	miró	con	el	ceño	fruncido	y	le	dijo:
—Tiene	 usted	 una	 extraña	 manera	 de	 buscarme,	 señor.	 Los	 guardias	 de	 su

alojamiento	me	dijeron	que	había	salido	temprano,	que	llevaba	su	equipaje	y	que	les
dijo	que	ya	no	volvería	a	la	residencia.

—Es	cierto.	El	avión	sale	de	madrugada	y	es	absurdo	regresar	a	la	habitación	—
dijo	John,	tratando	de	parecer	convincente.

El	 sargento	 dio	 unos	 pasos	 más	 y	 se	 colocó	 a	 un	 escaso	 metro	 y	 medio	 del
coronel.

—No	siga	jugando,	coronel.	Sé	lo	que	trama.	Aquel	día,	me	levanté	después	que
usted	 y	 escuché	 la	 conversación	 que	 mantuvo	 en	 el	 baño.	 Di	 su	 descripción	 pero
nadie	 sabe	de	 quién	 se	 trata,	 aunque	 está	 claro	que	 era	 un	 espía	 y	 que	usted	 se	 ha
vendido	al	enemigo.

—¿A	qué	enemigo?	¿Se	ha	vuelto	loco?	—dijo	airado	John.
—Le	he	estado	vigilando.	Desde	el	principio	supe	que	no	era	de	fiar,	por	Dios,	si

usted	es	medio	japonés.	Es	uno	de	ellos.
—Creo	 que	 está	 desvariando	 sargento	 —dijo	 John	 retrocediendo	 unos	 pasos.

Wolf	 le	 había	 arrinconado	 en	 la	 escalera	 y	 ahora	 aquélla	 era	 la	 única	 salida	 que	 le
quedaba.

El	murmullo	del	comienzo	de	la	conferencia	de	clausura	comenzó	a	ascender	por
la	escalera.	John	tenía	que	tomar	una	decisión.	Retrocedió	otro	paso	y	posó	el	pie	en
el	primer	escalón.	Wolf	se	aproximó	y	sacó	una	pistola.

—No	avance	más.	Quiero	que	me	pase	los	documentos.
John	miró	su	mano	con	los	documentos	y	después	la	pistola	de	Wolf.	Le	acercó	el

sobre	y	justo	cuando	Wolf	estaba	a	punto	de	cogerlo,	golpeó	con	el	sobre	la	pistola.
Sonó	 un	 disparo,	 y	 John	 se	 lanzó	 sobre	 Wolf.	 Forcejearon.	 John	 le	 agarraba
fuertemente	la	mano	a	Wolf	para	que	soltara	la	pistola,	pero	al	final	los	dos	perdieron
el	equilibrio	y	comenzaron	a	rodar	por	 las	escaleras.	Wolf	perdió	el	arma	y	John	la
cogió	al	vuelo.	Aprovechó	la	confusión	para	ascender	de	nuevo:	tenía	que	recuperar
el	 sobre	 y	 acercarse	 al	 Presidente.	Con	 un	 par	 de	 zancadas	 llegó	 arriba	 y	 cogió	 el
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sobre.	Cuando	miró	a	las	escaleras.	Wolf	seguía	tumbado	en	el	suelo,	detrás	de	él,	y
dos	 soldados	 subían	a	 toda	velocidad	 las	escaleras.	Al	verle	 la	pistola	 le	ordenaron
que	tirara	el	arma,	pero	John,	dubitativo,	les	miró	sin	saber	que	hacer.	Entonces	ellos
comenzaron	a	dispararle.

El	 joven	 coronel	 corrió	 en	 dirección	 contraria	 y	 salió	 al	 pasillo.	Allí,	 otros	 dos
soldados	caminaban	hacia	él.	La	única	alternativa	era	un	corredor	lateral	que	recorría
los	jardines	del	palacio.

John	 corrió	 con	 el	 corazón	 acelerado	por	 el	 pasillo	y	miró	 a	 través	de	 la	 pared
acristalada.	 Debía	 haber	 unos	 cinco	 metros	 de	 altura,	 pero	 abajo	 una	 mullida
alfombra	de	césped	podía	amortiguar	la	caída.	Se	decidió	y	de	una	zancada	se	lanzó
por	una	de	 las	ventanas	mientras	escuchaba	el	 silbido	de	varias	balas	a	 su	espalda.
Afortunadamente,	 la	vegetación	amortiguó	el	golpe,	así	que	corrió	hacia	el	 río	y	se
metió	en	el	agua	en	una	vieja	barca	que	había	en	un	embarcadero.	Remó	con	todas
sus	fuerzas	hasta	la	otra	orilla	y	se	ocultó	entre	unos	cáñamos.	Después	se	arregló	el
uniforme	 e	 intentó	 confundirse	 con	 la	 gente	 que	 caminaba	 por	 las	 calles.	 Había
perdido	 la	 gorra	 y	 su	 traje	 estaba	 algo	 embarrado,	 pero	 afortunadamente	 había
escondido	 su	 petate	 en	 la	 estación	 de	 trenes.	 Se	 dirigió	 hasta	 allí	 antes	 de	 que
acordonaran	la	zona.	Necesitaba	escapar	de	la	zona	rusa	con	su	pase	especial	antes	de
que	le	identificaran	y	comenzaran	su	búsqueda.

¿Qué	podía	hacer?	Entregarse	no	le	garantizaba	nada.	Le	tratarían	como	espía	y
terminaría	 ahorcado,	 todavía	 estaban	 en	 guerra	 y	 le	 esperaba	 una	 condena	 por	 alta
traición.	Dulles	 le	 ayudaría,	pero	podía	no	querer	verse	 involucrado	y	negar	que	 le
hubiera	dado	el	informe.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sargento	Wolf	no	le	había	reconocido	en
el	cabaret.

Decidió	 subir	 en	 el	 próximo	 tren	 para	 Berlín.	 Cuando	 lograra	 serenarse	 podría
pensar	con	más	claridad.

En	 la	 sala	 de	 conferencias	 sólo	 unos	 pocos	 percibieron	 el	 sonido	 del	 disparo.	 El
murmullo	de	la	prensa	y	el	sonido	de	los	flashes	habían	amortiguado	el	ruido	de	las
voces	y	las	carreras.

El	presidente	Truman	estaba	a	punto	de	 terminar	su	discurso,	 los	periodistas	no
dejaban	de	escribir	en	sus	libretas	y,	desde	el	otro	lado,	Stalin	miraba	indiferente	al
norteamericano.

—«…	En	 los	años	venideros,	 la	colaboración	 internacional	ayudará	al	mundo	a
vivir	en	paz,	alejando	los	fantasmas	de	la	guerra.	Desde	aquí	emplazamos	a	nuestros
aliados	 a	 una	próxima	 reunión	 en	Nueva	York,	 dentro	de	un	 año»	—dijo	 sonriente
Truman.

Stalin	miró	de	reojo	al	Presidente,	cinco	sillas	a	su	derecha,	y	exclamó:
—Si	Dios	lo	quiere.
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32
Huida

«Ni	en	la	guerra	resulta	glorioso	ese	tipo	de	engaño	que	lleva	a	romper	la	fe
dada	y	los	pactos	suscritos».

Maquiavelo

2	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERLÍN

Al	final	John	entró	en	la	tienda	y	se	compró	un	traje	gris.	Era	de	segunda	mano,	todo
era	de	segunda	mano	aquellos	días	en	Berlín,	pero	no	le	sentaba	del	todo	mal	y,	sobre
todo,	 le	 hacía	 pasar	 desapercibido	 de	 la	 marea	 de	 soldados	 americanos	 de	 Berlín
oeste.	 No	 tenía	 papeles,	 pero	 el	 caos	 reinaba	 en	 la	 mayoría	 de	 zonas	 de	 control.
Alquiló	una	habitación	en	un	edificio	medio	en	ruinas	y	se	puso	a	rebuscar	entre	sus
pertenencias.	Dulles	 le	había	dado	una	dirección	en	Suiza,	pero	¿cómo	podía	 llegar
hasta	allí?	Los	trenes	y	transportes	públicos	estaban	vigilados,	la	gasolina	racionada	y
la	mayoría	de	los	vehículos	requisados.

Tumbado	sobre	 la	cama,	con	el	 informe	desparramado,	John	comió	algo	de	pan
con	 mantequilla.	 No	 había	 podido	 conseguir	 mucho	 más.	 Llevaba	 veinte	 horas
huyendo,	pero	hasta	que	no	encontró	un	lugar	donde	esconderse	no	había	notado	el
hambre	que	tenía.

Ahora	era	un	traidor,	un	posible	espía	y,	tras	quitarse	el	uniforme	y	esconderse	del
ejército,	un	desertor.	Las	cosas	no	podían	 ir	peor.	Había	 fracasado	en	su	 intento	de
hablar	con	el	presidente	Truman	y	su	única	esperanza	era	contactar	con	Dulles	para
que	 al	menos	 le	 facilitara	 las	 cosas.	No	es	que	 tuviera	mucha	 fe	 en	que	 lo	hiciera,
pero	esperaba	que	por	 lo	menos	 le	diera	un	salvoconducto	para	huir	 a	Sudamérica.
Una	vez	 allí,	 ya	 se	 las	 apañaría	 para	 llevar	 a	Ana	y	 el	 niño.	Si	 no	 se	metía	 con	 el
ejército,	éste	se	cansaría	de	buscarle	y	podría	vivir	tranquilo.	No	era	la	vida	que	había
planeado,	pero	por	lo	menos	dormiría	con	la	conciencia	tranquila.	Había	hecho	todo
lo	posible	para	impedir	el	lanzamiento	de	la	bomba.

Durmió	un	par	de	horas	y	cuando	se	despertó,	no	recordaba	dónde	se	encontraba
ni	qué	hora	era.

Tenía	 que	 salir	 para	 Suiza	 lo	 antes	 posible.	 Se	 arriesgaría	 a	 coger	 algún	 tren
nocturno.	Los	soldados	americanos	tenían	controles	en	las	estaciones,	pero	esperaba
que	por	la	noche	fueran	más	fáciles	de	sortear.
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En	 cuanto	 oscureció,	 recogió	 sus	 cosas,	 pagó	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 la
estación.	Allí	preguntó	a	varias	personas,	pero	nadie	entendía	 inglés,	hasta	que	una
chica	muy	 joven	 le	 dijo	 en	 un	 correcto	 inglés	 que	 en	 dos	 horas	 salía	 un	 tren	 para
Zúrich,	y	desde	allí	tendría	que	viajar	a	Berna.

Afortunadamente	la	estación	en	ruinas	estaba	repleta	de	gente	y	por	la	noche	sus
rasgos	asiáticos	no	eran	tan	evidentes.	A	la	entrada	del	andén,	dos	soldados	aburridos
pedían	la	documentación	a	todos	los	viajeros.	Los	Aliados	buscaban	por	todas	partes
nazis	 fugitivos	 y,	 en	 secreto,	 científicos	 que	 les	 ayudaran	 en	 sus	 planes
armamentísticos.

John	 pensó	 que	 al	 presentarse	 como	 un	 empresario	 norteamericano	 que	 había
perdido	 el	 pasaporte	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 zona	 norteamericana,	 concretamente	 a
Nuremberg,	los	soldados	le	dejarían	pasar.

—¿Adónde	se	dirige?
—A	Nuremberg,	ayer	estuve	de	juerga	con	una	prostituta	de	Berlín	y	me	robó	el

dinero	y	el	pasaporte	—dijo	John.
—¿No	 sería	mejor	 que	 fuera	 a	 la	 embajada?	Los	 rusos	 le	 van	 a	 poner	muchas

trabas	si	intenta	atravesar	su	zona	sin	documentación	—dijo	uno	de	los	soldados.
—Tiene	usted	razón,	pero	si	pierdo	el	tren	no	llegaré	a	la	reunión	de	negocios	y

mis	jefes	me	pondrán	de	patitas	en	la	calle.	Prefiero	tener	que	enfrentarme	a	los	rusos
antes	que	a	mi	mujer,	como	vuelva	a	casa	sin	blanca	y	con	un	despido	en	la	mano.

Los	 dos	 jóvenes	 soldados	 se	 rieron,	 no	 hicieron	 más	 preguntas	 y	 le	 desearon
suerte.	Tenía	que	atravesar	casi	de	norte	a	sur	 la	zona	rusa	y	después	 la	americana.
Pero	por	lo	menos,	ya	había	logrado	sortear	el	primer	obstáculo.

John	se	acomodó	en	un	asiento.	Afortunadamente,	había	podido	comprar	uno	de
primera	 clase.	 En	 el	 resto	 del	 tren	 la	 gente	 se	 hacinaba	 de	 cualquier	 manera,
compartiendo	olor	y	calor	corporal.	A	los	veinte	minutos,	el	tren	se	detuvo,	pero	los
rusos	dejaron	pasar	el	convoy	sin	revisarlo.	Por	lo	menos	podría	descansar	algo	hasta
el	 próximo	 control.	A	 su	 lado,	 una	mujer	 alemana	 rica	 jugueteaba	 con	un	pequeño
pequinés.	 John	 intentó	 recostarse	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 dormir	 un	 poco.	 Dos	 horas
después,	el	 tren	se	detuvo	en	la	zona	americana.	Los	soldados	pasaron	de	largo	por
primera	 clase	 para	 no	molestar	 a	 los	 viajeros.	 John	miró	 de	 reojo	 a	 los	 soldados	 y
aguantó	el	aliento	hasta	que	salieron	del	vagón.

Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 surgir	 por	 el	 horizonte,	 el	 tren	 entraba	 en	 Suiza.	 La
prueba	 más	 dura	 estaba	 aún	 por	 salvar,	 ¿cómo	 podría	 pasar	 la	 frontera	 suiza	 sin
papeles?	El	 tren	 paró	 junto	 a	 la	 frontera	 y	 varios	 agentes	 de	 aduanas	 empezaron	 a
recorrer	los	vagones.	John	se	levantó	del	asiento	y	fue	a	su	encuentro	antes	de	que	los
aduaneros	llegaran	hasta	él.

—Señores	—dijo	John	en	inglés—:	agente	del	OSS.
Los	dos	hombres	le	miraron	extrañados.	John	les	enseñó	el	pasaporte	americano	y

los	dos	hombres	sonrieron.
—Americano	—dijeron	en	un	mal	inglés.
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—Sí	—dijo	él	sonriendo—.	Viaje	de	negocios.
Los	dos	hombres	le	devolvieron	el	pasaporte	y	le	saludaron	antes	de	continuar	por

el	pasillo.	John	resopló	y	temblando	volvió	a	su	puesto.	La	anciana	le	miró	de	reojo	y
le	dijo	en	un	atropellado	inglés.

—Joven,	¿se	encuentra	bien?
John	hizo	un	gesto	afirmativo.	Tenía	la	boca	seca	y	el	corazón	acelerado,	pero	ya

se	encontraba	a	salvo	en	Suiza.
El	 tren	 se	 detuvo	 en	 Zúrich	 y	 John	 compró	 un	 nuevo	 billete	 para	 Berna.	 En

apenas	dos	horas	habría	alcanzado	su	objetivo.	Eran	las	doce	del	mediodía	del	3	de
agosto	de	1945.

1	DE	AGOSTO	DE	1945,
BASE	DE	TINIAN

Tibbets	 se	 levantó	 temprano	 esa	 mañana,	 tenía	 un	 trabajo	 importante	 que	 hacer.
Después	 de	 casi	 un	 año	 de	 ensayos,	 redactó	 la	 orden	 secreta	 del	 primer	 ataque
atómico	 de	 la	 historia.	 Guardó	 la	 orden	 en	 un	 sobre	 y	 se	 la	 envió	 a	 su	 superior
inmediato,	el	general	LeMay.

En	la	orden.	Tibbets	explicaba	algunos	detalles	técnicos	de	la	misión,	como	que
emplearían	siete	B-29	o	las	mejores	horas	para	el	despegue.	Tres	volarían	a	distancia
del	aparato	que	llevaba	la	bomba,	para	averiguar	in	situ	el	tiempo	de	los	tres	objetivos
principales,	 el	 otro	 estaría	 de	 reserva	 en	 Iwo	 Jima,	 y	 por	 último,	 estaba	 el	 avión
principal	cargado	con	la	bomba,	acompañado	de	dos	aviones	exploradores.

Ahora	 Tibbets	 se	 veía	 en	 la	 tarea	 de	 escoger	 a	 sus	 hombres	 para	 las	 distintas
misiones.	 Sabía	 que	 eso	 podía	 levantar	 ampollas,	 pero	 tenía	 claro	 que	 el	 avión
principal	estaría	comandado	por	él	mismo.

El	 coronel	 Tibbets	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 dando	 instrucciones	 a	 sus	 hombres:	 la
mayoría	de	ellos	seguían	desconociendo	el	objetivo	de	la	misión.

1	DE	AGOSTO	DE	1945,
WASHINGTON,	D.	C.

El	 general	 Groves	 decidió	 dar	 un	 paseo	 aquella	 tarde.	 Llevaba	 días	 sin	 salir	 del
despacho	 y	 necesitaba	 tomar	 algo	 de	 aire	 fresco	 y	 ver	 las	 cosas	 con	 algo	 de
perspectiva.	Aquel	mismo	día	le	había	llegado	un	cable	informándole	que	la	bomba
estaría	 preparada	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 haber	 una
llamada	y	un	B-29	surcaría	el	cielo	azul	del	Pacífico	y	lanzaría	la	última	bomba	de	la
guerra.	 Su	misión	 habría	 acabado,	 después	 de	 cuatro	 años,	 y	 los	 soldados	 podrían
volver	a	casa.
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Contempló	 el	 monumento	 a	 Lincoln	 desde	 lejos	 y	 después	 se	 acercó	 hasta	 la
colosal	 estatua	 sentada.	 Apenas	 había	 turistas	 aquel	 día	 en	 la	 capital;	 el	 calor	 era
infernal	y	la	mayoría	de	la	gente	prefería	pasar	esos	días	junto	al	mar	o	en	el	campo.
Una	 vez	 en	 la	 base	 del	 monumento,	 el	 general	 Groves	 miró	 la	 cara	 cansada	 del
Lincoln.

—Ahora	 entiendo	 por	 lo	 que	 tuviste	 que	 pasar	 al	 sacrificar	 todo	 en	 pro	 de	 un
ideal.	Dentro	de	unos	días,	la	mitad	de	la	humanidad	me	considerará	un	monstruo	y	la
otra	mitad	un	héroe.	En	el	fondo	no	deseo	ser	ninguna	de	las	dos	cosas.	Teníamos	que
hacer	un	trabajo	y	lo	hemos	hecho.	Eso	es	todo.

El	 general	 caminó	 despacio	 por	 la	 inmensa	 avenida.	 La	 ciudad	 parecía
adormecida	por	el	calor.	Se	quitó	la	gorra	y	pasó	un	pañuelo	por	su	frente	sudorosa.
Hombres	 como	 él	 habían	 construido	 aquel	 país,	 pensó	 mientras	 regresaba	 a	 su
despacho	por	la	larga	avenida	rodeada	de	árboles.
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33
La	decisión

«Largo	y	arduo	es	el	camino	que	conduce	del	infierno	a	la	luz».

Milton

2	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

Aquel	viaje	sólo	había	tenido	un	propósito,	salvar	el	pellejo.	Si	se	hubiera	quedado	en
Potsdam	habría	sufrido	un	consejo	de	guerra	por	traidor	y,	unas	semanas	más	tarde,
como	mucho	unos	meses,	habría	sido	ahorcado.	Tenía	miedo	a	morir.	De	adolescente
había	coqueteado	con	la	extraña	belleza	y	fascinación	que	 tiene	 la	muerte	sobre	 las
almas	 jóvenes,	 pero	 ahora	 quería	 vivir	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Vivir	 para	 seguir
sintiendo,	aunque	fuera	sobrellevando	el	rencor	por	su	padre	ausente	e	inalcanzable,
la	angustia	por	su	madre,	egoísta	y	distante,	sobre	todo	porque	quería	pasar	los	años
junto	 a	 Ana	 y	 su	 hijo.	 Le	 quedaban	 tantas	 cosas	 por	 hacer,	 tantos	 sueños	 por
conseguir,	que	se	conformaba	con	empezar	en	cualquier	sitio	y	de	cualquier	manera.
Eso	es	lo	que	le	había	ido	a	pedir	a	Dulles.	Una	segunda	oportunidad	para	vivir.

John	miró	la	tarjeta,	medio	sucia,	que	le	había	dado	Dulles	una	semana	antes.	El
nombre	 que	 aparecía	 no	 era	 el	 suyo,	 era	 un	 nombre	 falso,	 y	 la	 dirección	 de	 las
oficinas	de	una	falsa	empresa	importadora-exportadora	de	productos	alimenticios,	en
especial	chocolate.

El	 joven	 no	 sabía	 por	 dónde	 comenzar.	 Tenía	miedo	 de	 que	 alguien	 le	 hubiera
seguido	 hasta	 allí	 y	 sólo	 esperara	 que	 se	 pusiera	 en	 comunicación	 con	 su	 contacto
para	 apresarle	 o	 matarle.	 Eso	 también	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Había
accedido	 a	 información	 al	 más	 alto	 nivel	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 misión	 más
importante	de	 la	guerra.	Se	había	 convertido	en	alguien	 terriblemente	molesto,	que
sabía	demasiado.

Intentó	 apartar	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza	 y	 caminar	más	 deprisa.	Necesitaba	 a	 toda
costa	encontrar	la	oficina	antes	de	que	fuera	más	tarde.	Sin	duda,	localizarían	su	pista
y	le	atraparían,	no	había	tiempo	que	perder.

John	evitaba	encontrarse	 con	 los	policías.	Caminó	desorientado	por	 las	 calles	y
preguntó	 a	 un	 par	 de	 transeúntes	 por	 la	 dirección,	 pero	 nadie	 parecía	 conocerla.
Cansado	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 una	 plaza.	 Llevaba	 sin	 comer	 desde	 la
noche	anterior,	apenas	había	dormido	y	la	angustia	le	reconcomía	por	dentro.
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Un	anciano	se	sentó	a	su	lado	y	comenzó	a	dar	de	comer	a	las	palomas.	Después
miró	a	John	y	le	dijo:

—¿De	dónde	es?
El	joven	le	observó	más	detenidamente.	Su	aspecto	era	el	de	un	vagabundo.	Una

barba	 larga	 gris	 y	 enredada,	 la	 piel	muy	 arrugada	 y	 oscurecida	 por	 el	 sol,	 su	 traje
elegante	pero	algo	raído.	Pero	aquel	tipo	hablaba	un	inglés	correcto.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	John	extrañado.
—Le	preguntaba	qué	de	dónde	es.	Los	suizos	son	en	gran	parte	de	aquí	y	de	todas

partes,	pero	sus	ojos	no	son	muy	comunes	en	estos	lares.	¿Es	chino,	japonés…?
—No,	soy	norteamericano.
—Los	 norteamericanos	 no	 tenemos	 rasgos	 raciales	 definidos,	 somos	 un	 pueblo

sin	raza,	eso	es	lo	que	nos	salva,	¿no	cree?	—dijo	el	viejo	sonriendo	con	sus	dientes
amarillentos.

—Puede	que	sí	—dijo	John	sin	mucha	gana	de	seguir	la	charla.
—Llevo	 veinte	 años	 aquí,	 pero	me	 siguen	 considerando	 extranjero.	 Los	 suizos

son	muy	racistas,	¿lo	sabía?
—Es	la	primera	vez	que	visito	Suiza	—contestó	John.
—Se	enorgullecen	de	ser	neutrales,	de	haber	fundado	la	Cruz	Roja,	de	vivir	sin

ejército,	pero	en	el	fondo,	la	hermosa	fachada	que	ve	oculta	una	terrible	realidad	—
dijo	el	anciano	mientras	señalaba	con	las	manos	las	suntuosas	casas	de	la	plaza.

John	 apenas	 seguía	 la	 conversación,	 continuaba	 preocupado	 con	 sus	 cosas.	 La
noche	no	tardaría	en	llegar	y	desconocía	dónde	estaba	Dulles.

—Todos	 esos	 bancos	 encierran	 los	 robos	 y	 expolios	 de	 decenas	 de	 países.	 Los
suizos	 no	 son	 racistas	 con	 sus	 clientes,	 guardan	 tan	 celosamente	 el	 dinero	 a	 nazis
como	a	judíos.

—Lo	lamento,	pero	tengo	que	marcharme	—se	disculpó	John.
—¿Adónde	se	dirige?
John	le	enseñó	la	tarjeta	y	el	hombre	le	sonrió.
—Está	muy	cerca	de	aquí,	si	lo	desea	puedo	acompañarle	dando	un	paseo.
—¿Sería	tan	amable?	—dijo	John	prestando	atención	por	primera	vez	al	viejo.
Los	dos	caminaron	unos	diez	minutos	hasta	que	se	pararon	enfrente	de	un	edificio

con	 el	 cartel	 de	 la	 empresa	 que	 buscaba.	 El	 anciano	 se	 detuvo	 y	 le	 señaló	 con	 el
bastón.	John	le	dio	la	mano	y	le	volvió	a	agradecer	su	ayuda.	Pensó	en	entrar	sin	más,
pero	 luego	 se	dio	 cuenta	que	 era	mejor	 llamar	 a	Dulles,	 quedar	 con	 él	 en	un	 lugar
próximo,	para	no	comprometerle	más.

En	 una	 pequeña	 plaza	 próxima	 John	 encontró	 un	 teléfono	 público,	 marcó	 el
teléfono	de	la	tarjeta	y	esperó.	A	los	tres	toques,	cuando	John	comenzaba	a	ponerse
nervioso,	una	voz	masculina	habló	en	inglés.

—Blyton,	exportaciones	e	importaciones,	dígame.
—Necesito	hablar	con	Stephen	Greene.
—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	la	voz	anodina.
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El	joven	dudó	unos	momentos.	Si	daba	su	verdadero	nombre	podía	poner	a	aquel
hombre	tras	su	pista.	A	esa	hora,	los	servicios	secretos	de	medio	mundo	debían	estar
buscándole.

—Mi	nombres	es	 John	Silver	Plate	—dijo	 sin	pararse	a	pensar	mucho.	Aquélla
era	la	clave	de	la	operación	en	la	que	él	había	participado.	Creyó	que	de	esta	manera
Dulles	le	identificaría	de	inmediato.

—Un	momento,	no	se	retire,	señor	Plate.
Un	pequeño	zumbido	llegó	hasta	sus	oídos;	sin	duda	alguien	estaba	gravando	la

conversación.	Pensó	en	colgar	e	intentar	escapar	por	su	cuenta,	pero	¿cómo	hacerlo?
Media	Europa	estaba	ocupada	por	los	norteamericanos	y	la	otra	por	los	rusos.	Podía
llegar	 a	 España	 después	 de	 atravesar	 toda	 Francia,	 pero	 su	 buena	 suerte	 podía
terminar	y	ser	detenido	en	algún	control.

—Señor	Plate	—contestó	una	voz	que	le	sonaba	familiar.
John	estuvo	a	punto	de	llorar	como	un	niño.	El	hombre	al	otro	lado	del	teléfono

era	Dulles,	no	cabía	la	menor	duda.

2	DE	AGOSTO	DE	1945,
ISLA	DE	GUAM

El	viaje	a	Guam	se	había	convertido	en	casi	un	ritual	semanal.	Tibbets	prefería	ver	a
LeMay	cara	a	cara,	ante	el	temor	de	que	los	cables	pudieran	ser	interceptados	por	los
japoneses	 y	 descifrados.	Aquella	 vez	 también	 iba	 acompañado,	 en	 este	 caso	 por	 el
capitán	 Ferebee.	Necesitaban	 ultimar	más	 detalles,	 por	 si	 la	 orden	 del	 lanzamiento
llegaba	desde	Washington.

—Caballeros,	¡qué	placer	volver	a	verles!	—dijo	un	exultante	LeMay.	Acababan
de	 ascenderle	 hacía	 unas	 horas	 a	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
Estratégicas.

—Felicidades	por	su	ascenso,	señor	—contestó	Tibbets.
—Gracias.
Los	dos	hombres	se	acomodaron	en	las	sillas	y	comenzó	la	reunión.
—General,	¿cuál	es	el	objetivo	de	preferencia?	—peguntó	Tibbets.
—Hasta	ayer	mismo	estuve	hablando	de	este	tema	con	el	general	Groves.	No	sé	si

conocen	que	hay	varios	prisioneros	americanos	en	Hiroshima	y	un	campamento	de
prisioneros	en	Nagasaki.	La	segunda	ciudad	no	nos	preocupa,	ya	que	se	 trata	de	un
objetivo	 de	 tercer	 orden,	 pero	 Hiroshima	 es	 nuestro	 objetivo	 preferencial	 —dijo
LeMay.

—Entonces,	seño…	—dijo	Tibbets	inquieto.	No	le	gustaba	lanzar	su	bomba	sobre
inocentes	soldados	norteamericanos.

—Groves	insistió	con	la	idea	de	que	se	bombardease	Kioto,	pero	sale	de	nuestro
campo	 de	 acción.	 Los	 aviones	 no	 pueden	 arriesgarse	 tanto.	 Además	 Kioto	 es	 una
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ciudad	llena	de	altares	y	templos,	no	hay	ningún	objetivo	militar	reseñable.	Yo	creo
que	Hiroshima	es	la	mejor	opción,	Tibbets,	la	primicia	la	tiene	Hiroshima.

—Siempre	pensé	en	esa	ciudad	como	objetivo	—contestó	Tibbets	sin	pestañear.	A
él	 le	 daba	 igual	 una	 ciudad	 u	 otra,	 todas	 estaban	 llenas	 de	 japos	 enemigos,	 que
venderían	a	su	propia	madre	por	salvar	a	ese	Emperador	de	pacotilla.	Si	alguien	tenía
que	morir,	prefería	que	fueran	ellos	y	no	más	soldados	norteamericanos.

—Miren	este	mapa	—dijo	LeMay	dejando	las	sillas	y	dirigiéndose	a	un	enorme
mapa.	El	mural	aparecía	en	parte	cubierto	por	varias	imágenes	recientes	de	Hiroshima
—.	El	objetivo	es	perfecto,	pero	debo	advertirles	de	algo.

LeMay	fue	hasta	su	escritorio	y	pidió	a	su	secretario	que	dejara	pasar	al	oficial	de
Operaciones,	Blanchard.	El	oficial	entró	en	la	sala	y	se	acercó	al	grupo.

—Si	 se	 bombardea	 a	 la	 altura	 propuesta,	 los	 aviones	 pueden	 sufrir	 un	 intenso
viento	de	costado	—dijo	Blanchard.

—No	hay	problemas	con	vientos	de	veinticinco	o	treinta	grados	—dijo	el	capitán
Ferebee.

—Pero,	en	esta	zona	—señaló	Blanchard—,	los	vientos	pueden	alcanzar	hasta	los
cuarenta	y	cinco	nudos.

—Y,	¿cuál	es	la	solución?	—preguntó	Ferebee	encogiéndose	de	brazos.
—La	solución	es	que	vuelen	con	viento	de	cola.	Eso	 les	ayudará	a	aumentar	 la

velocidad,	lo	que	les	hará	menos	vulnerables	y	eliminará	el	asunto	de	los	vientos	de
costado.

—Estoy	 en	 desacuerdo,	 es	 mejor	 introducirse	 directamente	 en	 el	 viento,	 eso
elimina	los	efectos	de	corriente	de	través	y	nos	permitirá	bombardear	con	seguridad
—dijo	Tibbets.

—Pero	 eso	 reducirá	 la	velocidad	y	 aumentará	 las	posibilidades	de	que	 el	 avión
sea	derribado	—dijo	LeMay.

—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 nuestra	 misión	 es	 dar	 en	 el	 blanco,	 no	 buscamos
nuestra	seguridad	—dijo	Ferebee,	y	después	miró	a	Tibbets	para	buscar	su	apoyo.

—Si	es	lo	que	desean,	la	navegación	será	contra	el	viento,	pero	tengan	cuidado.	Si
se	les	acaba	el	combustible	al	regreso,	caerán	en	el	océano	—dijo	LeMay.

—El	otro	asunto,	señor,	es	sobre	el	Punto	de	Bombardeo	—dijo	Tibbets.
—Estamos	abiertos	a	sus	sugerencias	—indicó	LeMay.
—¿Importa	 que	 la	 bomba	 caiga	 en	 la	 ciudad	 o	 el	 objetivo	 es	 el	 puerto?	 —

preguntó	Ferebee.
—El	 objetivo	 es	 causar	 el	 mayor	 daño	 posible	 para	 provocar	 la	 rendición	 del

Japón.	Nosotros	asumimos	las	consecuencias,	capitán	—dijo	el	general	LeMay.
Ferebee	observó	el	plano	de	la	ciudad	y	señaló	un	punto	con	el	dedo.
—Aquí	señor,	sobre	el	puente	Aioi	—dijo	por	fin.
El	puente	formaba	una	especie	de	T	justo	en	el	corazón	de	Hiroshima.
—Un	buen	Punto	de	Bombardeo	—señaló	LeMay.
El	resto	del	grupo	asintió	con	la	cabeza.
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—Es	 el	 mejor	 blanco	 que	 he	 visto	 durante	 toda	 esta	 guerra	 —dijo	 Tibbets
sonriendo.

2	DE	AGOSTO	DE	1945,
HIROSHIMA

El	puente	Aioi	estaba	muy	animado	a	esa	hora	de	la	tarde.	La	ciudad	llevaba	varios
meses	sin	recibir	la	visita	de	los	B-29	americanos	y	la	gente	prefería	olvidarse	de	las
medidas	de	seguridad	y	caminar	al	raso	en	mitad	del	día,	disfrutando	de	los	brillantes
atardeceres	desde	el	puente.	Un	grupo	de	escolares	con	sus	uniformes	cruzó	el	puente
en	 formación	entonando	canciones	 infantiles.	Algunos	carros	 tirados	por	caballos	y
cargados	 con	 alimentos	 atravesaban	 el	 puente	 de	 hierro	 a	 toda	 velocidad.	 El
combustible	era	tan	escaso,	que	el	mundo	había	vuelto	de	repente	al	siglo	anterior	con
sus	carencias	lentas	y	armoniosas.

Un	 par	 de	 ancianos	 cuidaban	 de	 sus	 cañas	 de	 pescar,	mientras	 una	 ligera	 brisa
movía	los	árboles	de	un	parque	cercano.

Un	joven	llamado	Oshima	Nagisa	se	detuvo	en	medio	del	puente	y	miró	hacia	el
cielo.	El	sol	rojo	caía	sobre	Hiroshima	bañando	con	los	últimos	rayos	las	cristalinas
aguas	del	río.	El	joven	contempló	cómo	el	sol	se	ocultaba	tras	las	montañas.	Al	día
siguiente	 debía	 presentarse	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	 Le	 aterraba	 la	 idea	 de
morir.	Allí,	en	medio	de	aquella	inmensa	paz	se	sentía	seguro,	pero	en	un	par	de	días
partiría	 para	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 y	 desde	 allí,	 dos	 semanas	 más	 tarde,
directamente	al	frente.	Ninguno	de	sus	amigos	había	regresado	y	la	gente	murmuraba
que	 los	 soldados	morían	por	millares.	Él	 tampoco	 regresaría,	 pero	 al	menos	podría
guardar	en	su	memoria	el	 recuerdo	de	su	ciudad	y	 la	hermosura	de	sus	calles.	Casi
nadie	deseaba	ya	la	guerra,	pero	los	temerosos	japoneses	no	se	atrevían	a	decirlo	en
alto.	Nagisa	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	notó	la	humedad	que	ascendía
desde	 el	 río.	 Después	 se	 giró,	 la	 ciudad	 se	 movía	 despacio,	 como	 un	 oso	 panda
adormecido.	Hiroshima	 era	 su	 ciudad,	 el	 lugar	más	 bello	 del	mundo.	Allí	 seguiría
cuando	él	hubiera	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	237



34
Una	nueva	vida

«Los	que	viven	verdaderamente	son	los	que	luchan».

Víctor	Hugo

3	DE	AGOSTO	DE	1945,
BASE	DE	TINIAN

El	trabajo	no	hacía	sino	aumentar	a	medida	que	los	días	pasaban.	Tibbets	pensó	en	su
madre.	Le	hubiera	gustado	que	le	viera	allí	sentado,	con	su	uniforme	de	coronel	y	a
punto	de	realizar	una	de	las	misiones	militares	más	importantes	de	la	historia.

Tibbets	se	ponía	más	histérico	a	medida	que	pasaban	las	horas,	tenía	en	la	cabeza
la	 idea	 de	 que	 algo	 podía	 salir	 mal,	 que	 alguien	 intentara	 hacer	 un	 sabotaje	 o	 un
ataque	suicida.	Había	reforzado	la	seguridad	en	todo	el	perímetro,	en	especial	en	la
zanja	vallada	del	Campo	Norte.

El	 general	 LeMay	 llegó	 aquel	 día	 con	 la	 orden	 destinada	 a	 la	 Misión	 de
Bombardeo	 Especial	 número	 13.	 Prácticamente	 el	 mismo	 documento	 que	 Tibbets
había	redactado	el	1	de	agosto,	pero	con	algunos	detalles	añadidos.	La	orden	ya	tenía
fecha	oficial	de	ataque:	el	6	de	agosto	de	1945.

Aquella	 mañana	 la	 conversación	 había	 sido	 breve.	 El	 coronel	 había	 sido	 el
primero	en	hablar.

—¿Quiere	beber	algo?	—preguntó	Tibbets	al	general.
—No,	 gracias.	 Tengo	 el	 estómago	 cerrado	 últimamente.	Me	 imagino	 que	 es	 la

tensión	de	la	misión.
—Yo,	en	cambio,	no	paro	de	comer	—bromeó	Tibbets.
—¿Le	parece	bien	la	fecha	elegida?	—preguntó	el	general.
—Sí,	nos	deja	tiempo	de	sobra	para	ultimar	los	detalles.	Todavía	quedan	más	de

cuarenta	y	ocho	horas	—dijo	Tibbets	sentándose	con	un	café	en	la	mano.
—¿Ya	ha	seleccionado	a	todos	sus	hombres?
—Sí,	general.	No	ha	sido	fácil,	todos	ellos	son	muy	buenos.
—Ya	conoce	que	Hiroshima	es	el	objetivo	primario,	pero	en	la	orden	he	incluido

otros	dos	objetivos,	por	si	surgieran	problemas.
—¿Cuáles	son?	—preguntó	Tibbets	después	de	saborear	la	taza	humeante.
—El	 segundo	 es	 el	 arsenal	 de	 Kokura	 y	 la	 ciudad.	 El	 tercero	 es	 la	 ciudad	 de

Nagasaki	—dijo	LeMay	de	memoria.
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—Estupendo.
—Ese	 día	 despejaremos	 la	 zona	 en	 un	 área	 de	 ochenta	 kilómetros,	 durante	 las

cuatro	horas	previas	al	ataque	y	las	seis	horas	posteriores	—dijo	el	general.
—¿Quiere	que	vayamos	a	verla,	señor?
El	general	asintió	con	la	cabeza	y	los	dos	hombres	marcharon	al	silo	donde	estaba

la	 bomba.	 Aquel	 gran	 artefacto,	 como	 una	 especie	 de	 ballena	 de	 hierro,	 tenía	 un
aspecto	impresionante	e	inquietante.	Tibbets,	que	había	sido	testigo	de	la	explosión,
aún	tenía	sus	dudas	con	respecto	a	la	bomba.	Temía	que	en	el	último	momento	fallase
y	no	terminara	la	guerra.

—Es	hermosa	a	su	manera	—dijo	el	general	LeMay.
—¿Usted	cree	que	es	hermosa	la	muerte?	—preguntó	Tibbets.
—No	sé,	no	pienso	mucho	en	ella.
—Pues	 éste	 es	 el	 ángel	 exterminador	 como	 el	 que	mató	 a	 los	 primogénitos	 de

Egipto	—dijo	Tibbets,	recordando	la	liberación	del	Pueblo	de	Israel	de	Egipto.
—No	leo	mucho	la	Biblia	—dijo	LeMay.
—Aquella	 noche	 murieron	 inocentes	 por	 culpa	 de	 faraón,	 dentro	 de	 unos	 días

morirán	inocentes	por	culpa	del	Emperador	del	Japón.

3	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

La	noche	llegó	muy	rápido,	como	si	quisiera	avisar	a	John	de	los	peligros	que	corría.
Después	de	hablar	con	Dulles	y	de	que	éste	le	recomendara	descansar	en	una	pensión
cercana,	a	John	comenzaron	a	surgirle	dudas.	El	director	del	OSS	le	había	prometido
que	se	verían	muy	temprano	al	día	siguiente.	Al	principio,	John	se	enfadó.	No	había
recorrido	 media	 Europa	 para	 quedarse	 sentado	 esperando;	 aquel	 hombre	 le	 había
metido	en	aquel	embrollo,	lo	menos	que	podía	hacer	por	él	era	atenderle	y	ayudarle.
Pero	 al	 final,	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre	 le	 hicieron	 recapacitar.	 Unas	 horas,	más	 o
menos,	no	cambiarían	mucho	su	situación.

Despertó	 con	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza	 pero	 plenamente	 restablecido.	 Tenía	 la
sensación	de	no	haber	dormido	durante	días.	Aquel	sueño	le	reconfortó	y	le	ayudó	a
pensar	con	claridad.	Si	Dulles	no	le	ofrecía	una	salida	razonable,	pasaría	a	Francia	y
desde	 allí,	 intentaría	 llegar	 a	 España	 y	 buscar	 un	 barco	 que	 le	 llevase	 a	México	 o
Costa	Rica.	Una	vez	a	salvo,	intentaría	ponerse	en	contacto	con	Ana.

Aquella	mañana	se	sentía	más	optimista	y	decidido.	En	el	peor	de	los	casos,	podía
amenazar	a	Dulles.	Todavía	tenía	en	su	poder	el	informe	que	le	había	dado,	en	el	que
se	 revelaban	 importantes	 detalles	 de	 la	 misión	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 la
información	 que	 se	 había	 ocultado	 al	 Presidente	 para	 que	 no	 interfiriera	 en	 su
decisión	de	arrojar	la	bomba	sobre	Japón.

John	se	miró	frente	al	espejo	roto	de	la	habitación.	Su	cara	estaba	pálida,	tenía	la
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barba	sin	afeitar	y	los	ojos	enrojecidos.
Se	 lavó	 la	 cara	con	agua	 fría	y	 su	contacto	 le	 revitalizó.	El	olor	del	 jabón	y	 su

frescor	le	hizo	sentirse	más	relajado.	Los	pequeños	abrazos	de	la	cotidianidad	muchas
veces	eran	el	secreto	para	una	vida	larga	y	feliz,	pensó	mientras	cogía	la	ropa.

Se	vistió	con	el	único	traje	que	tenía,	pero	procuró	mejorar	el	nudo	de	la	corbata	y
en	la	calle,	compró	un	sombrero	de	fieltro,	fresco	y	elegante.	Después	caminó	hasta	el
café	donde	había	quedado	con	Dulles.	El	pequeño	establecimiento	estaba	casi	vacío
tan	temprano.	Por	la	calle,	tan	sólo	se	veía	algún	pequeño	camión	repartiendo	comida
por	los	restaurantes,	o	panaderos,	con	sus	bicicletas,	que	llevaban	el	pan	del	día	por
las	casas.

John	 se	 sentó	 en	 la	 terraza.	 A	 esa	 hora,	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 anterior	 seguía
prevaleciendo	 frente	 al	 sol	 ligero	de	 la	mañana.	 John	pidió	un	café	muy	cargado	y
disfrutó	de	esas	primeras	horas	de	tranquilidad.	Por	unos	momentos	se	olvidó	de	que
era	 un	 fugitivo,	 un	 espía	 y	 un	 desertor,	 se	 sentía	 como	 un	 simple	 turista,	 que
disfrutaba	de	un	alto	en	el	camino	antes	de	continuar	su	viaje.	Entonces	vio	acercarse
la	inconfundible	figura	de	Dulles.	Ya	no	vestía	el	uniforme	raído	con	el	que	le	había
visto	 la	primera	vez.	Su	 traje	de	 corte	 inglés,	 con	 raya	diplomática	y	 cruzado	a	un
lado,	 le	daba	un	porte	distinguido	y	aristocrático.	Llevaba	un	sombrero	oscuro	y	 la
piel	brillante	de	su	rostro	parecía	recién	afeitada.

El	 joven	 hizo	 amago	 de	 levantarse,	 pero	Dulles	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano.
Después	miró	dentro	del	 local	y	pidió	otro	café.	Se	acercó	a	 la	mesa	y	se	sentó	sin
saludarle.

—Veo	que	las	cosas	no	han	salido	como	las	teníamos	previstas	—dijo	Dulles	sin
molestarse	en	preguntarle	cómo	se	encontraba.

—No,	todo	ha	salido	al	revés.
—Ya	me	enteré	de	su	escena	en	plena	conferencia.	¿Por	qué	se	puso	a	pegar	tiros

a	unos	metros	del	Presidente?	—le	recriminó	Dulles.
—Yo	no	empecé	a	pegar	tiros,	los	guardias	dispararon	y	tuve	que	salir	corriendo

para	salvar	la	vida.
El	camarero	trajo	el	café	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	mármol.
—Si	 no	 hubiera	 huido	 todo	 habría	 sido	 más	 fácil.	 Yo	 hubiera	 conseguido	 con

facilidad	que	el	Secretario	de	Guerra	le	concediera	un	indulto	y	que	regresara	a	casa,
pero	ahora	las	cosas	se	han	complicado	de	verdad.

—¿Por	qué?	—preguntó	John	con	un	nudo	en	la	garganta.
—El	sargento	Wolf	ha	muerto	—dijo	Dulles	con	total	indiferencia.
—¿Qué?	¿No	creerá	que	yo	le	he	matado?	—dijo	John	nervioso.
—No	importa	 lo	que	yo	crea,	pero	hay	una	orden	de	búsqueda	y	captura	contra

usted.	Se	le	acusa	de	asesinato,	deserción,	espionaje	e	intento	de	magnicidio.
—Pero	eso	es	ridículo,	yo	no	quería	matar	al	Presidente	—dijo	John	asustado.
—Eso	lo	sabemos	usted	y	yo,	pero	lo	que	saben	los	militares	es	que	usted	estuvo

a	cinco	o	seis	metros	del	Presidente	con	una	pistola	en	 la	mano	y	pegando	tiros	—
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señaló	Dulles.
John	 respiró	 hondo	 e	 intentó	 calmarse	 un	 poco.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 toda

máquina.	 Las	 cosas	 estaban	 peor	 de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado	 y	 Dulles	 no	 se
mostraba	muy	dispuesto	a	ayudarle.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 Usted	 me	 metió	 en	 este	 embrollo	 —dijo	 John
señalando	a	Dulles	con	el	dedo.

El	hombre	frunció	el	ceño,	se	inclinó	hacia	delante	y	en	tono	bajo	le	dijo:
—Disculpe	señor	Smith,	pero	yo	no	le	obligué.	Usted	decidió	prestar	este	servicio

de	forma	voluntaria.
John	intentó	recuperar	el	sosiego.	Poner	a	Dulles	en	su	contra	era	un	lujo	que	no

se	podía	permitir.
—Disculpe	 señor,	pero	 tengo	a	medio	ejército	pisándome	 los	 talones,	no	puedo

volver	a	casa	y	no	sé	dónde	ir	—se	lamentó	John.
Por	primera	vez	Dulles	mostró	pena	por	él	joven.	Le	sonrió	ligeramente	e	intentó

serenarle.
—No	se	preocupe,	encontraré	una	solución,	pero	tiene	que	tener	paciencia.
—¿Paciencia?	 No	 sé	 si	 me	 persiguen,	 no	 tengo	 dinero	 ni	 papeles	—dijo	 John

perdiendo	los	nervios.
Dulles	le	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:
—Te	entiendo	hijo,	pero	tengo	que	hacer	tu	salida	extraoficialmente,	sin	usar	los

canales	 del	 OSS.	 Hay	 gente	 en	 la	 agencia	 que	 informa	 de	 mis	 movimientos	 al
Ministro	de	Guerra	y	a	la	inteligencia	militar.	Si	descubren	que	te	ayudo	se	lanzarán
sobre	mí	y	entonces	sí	que	no	podré	ayudarte.

John	intentó	tragar	saliva,	aquello	le	dejaba	en	una	posición	muy	delicada.	¿No	le
quedaba	más	remedio	que	esperar	y	confiar	en	la	palabra	de	Dulles?,	se	preguntó.

—Esperaré	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
—Bueno,	 hijo.	 Entonces	 dame	 los	 papeles	 que	 te	 entregué,	 será	mejor	 que	 los

destruyamos	—dijo	Dulles.
—No	puedo	hacer	eso,	señor.	No	le	devolveré	los	papeles	hasta	que	esté	en	algún

lugar	seguro,	con	una	nueva	identidad	—contestó	John	con	el	ceño	fruncido.
El	 rostro	de	Dulles	se	endureció	de	 repente,	 su	 rostro	paternal	se	 transformó	en

una	mueca	de	disgusto.	El	 joven	 le	miró	 temeroso.	Por	primera	vez,	era	consciente
del	juego	en	el	que	se	había	metido.	Las	medias	verdades	y	las	medias	mentiras	del
mundo	de	 los	espías,	donde	nadie	confía	 en	nadie	y	 todos	 tienen	 trapos	 sucios	que
esconder.	Por	fin	había	visto	la	situación	con	nitidez:	aquellos	papeles	eran	lo	único
que	impedía	que	Dulles	se	deshiciera	de	él.

—Esos	papeles,	en	malas	manos,	pueden	ser	peligrosos	—dijo	Dulles.
—Los	 guardaré	 a	 buen	 recaudo.	 ¿Ya	 no	 le	 importa	 que	 lancen	 la	 bomba?

Únicamente	era	una	cuestión	de	orgullo,	quería	terminar	usted	solito	la	guerra.	Señor
Dulles,	si	no	quiere	salvar	mi	pellejo	por	haber	sido	el	que	me	ha	metido	en	todo	este
lío,	 por	 lo	menos,	 sálveme	 para	 salvarse	 usted	mismo	—dijo	 John,	 recuperando	 la
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compostura.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 y	 tenía	 el	 valor	 de	 los	 sentenciados	 a
muerte.

—Hijo,	está	jugando	con	fuego.	Será	mejor	que	me	entregue	esos	documentos	en
cuanto	le	dé	su	nueva	identidad.	Si	no,	puede	que	no	llegue	a	ver	a	su	mujer	y	su	hijo
nunca	más	—dijo	Dulles	con	la	mirada	encendida.

John	se	puso	en	pie.	Estaba	muy	enfadado.	Dejó	unas	monedas	en	la	mesa	y	se
dispuso	a	marcharse.

—¡John	Smith,	espero	que	sepa	lo	que	está	haciendo!	—dijo	Dulles	poniéndose
en	pie.

—Mi	nombre	completo,	señor	Dulles,	es	John	Smith	Okada.
Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espalda	 del	 director	 del	 OSS,	 al	 pensar	 que	 podía

entregar	esa	información	a	los	japoneses.
—¡Le	espero	aquí	mañana	por	la	mañana!	Traiga	los	documentos	y	yo	le	daré	sus

papeles	y	dinero	—dijo	Dulles	amenazante.
John	 siguió	 caminando,	 como	 si	 ignorara	 las	 palabras	 de	 Dulles.	 Acababa	 de

tomar	la	decisión	más	importante	de	su	vida.
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35
Traición

«La	traición	la	emplean	únicamente	todos	aquellos	que	no	han	llegado	a
comprender	el	gran	tesoro	que	se	posee	siendo	dueño	de	una	conciencia

honrada	y	pura».

Espinel

4	DE	AGOSTO	DE	1945,
TINIAN

Aquella	 noche	 el	 coronel	 Tibbets	 había	 tenido	 una	 pesadilla.	 Una	 serpiente	 se
enroscaba	en	su	brazo	cuando	intentaba	tomar	los	mandos	de	su	B-29	para	lanzar	la
bomba	sobre	Hiroshima.	En	el	sueño,	él	intentaba	deshacerse	de	la	serpiente	sin	soltar
los	mandos	pero	ésta	se	disponía	a	morderle,	cuando	se	despertó	bañado	en	sudor.

Tomó	un	vaso	de	agua	y	miró	la	hora.	Era	muy	temprano,	pero	estaba	seguro	de
que	ya	no	volvería	a	conciliar	el	sueño.	Quedaban	cuarenta	y	ocho	horas	para	lanzar
la	 bomba	 y	 su	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 había
pensado	en	los	habitantes	de	Hiroshima,	pero	se	había	dicho	que	era	inútil	darle	más
vueltas,	él	no	podía	hacer	nada	para	salvarlos.	Si	él	no	lanzaba	la	bomba,	otro	piloto
lo	haría	en	su	lugar.

Después	de	desayunar	se	dirigió	al	barracón	de	reuniones.	Dos	guardias	esperaban	a
la	 puerta.	 Entró	 en	 la	 sala	 en	 penumbra,	 porque,	 por	medidas	 de	 seguridad,	 ahora
cerraban	todo	con	cortinas	negras.	Una	de	las	paredes	estaba	repleta	de	mapas	y	fotos
de	Hiroshima.	Un	proyector	de	cine	era	la	única	novedad	de	aquella	mañana.

Después	 del	 mediodía,	 comenzó	 la	 reunión	 prevista.	 Aquel	 mismo	 día	 habían
llegado	 varios	 científicos	 para	 dar	 algunas	 explicaciones	 a	 los	 técnicos	 militares.
Entre	 ellos	 estaban	Norman	Ramsey	 y	Ed	Doll,	También	 asistieron	 a	 la	 reunión	 el
capitán	Parsons	y	el	subteniente	Jeppson.

Parsons	preparó	el	proyector	y	puso	una	de	las	películas	filmadas	en	Alamogordo.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 llegaron	 varios	 representantes	 británicos.	 Los

ingleses	estaban	furiosos,	se	 les	había	excluido	del	vuelo	de	la	primera	misión.	Los
oficiales	 se	 habían	 quejado,	 pero	 las	 órdenes	 venían	 de	 Washington	 y	 LeMay	 no
podía	desobedecerlas.

Al	grupo	se	unió	cada	una	de	las	tripulaciones	por	separado,	para	ser	informadas
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de	 la	misión	que	 iban	 a	 emprender	 pasados	 unos	 días.	La	mayoría	 de	 los	 hombres
tenía	una	fuerte	resaca.	Llevaban	varias	noches	bebiendo	hasta	caer	rendidos.	Tibbets
comprendía	la	tensión	por	la	que	estaban	atravesando	sus	hombres	y	prefería	que	se
desahogaran	de	esa	manera	y	ninguno	se	echara	a	atrás.

—Caballeros	 —comenzó	 a	 decir	 Tibbets—,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
descubran	a	qué	nos	enfrentamos.	Vamos	a	lanzar	un	arma	altamente	sofisticada,	que
nuestros	científicos	han	creado.	El	arma	ya	ha	sido	probado	con	éxito	anteriormente.

Tibbets	hizo	una	señal	y	dos	hombres	apartaron	dos	telas	negras	de	los	encerados.
Aparecieron	 varios	 mapas	 de	 Japón	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 fotos	 de	 una	 ciudad.
Hiroshima.

—Los	 objetivos	 principales	 son	 los	 siguientes:	Hiroshima.	Kokura	 y	Nagasaki.
Enviaremos	tres	aviones	meteorológicos,	uno	a	cada	ciudad.	Estos	aviones	explorarán
las	ciudades;	si	el	primer	objetivo	falla,	el	B-29	que	lleva	la	bomba	irá	al	segundo	o
tercer	objetivo.	Otro	de	los	B-29	llevará	todo	el	equipo	fotográfico,	y	un	quinto	B-29
irá	 a	 una	 corta	 distancia	 del	 avión	 que	 transporte	 la	 bomba.	 En	 Iwo	 Jima,
permanecerá	un	sexto	avión	de	reserva	y	yo	pilotaré	el	avión	que	transporte	el	arma
secreta.	Ahora	les	hablará	el	capitán	Parsons.

El	capitán	se	adelantó	dos	pasos	y	mirando	fijamente	al	grupo	le	dijo:
—La	bomba	que	van	a	 lanzar	es	algo	nuevo	en	la	historia	de	la	guerra.	Se	trata

del	arma	más	terrible	y	destructora	que	se	haya	creado	nunca.	Creemos	que	eliminará
todo	lo	que	encuentre	a	su	paso	en	un	radio	de	cinco	kilómetros.

Un	 silencio	 grave	 recorrió	 la	 sala.	Los	 soldados	 sabían	 que	 estaban	metidos	 en
algo	muy	gordo,	pero	aquello	les	superaba.	Después	Parsons	les	relató	brevemente	la
historia	del	Proyecto	Manhattan.	Parsons	se	dirigió	al	proyector	y	con	una	seña	pidió
que	el	técnico	lo	pusiera	en	marcha.	Hubo	algunos	problemas	técnicos,	pero	al	final
pudieron	 ver	 la	 prueba	 atómica	 de	Alamogordo.	 Tras	 la	 película,	 Parsons	 volvió	 a
tomar	la	palabra.

—Nadie	sabe	qué	ocurrirá	cuando	la	bomba	sea	lanzada	sobre	el	objetivo.	Esto	no
se	ha	hecho	nunca,	pero	esperamos	que	una	gigantesca	nube	se	eleve	sobre	dieciocho
mil	metros,	precedida	por	un	relámpago	de	luz	más	brillante	que	el	sol.

Parsons	sacó	unas	gafas	de	una	caja	y	comenzó	a	repartirlas.
—Tendrán	que	llevar	esto	cuando	se	produzca	la	explosión.
El	capitán	dejó	paso	a	Tibbets	que	se	aproximó	a	sus	hombres.
—Ahora	son	ustedes	los	tripulantes	mejor	preparados	de	la	historia.	No	hablen	de

lo	que	han	escuchado	aquí	con	nadie.	Ni	siquiera	entre	ustedes.	Nada	de	cartas	a	casa.
Y,	 por	 supuesto,	 ni	 una	 mención	 a	 que	 está	 próxima	 una	 misión	 importante,
¿entendido?	Cualquier	desliz	en	este	sentido	será	considerado	alta	traición	y	tendrán
que	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra.	Les	aseguro	que	si	llega	el	caso,	yo	mismo
les	ahorcaré	—dijo	Tibbets	muy	serio.

Después,	el	coronel	se	alargó	en	algunas	instrucciones	técnicas	como	el	día	y	la
hora	 del	 bombardeo,	 la	 ruta	 a	 seguir	 y	 las	 horas	 de	 vuelo	 necesarias	 para	 llegar	 al
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objetivo.	Después	concluyó	con	unas	palabras	de	ánimo:
—Caballeros,	esta	misión	es	lo	más	importante	que	les	ha	sucedido	en	la	vida.	Me

siento	 orgulloso	 de	 haber	 trabajado	 con	 ustedes	 en	 esta	 misión.	 Su	 moral	 ha	 sido
siempre	 alta	 a	 pesar	 de	 la	 incertidumbre	 y	 la	 prolongada	 espera.	 Me	 siento	 muy
honrado	por	haber	sido	elegido	por	el	gobierno	de	mi	país	para	esta	misión.	Ustedes
también	 han	 de	 sentirse	 así,	 con	 su	 esfuerzo	 van	 a	 salvar	 vidas	 americanas.	 Esta
acción	acortará	la	guerra	un	mínimo	de	seis	meses	y	cuando	regresen	a	casa,	cuando
vean	a	sus	mujeres,	hijos	o	padres,	podrán	mirarles	con	orgullo,	como	héroes	que	han
dado	todo	lo	que	tenían	por	su	país.

4	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERNA,	SUIZA

No	se	podía	acostumbrar	a	mirar	todo	el	rato	para	atrás.	Hasta	el	punto	de	que	apenas
caminaba	dos	pasos	y	tenía	que	girar	para	comprobar	que	nadie	le	seguía.	Se	giró	una
vez	más	y	observó	la	calle	vacía	por	la	tormenta.	Su	ropa	estaba	empapada,	pero	no
se	había	parado	a	comprar	un	paraguas	o	un	chubasquero.	Durante	las	últimas	doce
horas	 había	 buscado	 a	 un	 hombre	 sin	 descanso:	 el	 señor	 Hack	 del	 que	 hablaba	 el
informe	de	Dulles.	Primero	fue	a	la	embajada	alemana,	pero	el	consulado	estaba	patas
arriba.	Desde	hacía	poco	más	de	cuatro	meses,	no	había	ningún	país	que	representar:
Alemania	había	dejado	de	existir.	Los	funcionarios	habían	huido	y	tan	sólo	quedaba	a
cargo	del	edificio	el	antiguo	conserje.	Le	había	dejado	pasar	y	revisar	los	archivos	de
los	 residentes	 alemanes	 en	 Suiza,	 pero	 los	 archivos	 habían	 sido	 arrasados.	 La
embajada	 había	 sido	 un	 hervidero	 de	 espías	 durante	 la	 guerra	 y	 los	 funcionarios
habían	destruido	casi	 todos	 los	documentos	antes	de	huir.	Después	 intentó	buscar	a
Hack	 por	 medio	 de	 la	 comunidad	 alemana	 en	 Berna,	 representada	 por	 algunos
banqueros	y	comerciantes,	la	mayoría	de	Baviera,	pero	tampoco	dio	resultado.	Ahora
se	dirigía	a	la	embajada	japonesa,	por	lo	que	había	leído	en	el	informe,	Hack	era	uno
de	los	agregados	comerciales	de	Japón	en	Suiza.

Antes	de	acercarse	a	la	fachada	del	consulado,	miró	para	un	lado	y	para	el	otro.
Temía	que	los	hombres	de	Dulles	le	hubieran	seguido	o	estuvieran	esperándole	en	la
puerta	de	la	embajada.	La	calle	estaba	desierta.	John	entró	en	la	embajada	totalmente
empapado.	No	 le	 recibieron	muy	bien,	 a	pesar	de	 su	aspecto	oriental	 su	acento	era
claramente	norteamericano.

—Señor	Smith,	el	embajador	está	muy	ocupado	y	la	información	que	me	pide	es
confidencial	—dijo	el	funcionario	japonés	con	un	espantoso	acento	inglés.

—Pero	debo	verle	lo	antes	posible,	es	muy	urgente	—dijo	John	casi	suplicando.
—Rellene	 las	 solicitudes,	 ponga	 la	 razón	 por	 la	 que	 desea	 una	 entrevista	 y	 en

unos	 días	 recibirá	 una	 carta	—dijo	 el	 funcionario	 pasándole	 varios	 formularios	 en
japonés.
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—No	hay	tiempo,	le	he	dicho	que	es	muy	urgente.
Un	hombre	vestido	con	un	elegante	traje	blanco	entró	en	la	embajada	sacudiendo

un	paraguas.	El	funcionario	se	inclinó	levemente	y	saludó	al	caballero.
—Señor	secretario	—dijo	el	funcionario.
El	caballero	observó	la	desencajada	cara	de	aquel	 joven	de	aspecto	oriental	y	le

dijo:
—¿Qué	sucede?
John	contestó	en	japonés	y	el	hostil	funcionario	le	miró	complacido,	al	comprobar

que	era	japonés	como	él.
—Necesito	 hablar	 urgentemente	 con	 el	 señor	 Hack,	 es	 un	 asunto	 de	 vital

importancia	—dijo	John	dirigiéndose	al	secretario.
—Pero	el	señor	Hack	no	suele	pasarse	por	aquí	muy	a	menudo.	Últimamente	no

hay	 muchos	 países	 que	 quieran	 comerciar	 con	 Japón	—dijo	 el	 caballero	 con	 una
ligera	sonrisa.

—No	le	voy	a	hablar	de	negocios,	pero	es	un	asunto	muy	importante.
—Buruma,	busque	la	dirección	del	señor	Hack	y	désela	a	este	hombre,	rápido	—

ordenó	el	secretario.
El	funcionario	refunfuñó	y	se	dirigió	al	archivo.
—Discúlpele,	todos	estamos	algo	nerviosos,	la	guerra	no	va	muy	bien.
—Entiendo	—dijo	John.
—¿De	que	parte	de	Japón	es	usted?	—preguntó	el	caballero.
—Yo	no	he	nacido	en	Japón,	pero	mi	madre	es	de	Kioto.
—Kioto,	el	corazón	del	Japón.	Está	empapado,	mandaré	que	sequen	sus	ropas	y

que	le	preparen	algo	caliente.
El	joven	aceptó	la	oferta.	Tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo	y	la	humedad	le	calaba

los	 huesos.	 Entraron	 en	 un	 despacho	 amplio,	 que	 estaba	 casi	 a	 oscuras	 por	 la
tormenta.	 El	 caballero	 encendió	 la	 estancia	 y	 John	 pudo	 contemplar	 un	 elegante
despacho	de	caoba,	con	una	amplia	mesa,	varias	sillas	y	unas	sencillas	estanterías	con
volúmenes	antiguos.	Presidía	el	despacho	el	retrato	del	Emperador.

—¿Qué	hace	un	joven	japonés	como	usted	en	Suiza?	Es	la	primera	vez	que	lo	veo
y	no	somos	muchos	en	la	ciudad.

—Es	una	historia	muy	larga.	Necesito	ver	al	señor	Hack	—dijo	John	sin	querer
entrar	en	detalles.

—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 trata	 de	 negocios,	 pero	 el	 señor	 Hack	 es	 un	 asesor
comercial.	¿De	qué	otra	cosa	querría	hablar	con	él?

—Es	un	 asunto	 personal,	 vengo	 de	Alemania	 y	 traigo	 noticias	—contestó	 John
intentando	hablar	con	vaguedades.

—Asuntos	personales	—concluyó	el	hombre.
—Me	temo	que	sí.
El	 funcionario	 entró	 con	una	nota	y	 se	 la	 alcanzó	al	 secretario.	Éste	 la	observó

unos	segundos	y	se	la	entregó	al	joven.
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—Tenga.
John	 miró	 la	 nota.	 Estaba	 escrita	 en	 japonés.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 hablaba

perfectamente,	lo	leía	con	dificultad.
—¿No	 entiende	 nuestro	 idioma?	—preguntó	 el	 caballero	 al	 observar	 el	 rostro

confuso	de	John.
—Leo	un	poco,	pero	no	me	crié	en	Japón.
El	 joven	 sabía	 cual	 sería	 la	 próxima	 pregunta,	 pero	 el	 caballero	 se	 levantó	 y

escribió	la	nota	en	inglés.
—Así	está	mejor.
—Sí,	 señor.	Muchas	gracias	—dijo	John	 levantándose	y	 recogiendo	 la	chaqueta

algo	más	seca—.	Será	mejor	que	no	les	moleste	más.
John	se	inclinó	ante	el	secretario	y	salió	del	despacho.
—¡Joven!	—escuchó	desde	la	puerta.
El	joven	se	dio	temeroso	la	vuelta.
—Llévese	un	paraguas	o	cogerá	una	pulmonía.
John	respiró	aliviado	y	salió	a	la	calle.	Apenas	llovía.	Por	unos	momentos,	sintió

que	lo	peor	de	la	tormenta	había	pasado.
En	 el	 interior	 de	 la	 embajada,	 el	 secretario	 descolgó	 el	 teléfono	 e	 hizo	 una

llamada.	Aquel	joven	portaba	algún	secreto	que	él	quería	saber	y	conocía	al	hombre
que	podía	sacárselo,	por	las	buenas	o	por	las	malas.
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36
24	horas

«Los	años	nos	enseñan	muchas	cosas	que	los	días	no	saben	nunca».

R.	W.	Emerson

5	DE	AGOSTO	DE	1945,
BASE	TINIAN

Aquella	 tarde	 se	 acercó	 hasta	 la	 playa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 desde	 que
estaba	allí.	No	había	tenido	ni	tiempo	ni	ganas	para	ir,	pero	aquella	mañana	decidió
enfrentarse	 al	 océano	 infinito.	 Caminó	 por	 la	 playa	 con	 la	 Orden	 de	 Operaciones
número	35	en	la	mano,	en	la	que	se	describía	básicamente	un	horario	de	actividades
para	aquel	último	día.

Tibbets	se	sentía	emocionado	y	nervioso.	De	todos	los	hombres	que	había	en	el
ejército	le	habían	elegido	a	él	para	hacer	la	misión.	Tibbets	miró	el	cielo	despejado	y
rezó	 para	 que	 se	 mantuviese	 así	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas.	 Era	 domingo	 y
algunos	 de	 sus	 hombres	 se	 encontraban	 en	 ese	momento	 en	 la	 pequeña	 capilla	 del
campamento.	Él	no	era	muy	religioso.	La	verdad	es	que	Dios	y	él	hacía	tiempo	que
no	hablaban,	pero	decidió	pedirle	ayuda.

Después	se	levantó	de	la	arena	y	se	marchó	hasta	los	hangares.	Quería	que	uno	de
los	pintores	hiciera	un	trabajo	en	su	avión.	El	pintor	subió	enfadado	a	una	escalera,	el
coronel	 le	 había	 sacado	 del	 partido	 en	 el	 que	 jugaba,	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 dos
palabras	en	grande	Enola	Gay,	el	nombre	de	la	madre	del	coronel.

Tibbets	quiso	hacer	ese	homenaje	a	su	madre	porque	en	el	fondo	tenía	temor	de
que	 las	 cosas	 no	 saliesen	 bien	 y	 quería	 llevar	 a	 Japón	 la	 seguridad	 que	 le
proporcionaba	el	recuerdo	de	su	madre.

Por	la	tarde,	trajeron	la	bomba	cubierta	con	una	lona	y	la	subieron	al	B-29.	Aquel
monstruo	 gigante	 sobresalía	 de	 la	 barriga	 del	 avión.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 a	 las
cuatro	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 el	 coronel	 posó	 para	 una	 fotografía	 con	 el	 resto	 de	 la
tripulación	del	avión.	Quedaban	algo	más	de	doce	horas	para	que	se	llevara	a	cabo	la
misión.

5	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERNA
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Después	de	caminar	más	de	una	hora	se	sintió	agotado.	No	había	comido	nada,	no	se
había	cambiado	de	ropa	ni	había	vuelto	a	la	pensión.	Debajo	de	su	ropa,	algo	húmeda,
escondía	 el	 sobre	 amarillento	del	 informe	y,	 en	uno	de	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta
llevaba	 su	 pistola	 reglamentaria,	 el	 único	 objeto	 que	 conservaba	 del	 ejército.	 John
miró	el	nombre	de	la	calle	y	comprobó	que	era	el	mismo	que	el	del	papel.	Echó	un
vistazo	alrededor	y	entró	en	el	edificio.	En	las	últimas	horas	no	podía	dejar	de	pensar
en	Ana	y	en	su	hijo.	Él	le	había	prometido	que	volvería,	pero	ahora	que	las	cosas	se
habían	complicado	de	verdad,	su	mujer	y	su	hijo	le	parecían	fruto	de	algún	sueño.

Subió	 las	escaleras	hasta	 la	primera	planta.	Miró	 la	 letra	del	piso	y	esperó	unos
instantes	 antes	 de	 llamar.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 constituía	 alta	 traición.	 Desvelar	 un
secreto	 militar	 de	 aquella	 envergadura	 a	 una	 nación	 enemiga,	 era	 el	 hecho	 más
execrable	 que	 se	 podía	 cometer	 en	 una	 guerra.	 Su	 nombre	 y	 el	 de	 su	 familia
quedarían	 expuestos	 a	 la	 vergüenza	 pública.	 En	 cambio,	 él	 se	 sentía	 tranquilo	 y
confiado.	Su	conciencia,	por	primera	vez	en	los	últimos	meses,	le	dictaba	que	estaba
haciendo	lo	correcto.

John	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó	 contestación.	Había	meditado	 lo	 que	 le	 diría	 a
Hack;	 no	 quería	 contarle	 todos	 los	 detalles	 del	 proyecto,	 pero	 sí	 informarle	 del
inminente	bombardeo	y	las	consecuencias	de	la	bomba	atómica.

Un	 hombre	 relativamente	 joven,	 de	 facciones	 atractivas,	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Sin
saber	porqué,	en	ese	momento	John	recordó	a	los	hombres	del	393.	Si	él	le	contaba	a
aquel	 hombre	 los	 pormenores	 de	 la	 misión,	 sus	 antiguos	 compañeros	 morirían.
¿Cómo	era	capaz	de	traicionarles?	Aquella	idea	torturó	la	mente	de	John,	pero	la	voz
del	hombre	le	sacó	de	sus	pensamientos.

—Buenos	días,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó	Hack,	mirando	de	arriba	a
bajo	las	ropas	sucias	de	John.

—Disculpe	 que	 le	 moleste,	 pero	 llevo	 casi	 dos	 días	 buscándole.	 Tenemos	 que
darnos	prisa,	todavía	podemos	impedir	la	destrucción	de	Japón.

Hack	miró	al	extraño	con	ojos	desorbitados	y	le	dejó	pasar	a	su	apartamento.
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37
12	horas

«Demasiados,	demasiados	enigmas	pesan	sobre	el	hombre».

Fiodor	Dostoievski

5	DE	AGOSTO	DE	1945,
BASE	DE	TINIAN

Todos	los	hombres	del	393	estaban	muy	nerviosos	aquella	tarde.	Algunos	se	habían
acercado	 a	 la	 pequeña	 capilla	 católica	 para	 confesarse	 antes	 de	 emprender	 vuelo	 y
otros,	 intentaban	 matar	 el	 tiempo	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 durmiendo.	 Cada	 uno
rebajaba	 la	 tensión	como	mejor	podía,	pero	después	de	 tantos	meses	y	bajo	aquella
presión,	los	soldados	estaban	ansiosos	por	terminar	la	misión.

A	la	hora	de	la	cena,	todos	devoraron	la	suculenta	comida	especial	que	les	habían
preparado.	En	un	par	de	horas,	los	aviones	meteorológicos	comenzarían	su	misión	de
reconocimiento	y	después	saldría	el	avión	principal.

Tibbets	 observó	 el	 cielo	 despejado	 que	 comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 se	 sintió
aliviado.	 Al	 final,	 aquel	 joven	 meteorólogo,	 el	 teniente	 Smith,	 había	 acertado	 al
escoger	agosto	como	el	mejor	mes	para	lanzar	la	bomba,	pensó.	Ahora	estaba	por	ver
que	Hiroshima	fuera	el	blanco	perfecto	y	que	toda	aquella	maldita	guerra	terminara
cuanto	antes.

El	 coronel	 Tibbets	 se	 acercó	 al	 capellán	 del	 509,	 William	 Downey	 y	 quiso
despejar	sus	dudas	antes	de	emprender	la	misión.

—Padre	Downey,	me	alegro	que	esté	con	nosotros	esta	noche.
—Necesitan	un	poco	de	ayuda	del	cielo	esta	noche	—dijo	el	sacerdote.
—La	verdad	es	que	sí	—dijo	Tibbets	con	su	media	sonrisa.
—No	se	preocupen,	Dios	no	abandona	a	sus	hijos.
—A	veces	tengo	mis	dudas	de	que	estemos	haciendo	lo	correcto.
—Querido	coronel,	como	cristianos	despreciamos	el	homicidio	y	la	guerra,	pero

hay	ocasiones	en	las	que	nos	vemos	obligados	a	matar.	Hay	que	matar;	el	que	no	lo
acepte	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 aceptar	 la	 alternativa	 de	 la	 derrota	—dijo	 el
sacerdote	juntando	las	manos.

—Nosotros	no	tenemos	nada	en	contra	de	esa	gente…	Simplemente	tenemos	que
hacer	un	trabajo	para	que	la	guerra	termine	—contestó	Tibbets	inquieto.

El	coronel	se	despidió	del	sacerdote,	el	grupo	debía	reunirse	por	última	vez	antes
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de	que	 el	 avión	 saliera	 para	 su	destino.	Llamó	a	 sus	 hombres	y	 les	 dio	 las	 últimas
instrucciones.

5	DE	AGOSTO	DE	1945,
BERNA

—No	 podemos	 hablar	 aquí	 —dijo	 Hack	 señalando	 con	 la	 mano	 la	 pared	 y	 una
lámpara.	Después,	Fujimura,	John	y	él	salieron	de	la	casa	y	caminaron	hasta	la	plaza
que	había	frente	a	su	casa.

La	 tarde	 estaba	 avanzada	 y	 los	 transeúntes	 comenzaban	 a	 abandonar	 las	 calles
para	dirigirse	a	sus	casas.	El	fresco	de	los	últimos	días	había	desaparecido	de	repente
y	un	aire	caliente	y	pegajoso	sacudía	la	copa	de	los	árboles.

—No	 podíamos	 hablar	 dentro,	 creemos	 que	 tenemos	 micrófonos,	 aunque	 no
estamos	 seguros	 si	 los	 han	 puesto	 los	 norteamericanos	 o	 nuestro	 gobierno	—dijo
Fujimura.

Los	dos	hombres	observaron	al	 joven.	Tenía	 la	cara	pálida,	el	 rostro	demacrado
por	la	preocupación	y	el	cansancio.	Su	traje	arrugado	y	algo	sucio	se	encontraba	en
un	estado	lamentable.

—Tenemos	que	darnos	prisa.	No	sé	qué	día	puede	ponerse	en	marcha	la	misión,
pero	desde	el	uno	de	agosto,	pueden	hacerlo	en	cualquier	momento	—explicó	John
agitado.

—¿Qué	misión?	—preguntó	Hack	en	inglés.
John	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 hablaba	 en	 inglés	 y	 que	 Fujimura	 no	 le

entendía,	así	que	comenzó	a	hablar	en	japonés.
—Mi	 nombre	 es	 John	 Smith	 Okada.	 Soy	 coronel	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de

Estados	Unidos.	Quiero	que	avisen	a	su	país	de	un	ataque…
—¿Qué	quiere	a	cambio?	—preguntó	Hack.
Aquello	 parecía	 una	 trampa.	 ¿Por	 qué	 un	 japonés	 se	 hacía	 pasar	 por	 oficial

norteamericano	 y	 les	 hablaba	 de	 aquella	 manera?	 ¿Los	 norteamericanos	 querían
probar	sus	verdaderas	intenciones	de	buscar	una	paz	negociada?

—No	quiero	nada	—respondió	John	confuso—.	No	hago	esto	por	dinero.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 unos	 hombres	 observaban	 la	 escena	 dispuestos	 a

intervenir	en	cualquier	momento.
John	hizo	un	amago	de	sacar	el	sobre	y	Hack	y	Fujimura	se	pusieron	nerviosos.
—Tranquilos,	 tan	 sólo	 voy	 a	 sacar	 un…	—dijo	 John	metiendo	 la	mano	bajo	 la

ropa.
El	sonido	de	una	bala	atravesó	la	plaza	y	John	se	quedó	paralizado	de	repente.	Un

intenso	dolor	en	el	costado	le	hizo	doblarse	para	delante.	Intentó	respirar,	pero	a	cada
bocanada	de	aire	le	dolía	más	el	costado.	Levantó	la	vista	con	ojos	de	pánico	y	en	un
último	esfuerzo,	logró	sacar	el	sobre	de	debajo	de	su	camisa.	Un	segundo	proyectil	le
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alcanzó	 en	 la	 mano	 y	 el	 sobre	 rodó	 por	 el	 suelo.	 John	 se	 agarró	 el	 brazo	 que
comenzaba	a	sangrar	copiosamente.	Ahora	ya	no	sentía	dolor,	pero	un	cansancio	casi
insoportable	se	apoderó	de	él.	Una	tercera	bala	le	alcanzó	a	la	altura	del	pecho	y	John
se	desplomó.	Por	su	mente	corrieron	las	imágenes	de	Ana,	de	su	hijo,	de	los	últimos
días	en	California	y	el	rostro	preocupado	de	su	padre.

Dos	hombres	corrieron	hacia	ellos	desde	el	lado	contrario	a	los	disparos.	Hack	los
vio	 aparecer	 de	 entre	 los	 árboles,	 cogió	 del	 brazo	 a	 Fujimura	 y	 comenzó	 a	 correr.
Lanzó	 un	 último	 vistazo	 al	 sobre,	 pero	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	No	merecía	 la	 pena
morir	por	intentarlo.	Se	ocultaron	en	los	soportales	y	corrieron	calle	abajo.	Del	otro
lado	 de	 la	 plaza	 apareció	 un	 japonés	 con	 un	 fusil	 de	 largo	 alcance	 y	 varias	 balas
silbaron	a	los	pies	de	los	dos	hombres.	Los	dos	desconocidos	apuntaron	al	japonés	y
comenzaron	a	disparar.	Varias	balas	le	alcanzaron	y	cayó	al	suelo.	Los	dos	hombres
cogieron	el	sobre	de	las	manos	calientes	de	John	y	se	marcharon	a	toda	prisa.

John	Smith	Okada	 respiraba	con	dificultad.	El	 suelo	estaba	 templado	por	el	 sol
del	día	y	un	sueño	pesado	 le	 invadía	cada	vez	más.	Su	vista	comenzó	a	nublarse	y
pensó	en	Berkeley.	Cerró	los	ojos	y	pudo	ver	la	bahía	de	San	Francisco	y	los	barcos
entrando	y	saliendo	bajo	el	Golden	Gate.	Siempre	había	soñado	con	vivir	y	morir	allí,
pero	ahora	tenía	que	emprender	su	viaje	al	«país	sin	descubrir».
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Epílogo

«Si	no	aceptan	ahora	nuestras	condiciones,	deben	esperar	que,	desde	el
cielo,	les	llegue	la	ruina	más	terrible	que	se	haya	contemplado	en	la

Tierra».

Presidente	Truman

6	DE	AGOSTO	DE	1945,
HIROSHIMA

La	ciudad	se	desperezaba	de	la	noche	cuando	la	luz	lo	cubrió	todo.	Una	luz	cegadora,
mensajera	de	muerte	y	odio,	 como	 si	 todo	 el	mal	 acumulado	en	 los	últimos	 cuatro
años	 se	 concentrara	 en	 un	 punto	 y	 lo	 consumiera	 todo	 por	 completo.	 El	 gran
estruendo	 siguió	 al	 resplandor	 en	 una	 violenta	 tormenta	 atómica.	La	 bola	 de	 fuego
devoró	todo	a	su	paso	y	un	hongo	gigante	de	ceniza	y	fuego	ascendió	hasta	el	cielo
despejado	de	la	mañana.

A	miles	de	metros	de	altura,	 el	 silencio	 reinaba	en	el	Enola	Gay.	Todos	habían
contemplado	 el	 resplandor	 y	 se	 sentían	 angustiados	 por	 su	 intensidad.	 Ninguno	 se
decidía	a	mirar,	el	olor	a	plomo	y	el	intenso	calor	les	hizo	sentirse	como	si	estuvieran
en	 la	 misma	 boca	 del	 infierno.	 Cuando	 el	 avión	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad	 del
epicentro,	 el	 gran	 hongo	 comenzó	 a	 acercarse	 a	 ellos	 para	 devorarles.	 El	 viento
huracanado	 les	 empujó	 hacia	 arriba,	 pero	 la	 nube	de	 fuego,	 ceniza	 y	 polvo	 llegó	 a
lamer	 ligeramente	 la	 cola	 del	 avión.	 Después	 un	mar	 de	 fuego	 lo	 cubrió	 todo.	 Ya
podían	volver	a	casa.
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Cronología

1936

7	de	marzo:	Ocupación	militar	alemana	de	Renania.
25	 de	 octubre:	Nace	 el	 Pacto	Roma-Berlín;	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores
italiano,	 conde	 Galeazzo	 Ciano,	 visita	 por	 dos	 días	 Alemania,	 firmando	 el
acuerdo	que	consolida	las	posiciones	contra	Gran	Bretaña	y	Francia.
1	 de	 noviembre:	 El	 primer	 ministro	 italiano	 Benito	 Mussolini	 proclama	 el
acuerdo	del	Pacto	Roma-Berlín	en	la	ciudad	de	Roma.
25	de	noviembre:	Japón	y	Alemania	suscriben	el	Pacto	Anti-Komintern.

1937

7	de	Julio:	Un	Intercambio	de	disparos	entre	soldados	Japoneses	y	chinos
en	un	puente	ubicado	en	las	cercanías	de	Pekín,	provoca	la	Segunda	Guerra
Chino-Japonesa.
Agosto:	Japón	Invade	China.
6	 de	 noviembre:	 Italia	 se	 adhiere	 al	 Pacto	 Anti-Komintern,	 suscrito	 por
Alemania	y	Japón	el	año	anterior.
25	de	noviembre:	Alemania	firma	un	acuerdo	militar	con	Japón.
26	de	noviembre:	Shangai,	capital	de	China,	es	Invadida	por	Japón.
13	de	diciembre:	Se	Inicia	la	Masacre	de	Nanking,	donde	mueren	alrededor
de	100	mil	civiles	chinos.

1938

Febrero:	Roosevelt	revisa	el	plan	de	guerra	(Plan	Naranja),	que	transfiere
parte	 de	 la	 flota	 estratégica	 al	 Pacífico	 y	 pone	 en	 marcha	 el	 Decreto	 de
Comercio	con	el	Enemigo	de	1933,	para	congelar	 los	activos	Japoneses,	 lo
que	ahoga	a	la	economía	de	Japón.	Adolf	Hitler	muestra	su	apoyo	a	Japón.
12	de	marzo:	Anexión	alemana	de	Austria.
Mayo:	 Decreto	 de	 Expansión	 Naval	 Vinson-Trammel.	 Se	 aprueba	 un
presupuesto	 de	 1000	 millones	 de	 dólares	 para	 aumentar	 la	 fuerza	 naval,	 que
consiste	en	la	fabricación	de	sesenta	y	nueve	naves	y	3000	aviones
9	de	Junio:	El	gobierno	chino	provoca	el	desbordamiento	del	río	Amarillo,
ahogando	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 chinos,	 pero	 detiene	 temporalmente	 el
avance	Japonés.
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Agosto:	 El	 gobierno	 americano	 refuerza	 sus	 defensas	 en	 sus	 bases	 del
Pacífico.	 Enrico	 Fermi	 recibe	 el	 Premio	 Nóbel	 de	 Física	 en	 1938	 por	 sus
estudios	 sobre	 la	 energía	nuclear.	Se	crean	 los	Tigres	Voladores.	El	oficial
retirado,	 Claire	 Lee	 Chennault	 comienza	 una	 guerra	 aérea	 secreta	 en
China,	usando	fondos	reservados	aprobados	por	Roosevelt.	Crea	y	entrena
una	fuerza	aérea	muy	eficaz	contra	el	ejército	Japonés.
29	de	septiembre:	Se	firma	el	Pacto	de	Munich	entre	Alemania,	Gran	Bretaña,
Francia	 e	 Italia.	 El	 pacto	 incluye	 la	 cesión	 a	Alemania	 de	 los	 Sudetes,	 región
perteneciente	a	Checoslovaquia	y	con	mayoría	de	población	alemana.

1939

14	de	marzo:	Alemania	invade	el	resto	de	Checoslovaquia,	mientras	Italia	lanza
una	invasión	sobre	Albania.
Abril:	El	Congreso	 estadounidense	 introduce	una	 resolución	para	 suspender	 el
comercio	con	Japón.
23	de	agosto:	Se	firma	el	Pacto	Molotov-Ribbentrop.
1	 de	 septiembre:	 Las	 tropas	 de	 Gerd	 von	 Rundstedt	 inician	 el	 Fall	Weiss,	 la
invasión	de	Polonia.
Comienza	la	Segunda	Guerra	Mundial.
3	de	septiembre:	Gran	Bretaña	y	Francia	le	declaran	la	guerra	a	Alemania.
5	de	septiembre:	Estados	Unidos	se	declara	neutral.
10	 de	 septiembre:	 Envío	 de	 la	 Fuerza	 expedicionaria	 británica	 a	 Francia.
Comienzo	de	la	Batalla	del	Atlántico.
17	de	septiembre:	La	Unión	Soviética	irrumpe	en	territorio	polaco.
27	de	septiembre:	Polonia	se	rinde	a	los	alemanes.
28	 de	 septiembre:	 Los	ministros	 de	 Relaciones	 Exteriores	 alemán	 y	 soviético
plasman	en	un	acuerdo	la	división	de	Polonia.

1940

9	de	abril:	Sin	previa	declaración	de	guerra,	tropas	alemanas	invaden	Dinamarca
y	Noruega	(Operación	Weserübung).
Mayo:	La	flota	estadounidense	del	Pacífico	es	enviada	a	Pearl	Harbor.
10	 de	 mayo:	 Neville	 Chamberlain	 renuncia,	 Winston	 Churchill	 es	 nombrado
Primer	ministro	del	Reino	Unido.
Junio:	 Churchill	 accede	 a	 la	 petición	 nipona	 de	 cerrar	 la	 carretera	 de
Birmania,	una	ruta	clave	para	el	abastecimiento	del	ejército	chino.
4	de	junio:	En	medio	de	ataques	aéreos,	los	Aliados	finalizan	la	evacuación	de
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Dunkerque.	 Se	 salvan	 378	 000	 soldados,	 pero	 se	 pierde	 todo	 el	 material	 de
guerra.
7	de	junio:	Por	primera	vez	la	RAF	bombardea	Berlín.
10	de	junio:	Italia	declara	la	guerra	a	los	Aliados.
14	de	junio:	París	es	tomada	por	Alemania.
24	de	julio:	La	primera	tentativa	alemana	de	invadir	el	Reino	Unido	con	aviones
y	lanchas	torpederas	es	desbaratada.
27	 de	 julio:	 Los	 aviones	 de	 la	 RAF	 comienzan	 a	 atacar	 sistemáticamente
objetivos	alemanes.
El	día	2	de	agosto	de	1939,	Albert	Einstein,	en	nombre	de	varios	científicos,
le	escribe	una	carta	al	Presidente	Roosevelt	Instándolo	a	apoyar	al	grupo	de
científicos	que	Investigan	la	utilización	de	la	energía	atómica	en	el	Proyecto
Manhattan.
28	de	agosto:	Comienzan	los	bombardeos	nocturnos	masivos	contra	las	ciudades
británicas.	 Son	 atacadas	 Londres,	 Manchester,	 Liverpool,	 Birmingham,
Sheffield,	Derby	y	Coventry.	Los	italianos	bombardean	Gibraltar.
31	 de	 agosto:	 1000	 aviones	 alemanes	 hacen	 cinco	 incursiones	 sobre	 Londres.
También	 atacan	 Liverpool,	 Manchester.	 Bristol,	 Durham,	 Gloucester,
Portsmouth	y	Worcester.
Septiembre:	Los	estadounidenses	descifran	los	códigos	Japoneses.
22	de	septiembre:	Japón	Invade	la	Indochina	francesa.
26	de	septiembre:	Estados	Unidos	Impone	un	embargo	de	chatarra	a	Japón.
27	de	septiembre:	El	III	Reich,	el	Imperio	del	Japón	e	Italia	firman	el	Pacto
Tripartito	de	Potencias,	también	conocido	como	el	Eje	Roma-Berlín-Tokio.
Noviembre:	Los	Tigres	Voladores	obtienen	fondos	de	ayuda.
2	 de	 noviembre:	 El	 presidente	 estadounidense	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 le
ofrece	ayuda	a	todas	las	naciones	para	detener	a	los	agresores	del	Eje	durante	su
campaña	de	reelección.
29	 de	 diciembre:	 Miles	 de	 bombas	 incendiarias	 son	 arrojadas	 sobre	 Londres
destruyendo	el	Guildhall.

1941

6	de	 enero:	En	un	discurso	 ante	 el	Congreso	 estadounidense,	Franklin	D.
Roosevelt	anuncia	las	«cuatro	libertades»:	libertad	de	expresión,	libertad	de
credo,	 libertad	 de	 vivir	 sin	 penurias	 económicas	 y	 libertad	 de	 vivir	 sin
miedo.
7	de	 enero:	Yamamoto,	 Jefe	 supremo	del	 ejército	Japonés,	 recomienda	 en
un	memorando	un	ataque	por	sorpresa	a	Pearl	Harbor.
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24	de	marzo:	Berlín	es	atacado	con	miles	de	bombas	incendiarias.
16	 de	 Junio:	 Estados	 Unidos	 exige	 el	 cierre	 de	 todos	 los	 consulados
alemanes.
22	de	junio:	Alemania	ataca	a	la	Unión	Soviética,	sin	previa	declaración	oficial
de	guerra.
Julio:	 Roosevelt	 designa	 al	 general	 McArthur	 comandante	 en	 Jefe	 de
Filipinas.	Éste	asigna	a	los	Tigres	Voladores	de	Claire	Chennault	el	papel	de
defensa	de	la	zona.
27	de	Julio:	Las	primeras	tropas	Japonesas	llegan	a	Saigón.
Septiembre:	 Roosevelt	 ordena	 el	 cierre	 del	 Canal	 de	 Panamá	 a	 los
Japoneses.
6	de	septiembre:	El	embargo	estadounidense	de	petróleo	y	metal	disminuye
las	reservas	niponas.	Los	líderes	militares	Japoneses	deciden	atacar	Estados
Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido	 si	 no	 han	 resuelto	 el	 problema	 por	 la	 vía
diplomática	para	el	10	de	octubre.
10	 de	 octubre:	 Se	 cumple	 el	 plazo	 que	 los	 Jefes	 militares	 Japoneses	 le
habían	dado	a	los	diplomáticos	para	levantar	el	embargo	estadounidense	de
petróleo	y	metal.
1	 de	 diciembre:	 En	 una	 Conferencia	 Imperial	 celebrada	 en	 Tokio,	 el
emperador	Hiro-Hito	da	su	aprobación	definitiva	al	ataque	a	Pearl	Harbor.
7	de	diciembre:	Japón	bombardea	la	base	militar	estadounidense	de	Pearl
Harbor,	sin	haber	declarado	la	guerra	a	Washington	previamente.
8	 de	 diciembre:	 Estados	 Unidos	 declara	 la	 guerra	 al	 Imperio	 Japonés.
Japón	Invade	Tailandia	y	Malasia,	esta	última	era	colonia	británica.	Japón
ataca	Hong	Kong.	Japón	Invade	las	Filipinas,	colonia	estadounidense.
11	de	diciembre:	Alemania	e	Italia	declaran	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.
China	le	declara	la	guerra	al	Japón,	Alemania	e	Italia.
25	de	diciembre:	Los	británicos	en	Hong	Kong	se	rinden.

1942

1	 de	 enero:	 26	 países	 firman	 en	 Washington	 un	 acuerdo	 en	 el	 que	 se
comprometen	a	no	hacer	pactos	de	paz	especiales	con	las	Potencias	del	Eje.
15	 de	 febrero:	 Las	 tropas	 británicas	 en	 Singapur	 se	 rinden	 ante	 Japón.
Termina	así	la	campaña	de	Malasia,	con	1300	prisioneros	de	guerra,	la	peor
derrota	británica	en	su	historia.
8	de	marzo:	Las	fuerzas	armadas	holandesas	en	Java	capitulan.	Indonesia
queda	así	bajo	el	absoluto	control	nipón.
18	de	 abril:	Estados	Unidos	 ataca	 a	Tokio	por	 aire	 con	bombarderos	que
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han	despegado	en	portaaviones	y	aterrizan	en	China.
7	 de	mayo:	 Se	 produce	 la	 Batalla	 del	Mar	 del	 Coral,	 la	 primera	 batalla	 entre
portaaviones.
4	 de	 Junio	 al	 7	 de	 Junio:	 Se	 produce	 la	 Batalla	 de	Midway.	 El	 Imperio
Japonés	comienza	a	perder	la	supremacía	en	el	Océano	Pacífico.
En	 octubre	de	 1942,	Groves	nombró	 al	 científico	 Julius	Oppenheimer,	 un
profesor	de	física	de	la	Universidad	de	California	en	Berkeley,	para	dirigir	a
un	grupo	de	 científicos	 europeos	 Inmigrantes,	que	 se	dedicarían	a	 tiempo
completo	 a	 la	 fabricación	 de	 la	 bomba	 atómica	 y	 decidieron	 instalar	 los
laboratorios	en	el	desierto	de	Los	Álamos.
2	de	diciembre:	Enrico	Fermi,	premio	Nobel	Italiano	que	había	emigrado	a
Estados	 Unidos,	 logra	 ejecutar	 la	 primera	 fisión	 nuclear	 calculada	 y
controlada.	 Fermi	 pertenece	 al	 grupo	 de	 científicos	 que	 trabaja	 en	 el
desarrollo	de	la	bomba	atómica.

1943

14	 de	 enero:	 Se	 Inaugura	 la	 Conferencia	 de	 Casablanca.	 Durante	 este
encuentro	de	diez	días	el	Primer	ministro	británico,	Winston	Churchill,	y	el
presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 discuten	 sobre
las	metas	y	estrategias	de	la	guerra.
Julio:	Se	 forma	el	 escuadrón	de	 las	Ovejas	Negras,	dirigido	por	 el	mayor
Gregory	Boyington.
10	de	julio:	Tropas	aliadas	desembarcan	en	Sicilia,	Italia.	A	la	toma	de	dicha	isla
le	preceden	continuos	bombardeos,	también	sobre	el	sur	italiano.
13	de	octubre:	Italia	le	declara	la	guerra	a	Alemania.
28	 de	 noviembre:	 Se	 da	 Inicio	 a	 la	 Conferencia	 de	 Teherán	 en	 donde	 se
encuentran,	por	primera	vez,	Iósif	Stalin,	Roosevelt	y	Churchill.
26	de	diciembre:	Se	da	Inicio	a	la	Segunda	Conferencia	de	El	Cairo	con	la
presencia	de	Churchill	y	Roosevelt.

1944

Enero-Febrero:	Estados	Unidos	ataca	las	Islas	Marshall.
Junio:	Se	forma	el	Grupo	Mixto	509,	el	grupo	aéreo	que	tendría	a	su	cargo
las	operaciones	de	bombardeo	de	la	Bomba	Atómica.
4	de	junio:	Los	Aliados	entran	en	Roma.
6	de	Junio:	Los	Aliados	desembarcan	en	Normandía,	hecho	conocido	como
el	Día	D.	Comienza	 la	 liberación	 de	 Francia,	 con	más	 de	 5000	 barcos	 de
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guerra,	14	000	bombarderos	y	aviones	caza.
15	 de	 junio:	 El	 ejército	 estadounidense	 desembarca	 en	 Saipán,	 Islas	Marianas
del	Norte.
19	de	Junio:	Inicio	de	la	batalla	del	Mar	de	Filipinas,	que	supone	el	fin	de	la
Armada	Imperial	Japonesa.
13	de	julio:	Se	finaliza	la	ocupación	de	Saipán.
21	de	Julio:	Los	norteamericanos	desembarcan	en	Guam.
8	de	agosto:	Finaliza	la	ocupación	de	Guam.
20	de	octubre:	Tropas	de	Estados	Unidos	desembarcan	en	Leyte	y	Mindoro.
25	de	octubre:	Batalla	del	golfo	de	Leyte.
24	 de	 noviembre:	 Primer	 bombardeo	 de	 ciudades	 Japonesas	 con
superfortalezas	B-29	que	despegan	en	las	Islas	Marianas.
16	de	diciembre:	Inicio	de	la	ofensiva	alemana	en	las	Ardenas.

1945

4	 de	 febrero:	 Se	 abre	 la	 Conferencia	 de	 Yalta	 presidida	 por	 Franklin	 D.
Roosevelt,	Winston	Churchill	 y	 Iósif	Stalin.	Ante	 la	 Inminente	victoria	de
los	 Aliados,	 los	 Jefes	 de	 Estado	 discuten	 sobre	 el	 orden	 político	 de	 la
posguerra	en	Europa	y	de	cómo	poner	fin	a	la	guerra	en	Asia.
9	de	febrero:	La	ciudad	filipina	de	Manila	cae	en	manos	estadounidenses.
19	de	febrero:	Los	norteamericanos	inician	la	invasión	de	la	isla	Iwo	Jima.
23	 de	 febrero:	 Finaliza	 la	 batalla	 de	 Iwo	 Jima,	 una	 vez	 los	 norteamericanos
conquistaran	el	cerro	sur	de	la	isla.
10	de	marzo:	Durante	un	ataque	aéreo	 sobre	 la	 ciudad	de	Tokio,	 fallecen
80	000	personas	devoradas	por	las	llamas.
26	de	marzo:	Iwo	Jima	queda	ocupada	totalmente	por	los	norteamericanos.
10	de	abril:	Estados	Unidos	desembarca	en	Okinawa.
12	 de	 abril:	 Muere	 el	 presidente	 Roosevelt.	 Harry	 Truman	 asume	 la
Jefatura	del	gobierno.
17	de	abril:	Heinrich	Himmler	muere	durante	un	combate.
18	de	abril:	Los	estadounidenses	desembarcan	en	Mindanao.
30	de	abril:	Adolfo	Hitler	se	suicida	en	Berlín.
2	de	mayo:	Berlín	capitula	ante	las	tropas	rusas.
8	de	mayo:	Se	firma	la	capitulación	incondicional	de	Alemania	en	Karlshorst	El
cese	de	todas	 las	hostilidades	se	fija	el	8	de	mayo	a	 las	23:01	y	es	válida	para
todos	los	ejércitos	alemanes.
18	de	Junio:	Truman	decide	usar	la	bomba	atómica.	El	Presidente	aprueba
la	operación	Downfall,	nombre	clave	para	el	lanzamiento	de	la	bomba.
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16	de	Julio:	Se	detona	 la	primera	bomba	atómica	en	el	desierto	de	Nuevo
México.
17	de	Julio:	La	Conferencia	de	Potsdam	se	abre.	Truman,	Churchill	y	Stalin
deliberan	sobre	el	nuevo	orden	de	Alemania.
6	de	agosto:	Un	B-29	llamado	Enola	Gay	lanza	la	primera	bomba	atómica
sobre	Hiroshima.
La	 explosión	 acaba	 Instantáneamente	 con	 la	 vida	 de	 más	 de	 100	 000
personas.
8	de	agosto:	La	Unión	Soviética	invade	Manchukuo.
9	 de	 agosto:	 La	 segunda	 bomba	 atómica	 es	 arrojada	 sobre	 la	 ciudad
Japonesa	de	Nagasaki.	Mueren	más	de	36	000	personas	y	se	producen	más
de	40	000	heridos.
15	de	agosto:	El	emperador	Hiro-Hito	asume	la	rendición	Incondicional	de
Japón.
2	de	septiembre:	Los	Japoneses	firman	la	rendición	a	bordo	del	acorazado
Missouri.	 Esta	 firma	 da	 fin	 de	 manera	 oficial	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.
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Notas
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[1]	La	NWS	ó	ONME,	La	Oficina	Nacional	de	Meteorología	de	los	Estados	Unidos,
que	 junto	 a	 los	 meteorólogos	 de	 la	 RAF	 ayudaron	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
operaciones	militares	del	Atlántico.	<<
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[2]	Grupo	de	Voluntarios	Americanos.	Los	«Tigres	Voladores»	o	«The	Flying	tigres»
fue	el	apodo	del	Grupo	de	Voluntarios	Americanos,	un	grupo	de	la	USAAF,	USN	y
de	 los	 USMC.	 Eran	 pilotos	 reclutados	 bajo	 órdenes	 secretas	 del	 Presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	 Franklin	Delano	Roosevelt.	 El	 entonces	 capitán	Claire	Chennault,
consejero	del	Generalísimo	Chiang	Kai-shek,	comandó	el	grupo	de	tres	escuadrones
de	cazas,	que	entrenaron	en	China,	con	el	objetivo	de	defender	la	carretera	de	Burma,
que	 constituía	 la	 principal	 vía	 de	 suministros	 a	 las	 fuerzas	 chinas	 del	Kuomintang,
que	estaban	en	guerra	con	el	Imperio	de	Japón.	La	unidad	fue	reclutada	entre	pilotos
activos	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos,	a	los	que	se	les	ofreció	un	pago	mensual	de
unos	650	dólares,	casi	tres	veces	el	monto	acostumbrado.	A	los	pilotos	interesados	se
les	retiró	del	Ejército	y	se	les	envió	a	China,	donde	entrenaron	con	los	Curtiss	P-40.
Los	estadounidenses	no	vieron	combate	hasta	el	20	de	diciembre	de	1941,	trece	días
después	del	ataque	a	Pearl	Harbor.	A	mediados	de	1942,	el	grupo	fue	reabsorbido	por
la	 USAAF	 como	 el	 23.º	 Grupo	 de	 Cazas.	 No	 obstante,	 las	 fauces	 de	 tiburón	 que
pintaron	en	las	narices	de	sus	aviones	continuaron	siendo	un	icono	de	sus	victorias.
<<
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[3]	La	14	Fuerza	Aérea	era	la	destinada	de	proteger	la	zona	de	Birmania.	<<
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[4]	Nombre	por	el	que	también	se	conoce	a	la	Torre	Sather.	<<
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[5]	La	Rosa	de	Tokio	o	Tokio	Rose	fue	el	sobrenombre	asignado	por	los	servicios	de
inteligencia	 a	 la	 docena	 de	 locutoras	 angloparlantes,	 que	 mandaban	 mensajes
derrotistas	 a	 las	 tropas	 Aliadas	 en	 Asia	 y	 ponían	 música	 nostálgica	 para	 que
desertaran	y	regresaran	a	casa.	La	más	conocida	de	aquellas	mujeres	fue	Iva	Toguri	
d’Aquino,	una	ciudadana	estadounidense	nacida	en	Los	Ángeles,	hija	de	inmigrantes
japoneses,	que	viajó	a	Japón	el	5	de	julio	de	1941	para	visitar	a	algunos	familiares	y
estudiar	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 la	 carrera	 de	Medicina	 allí.	 El	 7	 de	 diciembre	 de
1941,	 tras	 el	 ataque	 a	Pearl	Harbor,	 se	 quedó	 confinada	 en	 Japón	y	 fue	 obligada	 a
trabajar	para	los	japoneses.	<<
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[6]	Nombre	con	el	que	se	conocía	a	la	residencia	oficial	del	Emperador	del	Japón.	<<
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[7]	Capital	de	Borneo.	<<
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[8]	Nombre	con	el	que	se	conoce	a	la	primera	bomba	atómica	detonada.	<<
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[9]	 Régimen	 político	 basado	 en	 la	 supremacía	 del	 Emperador,	 que	 terminó	 con	 el
régimen	feudal	del	Japón.	<<
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[10]	 La	 palabra	 utilizada	 por	 el	 primer	 ministro	 Suzuki	 fue	 la	 palabra	 japonesa
mokusatsu,	 que	 traducida	 literalmente	 significa,	 tratar	 con	 despreciativo	 silencio,
ignorar	o	matar	con	silencio.	<<
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[11]	El	Talmud	es	el	libro	de	dichos	y	enseñanzas	judío.	<<
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